Herkese merhabalar. 23 yaşında yüksek lisans yapan bir genç kızım. Öncelikle yaşadığım süreçten bahsetmek istiyorum. Ben küçükken annem ve babam ayrıldı. Anne tarafım daha muhafazakârdır hatta içlerinde ‘sohbet grupları’ adı altında bazı topluluklarda yer alanlar da var. Baba tarafım ise tam tersi inançlı ancak dini…
Neden bilmiyorum, sadece ismimi vermek istemiyorum. Ben kendimi bildim bileli hep camilere, Kur’an kurslarına ve medreselere gönderilirdim. “Öyle oturma, ayıp”, “Sol elinle yeme, günah”, “Erkeklerle çok muhatap olma”, “Okuldan sonra direkt eve gel” … Bunlar sadece dağın görünen yüzüydü. Aileme o kadar çok güveniyordum ki…
Ben herkese güzel bir hayat dileyerek başlamak istiyorum. Arkadaşlar, ben bu zihniyetten ve onun bana dayattığı her şeyden kurtulmayı başardım ve acı yanları da olsa bu mücadeleyi sizlerle paylaşmak istiyorum. Öncelikle adım Zarife, 21 yaşımdayım ve mimarlık öğrencisiyim. Tam 8 yıldır kapalıydım. 12 yaşında ailemin…
Merhaba, buraya yazdığım ilk mektuptan sonra bir daha yazmak istedim. Bu sefer her şeyi daha net anlatacağım. İlk mektubu yazdığımda gece ağlamaktan şişmiş gözlerim ile telefonu zar zor elime almıştım. Bu sefer ise sandalyede oturmuş, bilgisayarın başında ailemin konuşmalarını dinlerken yazının devamını düşünüyorum. Muhtemelen bu…
Öncelikle merhaba. Kendimi kimseye ifade edemeyince buraya yazmayı düşündüm; benimle aynı durumda olan birilerini bulur, ne yapacağıma bir yol gösteren olur diye yazmak istiyorum. Ben 9. sınıfın başladığı ilk gün kapanmış bir kızım, o kadar pişmanım ki bu kararımdan. Şimdi 11. sınıfa gidiyorum ve 3…
Merhaba. Buraya yazmanın bana iyi geleceğini ve belki de dokunabileceğim birileri olduğunu düşündüm. Kapanmak benim çocukluktan beri özendiğim bir şeydi, sorumluluğum olarak bakıyordum. Yeterince araştırmadım, açılanlara da üzülüyordum. 8. sınıftayken liseye geçtiğimde kapanmış olmayı diliyordum. Evde kendi kendime hazırlıklar yapıyordum. Liseye bir İmam Hatip’te başladım,…
Merhaba. Bir gün bu platforma bu yazıyı yazacağım günü o kadar çok bekledim ki… Ve size şimdi bir akşam vakti henüz yabancısı olduğum bir şehirde oturmuş, özgürleşme hikayemi anlatacağım. Çünkü biliyorum ki güç alıyoruz birbirimizden, ben de sizden güç aldım. Üniversite sınavı dönemimi atlattıktan sonra…
Merhaba, burayı çok ama çok uzun zamandır takip ediyorum hatta 1 yıl önce bir kere yazmıştım. Her neyse, bu yıl buraya size umut olmak için yazacaktım. Ben kendime çok güvenmiştim. Yazmayı çok istedim ama her şeyi bitirdikten sonra yazıp size umut olmak için erteledim ama…
Merhaba arkadaşlar. Nasıl başlayacağımı tam bilmemekle beraber çok yoğun yaşadığım bu 1 seneden bahsetmek istiyorum. Ben 15 yaşımda kapandım. Ailem açıkça söylemese de alttan alta hep ima ediyordu. O zamanlar ailemden sevgi görmeye o kadar ihtiyacım vardı ki onlardan sevgi görmek için kapandığımı bile yeni…
Ben 16 yaşında 11. sınıfa geçen bir lise öğrencisiyim. Annemin kendimi bildim bileli durmadan üstümde olan psikolojik baskısı yüzünden liseye geçerken, tam mezuniyet günümde kapandım. Üzülerek ve güzel elbiseler giyen kızların elbiselerine bakarak bu hatayı yaptım. Karantinaya girdiğimiz ilk süreçte ‘Ben kimim? Düşüncelerim ne? Niye…
Zifiri karanlıkların aydınlığa dönüşeceği güne bekliyorum. Herkese merhabalar. Çoğu mektubu okudum ve özgürlük için çabalayanlarla gurur duydum. Bir köleyi azat etmek zordur, ben de bir köleyim. Çocukluğumdan beri şiddet gördüm. Babam sureleri yanlış okuyunca bile bizi oklavayla bizi döverdi. Çocukken hiç namaz kılmadım ama hep…
Merhaba. Ben küçük bir şehirde yaşayan 17 yaşında bir kızım. Herkesinki gibi benim ailem de çok dindardır. Eskiden babam pek öyle değildi ama annem zamanla onu da kendisine benzetti. 7 yaşımdan itibaren yazları Kur’an kurslarına gönderildim. Mahalledeki en yakın arkadaşım İmam Hatip ortaokuluna gidiyor diye…
25 yaşındayım. Ailemin baskısıyla kapanmadım fakat bu zihniyetle büyütüldüm, bir gün kapanacağımı biliyordum. Lise 4. sınıfa başladığımda kapandım. Üniversiteden mezun oldum, yüksek lisansımı tamamladım, İstanbul’da çalışıyorum. Bugüne kadar bu durumu çok severek yürütüyordum, aklımda hiçbir zaman açılmak yoktu. Son birkaç aydır çok bunalmış durumdayım. Fiziksel…
Merhaba. Umarım hepiniz iyisinizdir. Ben buraya mektup yazan 2. Azerbaycanlıyım. Benden önce buraya yazan Azerbaycanlı kız bana cesaret verdi. Benim hikâyem diğer arkadaşlardan çok farklı. Hatta belki size baskı gibi gelmeyebilir. Ben 18 yaşlı bir Azerbaycanlı kızım. Son 2 yıldır ağır stres ve depresyondan eziyet…
Merhaba. Ben yaklaşık 4 yıldır kapalıyım ama son 1 yıldır bunu istemediğimi fark ettim. Aileme açılma sürecim çok uzun sürdü ve en zorlusu oydu. Bu site sayesinde tanıştığım bir ablaya kendimi açmıştım, onun çok desteğini gördüm. Yaklaşık 2 hafta önce dışarı çıkacaktık; ailem kıyafetime kızdı…
Merhaba. Ben 19 yaşındayım. Bu sene üniversiteye geçeceğim, okulun başlamasına günler kaldı. 5 yıl önce ailemin günden güne artan baskıları sonucu liseye geçerken kapandım. Eğer kapanmazsam okula göndermeyeceklerini söylediler. Okuyamama korkusu üzerine kapandım ama o günden bugüne hiçbir şey değişmedi. Her gün ama her gün…
Herkese merhaba. Ben Elif, 14.5 yaşındayım ve 10. sınıfa gidiyorum. Başımdaki örtünün artık beni her gün ağlattığı bir duruma geldiğim için yazıyorum bu satırları. Ben çok dindar bir aile içinde büyüdüm. Küçükken beynimi o kadar yıkamışlardı ki okuldan geldiğim gibi Kur’an kursuna giderdim. Yolda açık…
Merhabalar dostlarım. Bugün birçok kişinin yazdıklarını okudum. Ben günlerdir hatta aylardır düşünüyorum. 5 Haziran günü örtündüm. Ailem her ne kadar baskıcı değilse de babam çok açık giyinmeme izin vermezdi, ki zaten ben kendim de giyinmezdim. Pantolon-tişört; klasik şeyler. Her neyse. Dedem çok baskı yapardı, “Bacakların…
Ben daha 16 yaşındayım. Geçirdiğim son 5 senede mutlu geçirdiğim gün sayısı da en fazla 5. Bu senelerin geri gelmeyeceğini bilerek istemediğin bir şekilde yaşamak cidden insanı çok üzüyor. Bu benim buraya kaçıncı yazışım, gerçekten bilmiyorum; 3 veya 4 olabilir hatta 5 bile olabilir. Değişmeyen…
*Bu yazıdaki mektuplar, aynı kişi tarafından farklı tarihlerde Yalnız Yürümeyeceksin’e gönderilmiştir. 25 Kasım 2021 Herkese merhaba. Günlüğümde tutamadığım kelimelerin sayfalarımda savaşıp taşmasıyla kendimi burada yazmakta buldum. Bahsedeceklerim size ne kadar acizce gelir, bilemiyorum ama herkesin dinleyeceğinden eminim. Kapanalı 6 yıl oldu. 9. sınıfta anlık özenmelerimin…
Merhaba, ben Merve. 20 yaşındayım. Benzer bir hikâyeye sahibim ama sanırım benimki biraz daha dramatik… 6. sınıfın son günü kapanmıştım. Bir önceki gün kandildi ve etrafımdaki herkes örtülüydü. Bugüne kadar bir kere ‘aferin’ lafını duymamış kulaklarım, annemden övgü dolu sözler duyacaktı. Bundan daha güzel bir…
Şu an gece saat 02.38. Ben, geçmişim, geleceğim, tüm hikayemi yalansız ve eksiksiz bilen oda arkadaşım ve kaktüsüm Süheyla; her birimiz birbirimizle çekiştik ve tam 4 kez vazgeçtikten sonra yazmaya karar verdim. Çünkü susturulmaktan ve yokmuş gibi davranmaktan 18. yaşıma yeni girdiğim şu aylarda saçımda…
Kimse zorlamadan kapandığım için kendimi aptal gibi hissediyorum. İmam Hatip ortaokulunda okudum ama ailem çok dindar olduğu için değil. Okul evimize yakındı, çok da övüyorlardı… Orada okurken istemsizce kapanmam gerektiğine inandım ama kafama ‘liseye başlarken kapanacağım’ diye kazımıştım. Okulda başarılı olunca şal hediye ediyorlardı, “Bu…
Merhaba, buraya ilk kez yazıyorum. Sadece kendim için değil, benimle aynı sorunla uğraşan kuzenlerimin adına da yazıyorum. 6 yıldır tesettürlüyüm, aynı şekilde kuzenlerim de öyle. Tesettüre girme serüvenimiz anne tarafı kaynaklı oldu. 4 yıldır bu konu hakkında hiç düşünmemiştik, ‘Büyüyünce kapanacağız zaten’ düşüncesiyle yaşıyorduk. Büyüyünce…
Merhaba arkadaşlar. Ben de bu platformu bu sene keşfettim, birçok yazıyı okudum ve yazmaya karar verdim. Ben de 15 yaşında ailemin ve çevremin zoruyla kapandım. Şu an 16 yaşındayım ve cidden açılmayı çok fazla istiyorum. Fakat ailemin ve çevremin tepkisinden çok korkuyorum. Küçükken sürekli dini…
Evet, benim de sizinki gibi bir başörtü hikayem var. Öncelikle şunu söylemek istiyorum, ben 16 yaşına yeni girecek bir genç kızım. Ailemin baskısıyla kapanmadım, kendi isteğimle ve rızamla taktım o örtüyü ama şu an geriye baktığımda keşke kapanmasaydım, diyorum. Kapanmak istemeseydim ailem beni zorlamazdı, neden…
Merhaba. Ben tıp fakültesinde okuyan, ortalama olarak başarılı ve hayata atılmayı bekleyen 21 yaşının ortalarında bir kadınım. 16 yaşında ailemin bana uygun gördüğü şekilde başımı örttüm. Zaman içinde bu duruma alıştım, başörtüsünü kişiliğimin bir parçası haline getirdim. İbadetlerimi düzgün bir şekilde yapmasam da Allah inancı…
Şimdi 23 yaşındayım. En baştan alalım. 7. sınıfın sonundaydım. O güne kadar herhangi bir okul gezisine, aktivitesine gitmeme asla izin verilmezdi. Her şeye hayır! Yengemin arkadaşı beni bir erkekle görüyor ve koşa koşa dedemlere söylüyor, oradan da babama. Gecenin bir vakti uyandırılıyorum, “Bir daha bu…
Bu sayfayı uzun zamandır takip ediyorum. Takip ettiğim süre boyunca hep buraya başarı hikayemi yazabilmeyi hayal ettim ve evet… Başardım. Sonunda başardım! Ben 8. sınıfta 13-14 yaşında kapandım. Şimdi 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Benim hikayem de sizinkilerden çok farklı değil. Ailesini mutlu edebilmek ve…
Nasıl başlasam, gerçekten hiç bilemiyorum… Anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki… Her neyse. Ben çok muhafazakâr bir ailede doğdum, işleri gereği çevremiz de çok muhafazakârdı. Küçüklüğümden beri ileride başörtü takmak zorunda olacağımı biliyordum. Küçükken bunu istemediğimi hatırlıyorum. Hatta anneme “Ben büyüdüğümde açık saçlı…
Ne yazarak başlayacağımı gerçekten bilmiyorum. Çünkü benim hikayemin başı neresiydi, ne kadar önceydi; inanın ki hiç hatırlamıyorum. Bana o kadar uzak geliyor ki her şeyin başlangıcı… Ben genelden daha önce kapanmış bir insanım. 9-10 yaşlarımda olduğumu hatırlıyorum. Zaten yaşıtlarımdan da kısaydım. Küçük bir kız çocuğu…
1,5 yıl kadar önce buraya çaresizlik içinde hislerimi yazmıştım. Aradan geçen sürede annemle babam boşandı ve babam bizimle görüşmemeye başladı. Babamın korkusundan kurtulunca ben de güç bela annemi ikna edip açıldım. Eskisinden daha güçlüyüm ve kimseye aldırmamaya çalışıyorum. Hayatımı kurtarmak için hayata elimden geldiği kadar…
Merhaba, ben 15 yaşındayım. Muhafazakâr bir ailenin 3 çocuğunun sonuncusuyum. Kendimi bildim bileli etrafımdaki çoğu kadın kapalıydı. Ben de hep buna göre yetiştirildim. Gittiğim anaokulu dini eğitim veriyordu ve daha o yaşta şort giyemiyordum. O zamanlar için benim için çok doğal ve normal olan şey…
Adım Zehra. 18 yaşındayım. 9 senedir kapalıyım. İlk kapandığımda neden kapandığını bile bilmeyen herhangi bir Kur’an kursundaki herhangi bir öğrenci gibiydim. Sonraları babam ve annem, mensup oldukları tarikatın öğretisi gereği lise 1. sınıfın sonunda beni okuldan aldılar. Hayatımın en korkunç yılını yaşadım. Camdan bakmamak, okula…
Küçüklüğümden beri bir gün kapanacağımı biliyordum çünkü başka türlüsü olamazdı. 5. sınıftayken de bonusa yakın kıvırcık saçlarıma güzel bakamadığım için üzerini kapatmak istedim ve ekim ayında kapandım. Başta her şey çok güzeldi; kimse çirkin tarafımı görmüyordu, aksine tüm akrabalar tarafından örnek gösteriliyordum. İmam Hatip’te okuduğum…
Ben kapandığımda 7. sınıfa gidiyordum. Gittiğim okuldaki matematik öğretmenimiz kapanmamız için bize çok baskı yaptı. Kendisi kapalıydı ve çok güzel giyiniyordu. Ergenliğin de vermiş olduğu etkiyle kapandım. Hediye gelen şallar, kıyafetler, yapılan övgüler tabii ki çok hoşuma gidiyordu. Fakat sonra liseye başladım. Lisenin ilk yılı…
Merhaba. Bu, buraya yazdığım 2. mektubum. İlkinde “Bir ilahiyatçı olarak sonuna kadar saygıyı savunacağım.” demiştim. Açılmak istememden ve annemin baskısından bahsetmiştim. Kafama koyduğumu yapacak cesarette olduğum için sonucu ne olursa olsun bunu da yaptım. Olmak istemediğim kişi olmayacağım. Annem açıldığım için “Sen kendini erkeklere mi…
Çıkmaz, ruhsal olarak insanın içinde bulunduğu durum mu yoksa çevresine karşı verdiği savaş mı? Bir süredir benim için oldukça zor olan ruhsal bir çıkmazın içindeyim. Ne kadar emin olmasam da bir kere de olsa cesur davranarak içimdekileri açmaya karar verdim. Zaten fazla konuşmayı seven biri…
Merhaba, nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Bir gün buraya yazı yazacağım aklımın ucundan dahi geçmezdi. Bu site, yaptıklarım için bana cesaret veren bir yerdi ve şimdi kendi hikayemi yazmayı borç bilirim. Buradaki insanlar gerçekten çok özel. Mektupları okurken herkeste kendimden bir parça buldum. Aklımda her zaman buradaki…
Selam! İlk olarak, ben 16 yaşındayım. İçimde kopan fırtınaları 5 senedir yaşıyorum ve artık dayanamadığımı hissediyorum. Ailemden başlayayım… Annem dine aşırı bağlı bir kadındır ve bu konuda fazlasıyla baskı uygular, her zaman iman etmemiz için bize nasihatler verir ve en sonunda bağırıp çağırır. Babam, annem…
Merhaba, ben 2 sene önce bu platforma mektup yazmış biriyim. O zamanlar üniversiteye geçtiğimde açılacağım diye kendime söz vermiştim. Sınava girdim, hedeflediğim bölümü kazanamasam da baskıdan kurtulmak için tercih yaptım ve Sakarya Üniversitesi’ne yerleştim. Bu 2 yılda ne bunalımlar ne baskılar yaşadım, bir ben bilirim.…
Merhaba. 18 yaşında istediği bölümü istediği üniversitede okuyan bir kızım. Bu platformu keşfetmemin üzerinden uzun zaman geçmedi ama keşfettiğimden beri düzenli olarak mektuplarınızı okuyorum. Her bir mektupta kendimden bir şeyler görmek beni çok üzse de en azından yalnız olmadığımı hissettim. Çoğunuz gibi regl olunca kendi…
Merhaba, ben bugün buraya kendi hikayemi yazmaya geldim. Zaten çoğumuz benzer hikayelere sahibiz, onun için hiç uzatmadan başlayayım. Ben 19 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Yaklaşık 7 yıldır başörtüsü kullanıyorum, geçen sürenin bu kadar uzun olduğunu daha önce fark etmemiştim. Geçen gün…
Uzun zamandır bu platforma gönderilen yazıları okuyorum. Her gün farklı 3-5 kişiden bunları duymak hem yalnız olmadığımı hissettirdi hem de beni çok üzdü. Dünya üzerinde kimsenin yaşadıklarıma benzer şeyler yaşamasını istemezdim. 5. sınıfta İmam Hatip’e gönderildim. İmam Hatip’teyken bile kapanmak istemiyordum. Tersti kimliğime, bunu hep…
Merhaba. Aslında bu siteyi yeni keşfetmedim, insan sırf başörtüsünü çıkarmak istediği için ailesiyle adeta bir savaş içine girince bunu yaşayan bir tek ben olamam diye girdiği arayışta sosyal medyada bu tür şeyler yaşayan var mı diyor ve gerçekten de yalnız yürümediğini anlıyor. Benim savaşım yeni…
Bunları açılmak için ümidi kalmamış kadınlar için yazıyorum. Benim rahmetli dedemin hafızlık kursları vardı. Medrese de denebilir. Buralarda yatılı hafızlık öğrencileri yetiştirilir ve ilim verilir. Gece yatarken bile bone takıp başınızı örtmeniz ve etekle uyumanız zorunludur. Kursun içinde ise yalnızca robalı elbiseler giymenize izin verilir.…
Merhaba, öncelikle nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum ama ben de hepimizin yaşadığı durumların bir benzerinin ağırlığını çektim. 23 yaşındayım. Bugüne kadar hiç kendim olamadım, özgür olamadım. Ne istediğim gibi konuşabildim, ne giyinebildim, ne eğitimim oldu, ne sevildim ama sizlerin mektuplarını okuyunca kendimi biraz güçlü hissettim. Ailem…
Zorla kapattıklarında 14 yaşındaydım. Arkadaşlarımın birine bile söyleyemedim zorla kapandığımı. Ailemin yobaz olduğunu düşünmesinler diye, kendi sözünü dinletemeyen bir ezik gibi görünmek istemediğim için. Kapanmayı hiçbir zaman istemedim. Hiçbir zaman. Annem ağlamalarıma bakmadan “Liseye geçeceksin, kapanmak zorundasın” dedi. Kapandığım gün ailece öğretmen evine hayırlı olsun…
Merhaba. Buraya daha önce yazmıştım. Anneme açılmak istediğimi söylemiş, babama ise söyleyememiştim. Geçenlerde yine bu olay gündeme geldi. Anneme açılmak istediğimi ve eylülde okula açık gideceğimi söyledim. Kararlıydım; babam da izin vermezse otobüste çıkartırım, sonra ondan özür dilerim diye düşünüyordum. Annem sert davrandı. “Eğer izin…
Merhaba. Bugün buradaki yazıları okuyarak ağlayan bir kız olarak değil, başardığı için ağlayan bir kız olarak yazıyorum. Kısaca hikayemden bahsetmek istiyorum. Ben 6. sınıfta isteyerek kapandım çünkü eninde sonunda kapanacaktım. Ablam gibi olabilmek için, kabul görmek ve daha fazla sevilmek için kapanma kararını erken verdim.…
Dindar bir ailenin kızıyım. Kapalı değilim ama arada annem imasını yapar. Askılı, şort vesaire giymeme izin vermezler. Liseyi yurtta okudum ve onlar yanımda değilken bile onların kurallarının dışına çıkmadım. Çünkü yokmuş gibi gözükse de aslında bir baskı vardı ve askılı ya da şort giymek istediğimde…
Bu bir başarı hikayesidir… Herkese merhaba, çok uzun anlatmadan size güç vermeye geldim. Benim ailem de birçoğunun ailesinin yaptığı gibi ben 9-10 yaşlarındayken bana kısa kollu kıyafetler ve şort giymeyi yasaklamış, zamanla diğer birçok şeyi de yasaklamıştı. Annem mahallede oyun oynarken -daha çocuk yaşta- erkeklerle…
Merhaba, ben daha önce buraya yazmıştım. Sonunda başardım, neredeyse 2,5 aydır açığım. Eski özgüvenim yerine geldi, istediğim gibi giyinebiliyorum, saçlarım rüzgârda uçuşuyor. O kadar iyi hissediyorum ki… Açıldığım ilk günler sancılı geçti, “Bunu giymeyeceksin, şunu yapmayacaksın” gibi bir ton yasak geldi. Fakat artık aştım, mini…
Merhaba, ben 16 yaşında aile baskısı ile büyüyen bir genç kızım. Ailemi sever sayardım ta ki geçen sene bir şeyleri sorgulamaya başlayana kadar. Mesela ailemin beni sevdiğini düşünürdüm ama onlar sadece temel ihtiyaçlarımı karşılayıp bunu da gözüme sokarak sevgilerini kanıtlamaya çalışırlardı. Asla dışarı çıkamazdım, müzik…
Merhaba! Ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Aşırı dindar bir ailenin kızıyım. İslam dininin farzlarını, helallerini, haramlarını, sevaplarını, günahlarını dinleyerek büyüdüm. Sonra okula başladım. Aşırı şen şakrak, girişken ve özgüvenli bir çocuktum. 9 yaşındayken ağlayıp yalvarmalarımı hiç önemsemeden beni okulumdan alıp İmam Hatip’e yazdırdılar. O…
Merhaba. Bir süredir içinde bulunduğum ruh halini paylaşmak istediğim için buraya yazmaya karar verdim. Zorla kapanma hikayem, 8. sınıfta annemin bana kendi eteklerini zorla giydirmeye çalışmasıyla başlamıştı. “Sen büyüdün, koskoca kız oldun, kalçalarını örtmen gerekiyor” der dururdu ama incecik, dokunsanız kırılacak gibi dümdüz, şekilsiz bir…
Merhaba, benim hikayemin de buradaki diğer kişilerin hikayelerinden pek bir farkı yok. Ben artık tamamen başardım! Oldukça muhafazakâr ve aşırı kontrolcü bir ailenin tek kızıyım. Çok küçük yaşlardan itibaren Kur’an kurslarına gönderildim. Çevremdeki her kadın tesettürlüydü ve sanki bunun benim için de kaçınılmaz bir son…
Merhabalar, benim gibi olanlar ve beni dinleyenler. Ben kapandığımda 13 yaşındaydım. Daha doğrusu naylon bir kumaşı nasıl bağlayacağımı bilmeden kaşlarıma kadar çekerken, terden ve kime karşı olduğunu bile bilmediğim nefretten canım yanarken küçücüktüm. Yanında büyüdüğüm insanlar, ki siz onlara aile diyorsunuz, fazlasıyla dindardırlar. Öyle ki…
Sanırım 6 sene boyunca her günümü bu satırları yazmayı hayal ederek geçirdim. Ve evet, başardım! 6 senelik esaretimden kurtuldum. Bu siteye daha öncesinde de yazmıştım, nasıl baskıcı bir ailede büyüdüğümü ve açılmamın imkânsız olduğunu söylemiştim. Oysa hayır kızlar, gerçekten imkânsız diye bir şey yokmuş. Saçlarımı…
Merhaba. Uzun zamandır bu sayfayı takip ediyorum. Yazılanları, yaşananları okuyorum. Buraya yazmaya bile cesaret edemediğim şeyi kime, nasıl açıklayacağımı tam 1 senedir düşünüyorum. Ben 5 sene önce 21 yaşında kendi isteğim ile çok severek kapandım. Fakat ilk günden beri hiçbir zaman bu halime alışamadım. İçine…
Merhaba. Öncelikle bu platformu bulduğum için kendimi daha güçlü hissettiğimi ve aşağıda yazdıklarımın kimseyi hedef almadığını açıklama ihtiyacı duyuyorum. Ben de pek çokları gibi henüz bir çocukken heves ederek kapandım ve akrabaların her zaman örnek gösterdiği o çocuk oldum. Başlarda her şey çok güzel giderken…
İstiyorum ki kelimeler zihnimdekilerle birleşip bu satırları oluştursun. Şu an zihnimde ne yazacağımın da ne anlatacağımın da taslağı yok. Gelişigüzel yazıyorum, gelişigüzel yaşadığım gibi. İnanıyorum. Allah var. Peygamber vardı. Kur’an gerçek. Ama… Ama kalbimin en derinlerinde sızlayan bir şey var. Bütün bu inançlara rağmen yağmurda…
Bugün benim için özel bir gün. 8 yıl sonra ilk defa saçlarımda rüzgârı hissettim. Şu an mutlu olmam gerekiyordu, değil mi? Değilim. Ailemde, annem hariç kimsenin bundan haberi yok. Annem, eve döndüğümde bana hayatımda duymadığım hakaretleri etti. Erkekler için açıldığımı ve orospu olduğumu söyledi. Oysa…
Ben şimdilerde 20 yaşında bir genç kızım. Biraz babaannem ve akrabalarım dolayısıyla ve biraz da babamın baskısıyla 15 yaşındayken kapandım. Fakat o zamanlar geleneksel İslam’a inanan bir çocuk olarak kapanmayı istemiyor değildim. Her neyse, o sene lise hayatımda edindiğim entelektüel çevre dolayısıyla ateist oldum. Kapalıydım…
Merhaba arkadaşlar. Ben de 10 yaşımda bir Kur’an kursuna giderken kapandım. Orada hafızlık yapacaktım ama aslında yapmayı hiç istemedim, sadece aile şiddetinden kaçmak için yazıldım. Hayatım hep en küçük şeyler için bile mücadele etmekle geçti. Kendi isteğimle kapanmadım. Bir gün kurstan o şekilde çıktım ve…
Merhaba, bu platformu yaklaşık 1 ay önce keşfettim ve sizin hikayelerinizi okudukça daha da cesaret bulmaya başladım. Ben de kendi hikayemi anlatmak, içimi dökmek ve en önemlisi yalnız yürümediğimi kendime bir kez daha hatırlatmak istiyorum. Ebeveynlerim dini değerlerine çok saygılılardır, ancak pek çok Müslüman gibi…
Aslında her şey çok basit. Buraya sayfalarca ne yazsam, ne desem bilmiyorum. 18 yaşındayım. Bir üniversitede 2. sınıf öğrencisiyim. Çok da güzel bir bölüm okuyorum, asla vazgeçmek istemediğim bir bölüm. Zaten okumayı hep çok sevmişimdir. Bunları neden söylediğimi birazdan anlayacaksınız. 12 yaşımın sonundayken, her Ortadoğu…
Selam. Öncelikle böyle bir platformu kurup bana ve benim gibi özgür olmak isteyen insanlara yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. Şu an 16 yaşındayım. Yaklaşık 4 sene önce kapandım. Aslında hiçbir zaman dine bağlı bir insan olmadım. Ailem beni nereye çektiyse oraya gittim, onlar ne istediyse…
Merhaba. Size zafer hikayemi anlatmak istiyorum. Ben 17 yaşında, lise 3. sınıfta okuyan bir gastronomi-yiyecek ve içecek bölümü öğrencisiyim. İlkokulu normal bir okulda, ortaokulu ise İmam Hatip’te tamamladım. Sanırım İmam Hatip okumak en kötü hatamdı. Orada arkadaşlarımın ve ailemin isteği üzerine kapandım. Kimse beni zorlamadı…
6. sınıfta ergenliğe girdiğim günden itibaren ailem tarafından kapanmaya zorlandım. İstemediğimi ve kendimi hazır hissetmediğimi söylediğim halde ısrarları devam ediyordu. Savuşturmak için lisede kapanacağım, diyordum. Bunu en fazla 8. sınıfa kadar erteleyebildim. Sınav senem gelmişti. Ben çok çalışkan bir öğrenciydim; derslerine önem veren, hep gözde…
Sonunda başardım. En son, birkaç ay önce buraya “Bu süreçte okuduğum kitaplar babamın gözüne batmıştı, beynimi yıkıyorlarmış.” yazısını yazmıştım. O zaman kafam çok ama çok karışmıştı, işler iyice berbatlaşmıştı. Artık mutluluk maskemi takmaya bile zorlanıyordum, annemler mutsuzluğumu sınavın yaklaşmasına bağlıyorlardı. Sınav bittikten sonra hemen tatile…
Merhaba, ben de size hikayemi anlatmak istiyorum. Ben de liseye geçince kapandım ama kendi isteğimle değil. Aslında kapanacağımı biliyordum çünkü küçüklüğümden beri kısa kollu giymeme, pantolon giymeme kızarlardı. Buna aslında bir kız çocuğunun babasından nefret etme hikayesi de diyebilirim. Babam muhafazakâr bir adamdır. Küçükken babamın…
Selam. Henüz 17 yaşındayım. Aslında benim hikayemin de buradaki kızların hikayelerinden pek bir farkı yok. Henüz 5. sınıftayken kapandım. O zamanlar bu durumdan memnundum çünkü aksini hiç düşünmemiştim. Öyle bir ihtimalin olması söz konusu bile değildi. En fazla regl olana kadar açık durabilirdim. İmam Hatip’e…
Pişmanım… Daha da pişman olabilirdim, neyse ki bana engel olan insanlar vardı. Okul birincisi olduğum hâlde İmam Hatip lisesine gitmek istediğimde beni durduran, tekrar düşünmemi söyleyen ve Anadolu lisesine gitme kararımda büyük pay sahibi olan bir resim öğretmenim vardı. Lisede sorduğu sorularla bana kendimi sorgulatan,…
Bu, buraya yazdığım 4. yazım. Bu da bir zafer yazısı olmayacak ama ne hissettiğimi anlatacağım. Uzun zamandır aklımda olan AVM’ye gidip kafamı açma fikrini bugün, 20 Ağustos 2021’de, hayata geçirdim. Kabine girdim, başımı açtım ve çıkamadım. Evet, kabinden uzun bir süre çıkamadım. Çıktığımda da başım…
Herkese merhaba. Böyle bir platform ile tanışıp buradaki mektupları okumak, bu sancılı süreçte benim en büyük motivasyon kaynağım oldu. Ben 19 yaşında, bu sene üniversiteye başlayacak bir kadınım. Ben de ailem tarafından zorlanarak başımı örtüyorum. Aslında 14 yaşımda kendi isteğim ile başımı kapadım. Başlarda her…
Merhabalar! Ben 1 Temmuz 2019’da yayınlanan “Saçlarımı kısacık kestirdim, erkek tıraşı yaptım; sırf açılmamak için.” adlı mektubun sahibi, Haru. Bu mektubu 4 Ekim 2021’de yazıyorum. Mektubumun üzerinden 2 yıldan fazla geçmiş. O kadar çok şey değişti ki hayatımda… Ben de değiştim, büyüdüm. Şimdi üniversite 3.…
Karanlığın muhteşem asilliği ile hüküm sürdüğü bu gecede masamın başına geçmiş az sonra okuyacağınız bu mısraları yazıyorum. Buraya yabancı değilim. Bu platformdaki her bir hikâyeyi avcumun içi gibi bilirim. Ben buradaki her hikâyeyi adeta yaşamış gibiyim. Benim öyküm, daha adet görmeye başlamadan başladı. O gün…
Merhaba. Ben 15 yaşındayım ve dindar, baskıcı, muhafazakâr bir ailenin son çocuğuyum. 5. sınıfta annemin zoruyla İmam Hatip’e gittim. Tabii o zamanlar hiçbir şey bilmiyorum. 13 yaşımda zorla kapandım. Kapandım ama dış dünyaya… Annem hiçbir zaman beni okutmak istemedi. Hafız olmamı istedi ama ben okumak…
Merhaba, 14 yaşındayım. Dinine çok bağlı bir anne tarafından büyütüldüm fakat 14 yaşına geldiğimde bir şeyler değişti. Küçüklüğümden beri İslam diniyle alakalı birçok mucizeyi dinledim, dinlemeyi de her zaman sevmiştim. Fakat büyüdükçe İslam’daki kadın-erkek eşitsizliği dikkatimi çekmeye başladı. Bunu annemlerle paylaştığım her an annemin gözündeki…
Merhaba, bugün buraya yazıyorum çünkü anlatacak başka kimsem yok. 18 yaşındayım ama çok daha yaşlı hissediyorum. Hayatım boyunca hep olduğum yaştan daha fazla hissetim. Yaşıtlarımdan hep daha büyük, daha olgundum. Başlarda gerçekten öyle olduğumu düşünüyordum. İlkokulda arkadaşlarım saçlarını örerdi, oje sürerdi. Bense annemden saçlarımı kısa…