Hikâyemi kim okuyacak, bilmiyorum ama buraya yazmak bir görevmiş gibi hissediyorum çünkü başardım… Bu sayfayı görmeden önce başörtü takmak zorunda kalan, inanmadığı bir dinin zorunluluğunu yerine getiren bir tek benim sanıyordum. Önce yalnız olmadığıma sevindim, sonra ‘yalnız olmadığım’ için üzüldüm… Bu sebeple çoğu yazıyı da…
Bu sayfaya yazmak uzun zamandır aklımdaydı. Ben 19 yaşındayım, üniversite 3. sınıfa geçtim. Ömrüm; baskıcı bir anne ve bunlara sessiz kalan, hiçbir şey umurunda olmayan çünkü kendisi de aynı olan bir babayla geçti. Liseye başlayacağım zaman kapanmam için baskı yaptılar, istemiyordum ama lisenin ilk günü…
Bu mektubun başarı mektubu olmasını çok isterdim ama maalesef ki değil. Bugün, aldığım pantolonu anneme gösterdiğimde dar olduğunu söyleyerek (bol bir pantolondu, dar giyinmekten hoşlanmam) bana bağırıp çağırdı. Biraz karşılık verdiğimde ise daha da yükseldi ve şu an bu saçma sapan sebepten dolayı konuşmuyoruz. Ben…
Her şey ben 4. sınıftayken amcamlara gittiğimde amcamın, “Yengenden başörtü al ve tak” demesiyle başladı. Annem ve babam tarafından başörtü takmak için zorlanmasam bile bana empoze edilen şey başörtü takmam ve 5. sınıfa geçtiğimde İmam Hatip’e gitmem gerekliliğiydi. 4. sınıf bitince ara ara başörtü takmaya…
Merhaba, ben 16 yaşında bir lise öğrencisiyim. Ortaokulumu İmam Hatip’te okudum ve okula kapalı gidip geliyordum. Aslında bu bir kuraldı fakat kimse önemsemezdi. Yine de annem beni kapatarak gönderirdi. Sıcak yaz günlerinde bile uzun kazak giyip giderdim. Her neyse, benim 4 kuzenim de aynı ay…
Herkese merhaba, buraya çok kez geldim ama bu sefer ben de yazmak istedim. Ben şu an 20 yaşındayım. Her zaman kapanma düşüncem vardı ve gayet güzel bir maneviyata sahiptim. 8. sınıf bitti ve ben lise başlayınca kapanırım, diyordum. Babamın bana iğrenç bir mahlukatmışım gibi bakarak…
Merhaba, ben Aslıhan. Kayseri’de yaşıyorum ve 19 yaşındayım. Mezun senemdeyim. Geçtiğimiz yıl biriyle tanıştım ve benim fikir dünyamda, ahlak dünyamda çok şeyi tetikleyip belki de değişmesine sebep oldu. Bugün herhangi bir dine mensup olmayan ben, dışarıda türbanlıyım. Çok yoruldum… Ailem zengin ve ekonomik olarak beni…
Çocuk yaşımda anne oldum ben. Beni dünyaya getirenlerin annesi oldum. Ailemin annesi oldum. Çocuk yaşımda güçlü oldum. Ağlamadım ben, ağlayamadım. Çünkü ağlarsam, ben de kendimi bırakırsam her şey daha da kötü olurdu. Çocuk yaşımda savaştım. Kiminle savaştım, bilmiyorum ama savaştım. Belki annemin ve babamın acılarına…
Buraya yazacağım günü heyecanla bekliyordum. Hikayelerin hepsi birbirine benziyor, benimki de öyle. Ama kendimden biliyorum ki aynı hikâyeler bile olsa yalnız olmadığını hissetmek için insanın hepsini okuyası geliyor. Şimdi sıra bende… 10 yaşındayken, çevresinde bir tane bile açık kadın görememiş ama kendi isteğiyle örtünmüş bir…
Ben 16 yaşında dindar, baskıcı, muhafazakâr bir ailenin kızıyım. Ortaokulda zorla İmam Hatip’e verildim fakat bunun zorluğunun farkında bile değildim. 12 yaşımda annemin zorluyla ‘kapandım’. Kapandım demek bana hep garip gelirdi ama ben tam anlamıyla her şeye kapandım. Başörtü taktığım gün sadece saçlarımı değil; umudumu,…
Başardım! Ben bugün özgürlüğüme kavuştum. Yanlış anlaşılmasın; başımı açtığım için değil, istemediğim bir şeyden kurtulduğum için özgürüm. 6 senedir kapalıydım. 11 yaşında kapandım. Şu an 17 yaşındayım. Başlarda kendi isteğimle kapalı olduğumu düşünüyordum ama büyüdükçe istemediğimi fark ettim. Açılmayı 2 senedir istiyordum ama bir türlü…
Ben, kendim olamadığım her gün boğuluyorum. Henüz 13 yaşımdayken ailemin zoruyla kapandım. Maddi durumumuz çok iyi olduğu için sürekli bunu kullanarak beni ayakta uyuttular. Onların inandığı dine göre ilk kez regl olduktan sonra kapanmak gerekir ama ben istemediğimi en başından biliyordum. İçimde hiçbir zaman o…
Bu akşam yine sırf babam istediği için akşam namazı kılıyor numarası yaparken buraya yazmaya karar verdim. Ben 18 yaşındayım. 12 yaşında kapandım. Örtü takmak benim için bir seçenek değil, zorunluluk. İnanın ki hiç istemedim ama bunu dile getiremedim. Zaten içine kapanık bir çocuktum, kızgın gözlere…
Merhaba, öncelikle belirtmek isterim ki ben halâ başörtüsü takan ve onu çıkarmamış biriyim. Size bu yolculuğa nasıl girdiğimi, sonrasında da nasıl psikolojik hastalığa yakalandığımı anlatmak isterim. Şizofreni teşhisi konulmuş bir babaannenin ve onun travmalar içinde büyümüş 7 çocuğunun içinde büyüdüm. O çocuklardan biri de benim…
Herkese merhaba, burada yazılanları uzun zamandır okuyorum ve ben de kendi yaşadıklarımı sizinle paylaşmak istiyorum. Ben 15 yaşındayken, annemin “Kapanmazsan liseye gidemezsin” sözü ile kapanmak zorunda kaldım. Başlarda her şey güzeldi; herkes beni tebrik ediyor, çok beğeniyor, doğru yolu bulduğumu söylüyordu ve bu da beni…
Birkaç sene önce memlekete taşındık. Tüm akrabalarım burada oturuyor ve artık hepsiyle iç içeyiz. Anne tarafım kapanma konusunda aşırı baskıcılardı. 7. sınıfta kuzenlerim yurda gittiği için beni de yurda gönderdiler. O dönem yurda gittiğim için herkes benden kapanmamı bekliyordu. Açıkçası ben de ortamdan etkilenmiştim. Normal…
Merhaba, bir süredir burada yazılanları okuyorum. Sonucu benzer olsa da sürecimin farklı işlediğini düşünüyorum. Benim gibi olanlar elbette vardır, diyerek onlara destek olmak adına kendi hikayemi paylaşmak istiyorum. Öncelikle ben diğer yoldaşlarım gibi başörtüyle sorunu olan, ondan utanan, sıkılan biri değildim. Bunu belirtmek istiyorum. Benim…
Herkese merhaba, bu da benim hikayem olsun. Ben de baskıcı, zorba ve kadınların ikinci sınıf olarak görüldüğü bir aileden geliyorum. En büyük travmam, babamın bir bayram günü gelip “Artık kuzenlerini öpmeyeceksin, enişteleri öpmeyeceksin” demesiyle başladı. Benim için bir dayatmaydı, bir anda aniden gerçekleşti. Belki biraz…
10 yaşımda, çok erken bir yaşta toplumda yer edinmek istedim. 8 yıldır kapalıyım ve 8 yıldır kendime çok yabancıyım. Başka birinin bedenini taşıyormuş gibi… Henüz irademin oturmadığı dönemlerde aldığım kapanma kararının pişmanlığı, kendimden nefret etmeme neden oluyordu. Gerçi iradem otursa ne olacaktı ki! Elinde sonunda…
Radikal İslamcı bir ailede büyüdüm. Hayat beni bu yaşa getirene kadar her koşmak istediğimde eteğimden, paçalarımdan çeke çeke büyüttü. İlkokul bittiğinde ne olduğunu anlamadan okuma yazma öğrendim, “Artık okul yok” denilerek okuldan alınıp bir kursa yerleştirildim. O küçücük bedenim ve aklımla hiçbir şey anlamasam da…
Neşe ile çarpan kalbimiz, ışıldayan gözbebeklerimiz, güzel tenimiz ve özgür ruhlarımız. Bizim bu kadar güzel olduğumuzu gören ebeveynlerimiz, bizi herkese gururla göstermek yerine neden saklama ihtiyacı duyar? Kendi fikirlerini paylaşmaya korkuyorlar. Toplayacakları tepkiler, o belirsiz kimliklerini zedeleyecek diye bizi bastırıyorlar. Zedelenecek bir kimliği bile kalmamış,…
14 yaşında, etkilendiğim bir konuşmadan hemen sonra kapanma kararı aldım ve o gün içinde kapandım. 3 yıla yakın bir süre kendi isteğimle devam ettirdiğim kapalılığımı artık istememeye başladım. Bunu anneme ilk söylediğimde ağladı, ikinci söylediğimde birlikte ağladık ve tarzımı değiştirmeye karar verdik ama benim istediğim…
Herkese selam, ben 11 yaşında kapandım. Kapanma sebebim din aşkı değildi. Açık konuşmak gerekirse, saçım sürekli erkek gibi kesiliyordu ve marketteki bir kadının bana ‘Oğlan’ demesi sonucu kapanma kararı almıştım. Kapandığım zaman herkes çok iyi bir şey yapmışım gibi beni tebrik ediyor ve bana gururla…
Merhaba, saçlarını savuramayan veya benim gibi gizli savuran çiçeklere… Bu siteyi uzun süredir takip ediyorum. Bugün gücümü kaybetmeye yaklaştım. Yıllardır babamdan gizli açık bir şekilde geziyorum. Annem, abim ve kardeşim bu durumu biliyor. Ailemin yanında kapalı, arkadaşlarımın yanında açığım. Bir gün pes edip kazanacağım. Bazı…
Öncelikle hepinize merhaba sevgili kız kardeşlerim. Maalesef ben de ailesi tarafından mağdur edilen bir kadınım. Yaklaşık 8 senedir başörtüsü takıyorum. Ne kadar zorladıysam ve kendime bunu sevebileceğimi söylediysem de olmadı. Alışamadım. Sırtımda dağları taşımam istense bu kadar yorulmazdım. Dağları taşırken bile insanın soluklanma şansı vardır.…
10 Ağustos 2021 Önceki yazılarımı (ilk mektup, ikinci mektup) belki okudunuz belki de okumadınız, pek de önemli değil. Artık dayanacak gücüm kalmadı. İstediğim gibi yaşamak istiyorum, hem de çok istiyorum. Hayallerim var. Onlara tutunmak istiyorum ama günler geçtikçe umudum azalıyor. Başımdaki örtü bir yana, yaşam…
14 yaşında liseye başlarken babamın isteği üzerine kapandım. Çok küçüktüm, benim de bir hevesim vardı ve kapanmaya karar verdim. Gittiğim lisede benim gibi kapalı olan en fazla 2-3 kişi vardı. Zamanla aslında hiçbir zaman kapanmak istemediğimi, babamdan korktuğum için kapandığımı anladım. Benim babam oldukça sinirli…
Herkese merhaba. Ben 8 senedir kapalıyım. 8. sınıfta annemin zoruyla kapandım ve bu durumu hiçbir zaman sindiremedim. Her zaman içimde bir yara gibi beni kemiren bir his olarak kaldı. Pantolon ya da tişört giymek istediğimde ve ardından başımı kapattığımda o his hep benimle geldi. Yok…
Merhabalar, cesaretlenmek ve çıktığım bu yolda geri dönmemek adına yazıyorum. Bir önceki yazımda kararsızlığımdan ve korkumdan bahsetmiştim. Artık içimde ne kararsızlık ne de korku var fakat yine de yapamıyorum. Beni en çok düşündüren şey babamın düşeceği durum. Çünkü kendisi imam ve hatırı sayılır bir çevreye…
Merhabalar. Bu mektup sonunda bir zafer mektubu olacak! Ne kadar mutlu olduğumu anlatamıyorum. Fakat bir burukluğum da yok değil. 16 yaşındayım ve 11 yaşında ailem tarafından zorla İmam Hatip ortaokuluna gönderildim. 12 yaşında ise başörtüsü takmaya zorlandım. İlk ay her şey yolunda gözüküyordu. Ama daha…
Saat gece 2.30 ve ben düşünmekten uyuyamıyorum. Ne yapmam gerektiğini bile bilmiyorum. İşe hikayemi anlatarak başlayayım… 24 yaşındayım. Bulunduğum ilin Fen lisesini kazanmama rağmen beni zorla İmam Hatip’e gönderen ailem tarafından 9. sınıfın ilk günü kapatıldım. Ağladım, bağırıp çağırdım… O zamanlar okullarda başörtüsü yasaktı ve…
Muhafazakâr ailemin baskısıyla ne yaptığımın farkında bile olmadan 11 yaşında kapandım. Açılmayı çok kez istedim ama günah olduğu için yapamadım. 17 yaşımda derin bir sorgulama yaşadım ve tüm dinleri bana uygun olmadıkları için reddettim. Ablalarıma bu durumu anlatmak istedim ama hayatımın en büyük hatasını yaptım.…
Nereden başlasam, bilemiyorum. Benim hikayem, 9-10 yaşlarında biraz babamın ve çevremin baskılarıyla biraz da “Bunu sen kendin de istiyorsun” diyerek kendimi kandırmaya çalıştığım kendi baskımla durumu kabullenmeye çalışırken, babamın anneme “Kapanmazsa saçını kazırım onun, okula da göndermem” demesini gizlice duymamla başladı. 9-10 yaşında kapandım ve…
Evet, doğru yazıyorum; ben başardım! Buraya daha önce 2 yazı daha yazmıştım ve evet, bu benim başarı öyküm… Annem ve abilerim bana o kadar destek oldu ki ne akrabalarımın boş sözlerine ne de başka bir şeye üzülecek hiçbir durumum olmadı. Saçlarıma değen rüzgârın hissi o…
Merhaba, ben size bir mektup yazmıştım ama o mektupta hikayemi güzel yazamadığımı düşünüyorum ve bu yüzden tekrar yazmak istedim. Ben de sizler gibi dindar bir ailede büyüdüm ama beni sadece annem zorluyordu, babam sağ olsun ki hiç karışmıyordu. Abilerimle ise aram iyi değil ama bu…
Merhabalar. Ben 18 yaşında bir kızım. 13 yaşımda kendi isteğimle kapandım. Babam, “Sen bilirsin, senin kararın” derken annem biraz karşı çıktı. Fakat öyle kaba bir şekilde değil, “Kızım, çok küçüksün” dedi. Ben de niyeyse inat ettim, annem beni çok baskılamadı ve kapandım. Çevremden çok güzel…
Bu platformu yeni keşfettim ve Instagram sayfasındaki neredeyse her şeyi okudum. Okuduğum her hikayenin bir parçasında kendimi buldum sanki. Ben 8. sınıftan önceki Kurban Bayramı’nda kapatıldım. O gün kaçmayı denedim ama komşumuz beni tuttu, ona durumu anlatınca beni savunacağını düşündüm ama tam tersi oldu. Bana…
Şu an bu yazımı okuyan değerli insanlar, ben de size halen yaşadığım ve bir türlü çıkış bulamadığım, çevredeki insanlardan da çekindiğim için rahatça gözyaşı dökemediğim bir ortamda; -daha konuya girmemiş olsam bile- gözlerimin dolup boğazımın düğüm düğüm olduğu bir halde bunları yazıyorum. Evet, başörtüsü baskısı……
Merhaba, arkadaşlar bir şeyler anlatmış, ben de anlatmak istiyorum. Şu an 20 yaşındayım. Bu yaşıma hep baskıyla ve sıkıntıyla geldim. Lisede ailem beni zorla kapattı, erkek arkadaşlarım var diye hep namusumdan vurdular beni, annemin ve babamın iğrenç hakaretlerine maruz kaldım. Hep yapmadığım şeyleri yaptı diye…
Merhaba herkese. İçimdekileri bir süre daha birilerine dökemezsem patlayacaktım, o yüzden buraya yazmaya karar verdim. 20 yaşına gireceğim yakın bir zamanda, 7. sınıfın yazından beri kapalıyım. O zamanlar kuzenimle birlikte gittiğimiz kurstan, bir gün babam bizi almıştı. Kuzenimi bıraktıktan sonra babam arabada “Seninle bir şey…
Merhaba. Buradaki çoğu yazıda kendimi buldum. Vakti geldiğinde ben de buraya bir yazı bırakacağım, dedim ve o gün geldi. Bugün burada bu yazıyı yazıyorsam; bu, dayanma gücümün artık sonuna geldiğim anlamına geliyor. Aile yaşantımda, babam tarafından her zaman kısıtlandım. Bu kısıtlamalar, öyle dışarı çıkarken belirli…
Merhaba, ben 23 yaşındayım. Ben çocukken ailem çok baskıcı ve dindardı. Beni henüz 5. sınıfta kapatmak istediler. O zamanlar mutlu olsunlar diye bazen takıyordum çünkü o kadar sevgisiz büyüdüm ki ilgilerini sadece bu şekilde çekebiliyordum. İçimde hiçbir zaman dini bir duygu hissetmedim. Eve benden 7-8…
Merhaba. Bu, buraya yazdığım ikinci mektup. Yarın haremlik selamlık derecesinde dindar olan annemle yüzleşeceğim… İlk defa ciddi ciddi karşısına geçeceğim. Bağırıp çağıracağından, kapıları kilitleyeceğinden, şiddete kadar ilerletebileceğinden emin olsam da deneyeceğim çünkü içimde bir kazan gibi kaynayan özgürlük hissi, onu bastırmaya çalıştıkça taşıp bütün benliğimi…
Merhaba. Yaşadıklarımı birçok kişinin yaşadığını görmek beni çok üzüyor. Keşke kaderimizi kendimiz seçebilseydik. Hepimizin hikayesi farklı olabilir ama hepimiz aynı duyguları paylaşıyoruz. Yine de yalnız olmadığınızı bilmelisiniz. Ben her zaman ailesinden baskı gören bir insan oldum. Bana çocukken bile din aşılanıyordu. Hep “Eğer günah işlersen…
Merhaba, benim hikayem daha çok küçükken başladı. Henüz ilkokula bile başlamamışken ailem giyimime karışmaya başlamıştı. Asla pantolon giyemezdim. Upuzun etekler giyerdim. Kısa kollu tişört bile giyemezdim. Ben 7 yaşlarındayken bir gün babamla dışarıda yürüyorduk, benim üzerimde kısa kollu bir tişört vardı. Babam bana “Bir daha…
Selam, yeniden ben ama bu seferki başarı mektubu! Evet, başardım; şimdi sıra sizde… Gerçekten tam 7 aydır verdiğim mücadelem bitti. Aylarca dayak yedim, “Orospu, git de kendini pazarla, defol bu evden” gibi söylemlere maruz kaldım. Yetmezmiş gibi okuldan alınmakla tehdit edildim. Sınav yılımda 7 ay…
Doğrusu buraya yazmak aklımın ucundan geçmezdi fakat içimi dökmem gerekiyor gibi hissediyorum ve beni en iyi anlayacak kişilerin de burada olduğunu biliyorum. Yaklaşık 5 sene önce kapandım. Daha çok küçüktüm, adet bile görmemiştim ve annem bununla hep övünürdü. “Küçükken kendi isteğiyle kapandı, hiç de sorunlarımız…
Merhaba. Yazımı okuyan olur mu, bilmiyorum ama ben de içimden gelenleri yazmak istiyorum. Çünkü yazdıkça özgürleşeceğime inanıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. 18 yaşındayım. Sessiz, içe dönük, dertlerini içine atmaktan kendini hasta eden bir insanım. Ailem beni ilkokuldan itibaren 4 sene boyunca dini eğitim veren yerlere…
Nereden ve nasıl başlayacağımı bilmiyorum. En çok söylemek istediğim şey, artık takatimin kalmadığı. 15 yaşındayım ve 75 yaşında gibi hissediyorum. Bana fark ettirmeden beni zorla kapattılar. Zaten aşırı dindar, sağcı ve paranoyak bir aileye sahibim. Tek dayanağım arkadaşlarım ve sanırım onları kaybedersem hayatıma noktayı koymuş…
Merhaba, çoğu kişinin mektuplarını okudum ve ben de içimi dökmek istiyorum. Aile zoruyla kapanmadım ama baskı çoktu; tüm kuzenlerim kapalıydı ve akrabalar tarafından sürekli “Ne zaman kapanacaksın?” sorusuna maruz kalıyordum. Ayrıca babam da aşırı dindardı. Annem okumuş, gezip görmüş biri ama babam tam tersi. Babam,…
Öncelikle herkese merhaba. Ben Ebrar, daha 12 yaşındayım. Ben 12 yaşıma kadar hem baskıcı hem de dindar bir ailede büyüdüm ve büyümeye devam ediyorum. Bu yaşıma kadar hayatımda hiçbir zaman şort, crop ya da askılı şeyler giyemedim çünkü bütün akrabalarımız kapalıydı ve beni de öyle…
Merhaba. Haziran 2016’da eski en yakın arkadaşımla aldığımız karar doğrultusunda kapandık. Ben 15, o da 14 yaşındaydı. O yaşta nasıl bu karara vardım, orası da akıl alır gibi değil… 8. sınıfın bitmesine 1 ay gibi bir süre vardı. Arkadaşım ortaokuldan mezun olunca kapanacağını söylemişti. Bu,…
Hayatıma nasıl başlasam bilemedim, tabii bu yaşadığım hayatsa… Burayı yeni keşfettim, birçok yazıyı okuma fırsatım oldu ve iyi geleceğini düşünerek yazmak istedim. Bu konuda kendimi çoğu zaman yalnız hissettim, meğerse benim gibi birçok arkadaşım varmış ve benden daha kötü durumda olanlar da varmış. Nasıl başlasam……
Merhaba, ben de buradakiler gibi kendi çıkmazımı anlatacağım. Başörtüsüne girdiğimde henüz 11 yaşında küçük bir kız çocuğuydum. O sıralar bir arkadaşım başörtüsüne girmişti ve yalnız olmamak için beni de zorlamıştı. Ertesi gün tamamen kendi rızamla ben de başımı örterek gitmiştim. Annem, yaşım küçük olduğu için…
Herkese merhaba. Dert anlattıkça azalır, derler; ben de anlatmak istedim. Sevgisiz ve umursamaz bir anne-baba ile büyümek benim hayatımı mahvetti. Annem bana bir kere bile sevgiyle bakmadı, sarılmadı, içten gülümsemedi. Sırf erkek diye abimi severler; benim tüm gün onların işlerini yapmaktan ayaklarımın altı ağrır, yine…
Merhaba. Benim ailem biraz baskıcı, daha doğrusu annem baskıcı. Annem, küçüklüğümden beri beni kapatmak isteyen biri. Dini dershanelere gittim, Kur’an kurslarına gittim ama zorla güzellik olmuyormuş. Sevmiyor değilim ama zorla yapınca o kadar uzaklaştım ki… 4 senedir kapalıydım. Annem okumamam için beni açık liseye yazdırmıştı,…
Herkese merhaba. Ben hayat hikayemi şöyle anlatayım. Küçük yaşlarda şiddet görmeye başladım, en küçük hatamda bile durmadan şiddet görürdüm. Bu, ilerleyen zamanlarda daha da büyüdü. Kafama ütü vurmalar, acımasızca duvardan duvara atmalar, tepsi fırlatmalar ve daha birçok şey. Daha sonra kapanmamı istediler hatta zorladılar. Küçüktüm,…
Merhaba. Bu platformu daha önceden keşfetsem de bugün kendi yaşadıklarımı aktarmak istedim. Ben 11 yaşında en yakın arkadaşıma özenerek kapandım. Arkadaşımın okulu İmam Hatip olduğu için sadece okula kapalı gittiğini çok sonra öğrensem de benim için bir şey değişmemişti. Kapandığım sıralar yaşıtlarım kapanıp açılıyordu ve…
Ben 17 yaşındayım, 12-13 yaşlarında kapandım. Bugün buraya bunları yazmamın sebebi ise etrafımda beni anlayacak birinin olmaması. Size nasıl kapandığımı anlatayım. Ben 6. sınıfa giderken bir gün annemle dışarı çıkmıştık ve o zaman açıktım, yürürken annem bana bakıp “Senin böyle açık bir şekilde yanımda dolaşmandan…
Nereden başlasam, bilmiyorum. Henüz 4 yaşındayken Kur’an kurslarına gönderildim. Orada fiziksel ve psikolojik şiddet gördüm, hocamız doğru okuyamazsak sopayla vuruyordu, hâlâ bazı izleri var. Asla şort, askılı gibi kıyafetler giymedim. Bir keresinde bayramda dizlerimin çok az üstünde olan bir etek giymiştim ve bu yüzden tokat…
Öncelikle merhaba. Ben fazla muhafazakar bir ailede dünyaya geldim fakat hiçbir zaman dine bir yakınlık hissetmedim, hissedemedim. Ailem hiçbir zaman kapanmamla ilgili bir baskı yapmadı. Fakat aile yapısı olarak “Belli bir yaşa geldiğinde kapanmak zorundasın” algısı dayatılıyordu. 5. sınıfı bitirdiğimde, ilk defa o yaz, zorla…
Selam, ben liseye yeni geçmiş bir genç kızım. Ailem fazla muhafazakâr ve dinine bağlı bir aile, bunun getirdiği sonuçlar içinde en çok kendimi, sahip olduğum özgüveni ve yaşadığım çeşitli psikolojik sıkıntıları düşündüğümde anladım ki ya ailem beni cidden fazla koruyor ya da beni bu konuda…
Ben bu sene sınava girdim, düşük puan aldığım için beni üniversiteye göndermeyeceklerini söylüyorlar. Şimdi bir işte çalışıyorum, bana “Çalışmaya devam et, yükselip daha fazla maaş alırsın, yaşın ilerlediğinde de evlenip kocana bakarsın” dediler. Kâbusum olan hayatı gerçekleştirmeye çalışıyorlar. Burada bir arkadaş “Temel ihtiyaç gidermeyi ebeveynlik…
Öncelikle hepinize merhaba! Ben Ela, 18 yaşındayım. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. 5 yaşında Kur’an öğrenip 6 yaşında hatim ettim. 7 yaşından itibaren de sürekli medreselere, Kur’an kurslarına gönderildim. Çoğunlukla zorla. Gittiğim medreselerde bize ezber yaptırır, yapamayınca kızar, camdan bakmamıza bile izin vermez, etek ve bone…
Selam dostlar! Umarım hepiniz iyisinizdir. Ben oldukça yorgunum, tüm hafta böyle geçiyor; sınav stresi, ev, iş derken epey yoruldum. Dinlenmek için kahve yaptım. Otururken de aklıma bu site geldi, yeni ve eski mektupları okudum. Yine söyleyecek söz bulamadım, ne yapacağımı bilmiyorum, keşke size yardım edebilsem……
Merhaba, ben de uzun zamandır buradaki yazıları okuyordum ama yazarken nereden başlayacağımı bir türlü bilemiyordum. Olayın en başına, ilk kapandığım zamana gitmek istiyorum. Muhtemelen o günü asla unutamayacağım. 9 yaşındaydım ve bir din adamı televizyonda cehennemle ilgili bir şeyler anlatıyordu. O an ne oldu, bilmiyorum;…
Merhaba. Ben 8. sınıfta kendi isteğimle kapandım. Yani ben öyle sanıyordum ama sonradan fark ettim ki ailemin ve çevrenin baskısıyla kapanmıştım. Şimdi 11. sınıf olacağım. Artık kendimden ve aynada duran yansımamdan nefret ediyorum. Müslüman değilim, düşüncelerim İslam’ın yanında bile değil. Kafamda duran bu bez parçası…
Herkese merhaba. Adım Canan, 17 yaşındayım, öğrenciyim. Benim hikâyem de çoğu kişiyle benzer. Ben kapandığımda 12 yaşındaydım, 6. sınıfa gidiyordum. Tacize uğradığımda çok korktum, ne yapacağımı bilemedim; odamda saatlerce, günlerce ağladım ama olayı bir türlü atlatamıyordum. Bana çok ağır geldi, aylarca ağladım. Bizim sınıfta kapanan…
Merhabalar, bu sayfayı uzun zamandır takip ediyorum ve artık ben de birileriyle hikayemi paylaşmak istiyorum. Benim baskılarım ilkokuldayken başladı. Annem hep “Ya kapanırsın ya da saçını sıfıra vurduracağım” derdi. Tabii o zamanlar kapanmanın ne olduğunu bilmiyordum, bir süre böyle geçti. Sonra saçımı kestirmeye karar verdim.…
Merhabalar, ben henüz 16 yaşına girmiş genç bir kızım. Aslında çok muhafazakâr bir ailenin kızı değilim. Neredeyse sülaledeki tüm gençler açık, bir tek ben kapalıyım. Ben size hikâyenin en başından anlatayım. Annem çok dindar bir insan, bu yüzden beni henüz 3 yaşımdayken Kur’an kurslarına vermiş.…
Merhaba. Ben Büşra. Adım ne güzel, değil mi? Özellikle anlamı; “müjde”. Keşke hayatım ve yaşam standartlarım da adım kadar güzel olabilseydi… Bu bir isyan mektubu değildir, yanlış anlaşılmasın. Bu; çaresiz, artık yapabilecek bir şeyi kalmamış, hayattan zevk almayan yaşayan bir ölünün hayat hikayesi. Öncelikle, biz…
Klasik düşünce kitaplarının onlarcasını okuyup, sayısız söyleşi, sempozyum ve atölyeye katılmışımdır. Ülkenin en iyi teknik üniversitelerinin birinden yüksek bir ortalamayla mezun oldum. 2 yabancı dil biliyorum. Şu an 28 yaşındayım ve yurt dışında yaşıyorum. Geriye dönüp baktığımda sürekli çalışmışım, okumuşum veya herhangi bir şey için…
Merhaba. Biz 6 kardeşiz; 3 abim, 1 ablam ve 1 kardeşim var. Ben henüz 3. sınıfa giderken annem gözümde sorun var diye bana hacamat yaptırdı. Saçımı sıfıra verdi. O zamanlar hep leçek yapıyordum. Yaz tatilindeydik. Zamanla saçım biraz uzadı ama yine erkek gibi görünüyordum. Okullar…
Hepinize selam. Ben 15 yaşındayım. 10. sınıftaydım ve 11. sınıfa geçtim. Hikayem benzer aslında… Benim yaşadığım kapanma baskıları henüz 5. sınıftayken annemin baskılarıyla başlamıştı. Ailem inanılmaz muhafazakardır. Ben de Müslümandım, İslam dinine çok inanıyordum ve çok seviyordum ama bana yaptıklarıyla beni dinden de soğuttular. Artık…
En çaresiz kaldığım an buraya yazacağım, diye kendime söz vermiştim. Artık kaldıramıyorum. Psikolojim o kadar bozuk ki intihar etmekten çok korkuyorum. Ben 17 yaşında, üniversite sınavına hazırlanan bir kızım. Bunun verdiği ağır sorumluluğun üzerine bir de aile sorunları yüklenince sınıra ulaştığımı fark ettim. 7. sınıfa…
Merhaba. Öncelikle nasılsınız? Umarım iyisinizdir. Ben de herkes gibi buraya bazı şeyleri anlatmaya geldim. Öncelikle ben başardıysam herkes başarır, umudunuzu yitirmeyin. Ben daha 10’lu yaşlardayken kendi isteğimle uzun uzun tunikler giyerdim. Kalçamı açıkta bırakan kıyafet giymezdim. Bu benim kafama kodlanan bir şeydi, sanki biz bir…
Sanırım biraz rahatlamalıyım, bu yüzden buraya yazma gereği duydum. Ben 5. sınıfta arkadaşlarım kapanınca kapandım. Başlarda çok hevesliydim, ilk 1 yıl asla açılmayı düşünmedim. Ardından arkadaşlarım tek tek açıldı, böyle olunca benim de ara sıra aklıma açılmak geldi, bunu istedim ama günah olur, deyip içime…
Nereden başlasam bilemiyorum. Artık çok doldum ve ilk defa yazmak istiyorum. Çocukluğumdan başlayayım. Çocukluğumu hatırlamak bile istemiyorum. Daha 2 aylıkken annem, ağladığım için beni elleriyle boğuyor. Teyzem evinden çıkıp beni annemin elinden zor alıyor. Keşke o gün orada ölseydim… Çok büyük bir yaşıma kadar sürekli…
Merhabalar. Ben 32 yaşında, 14 senedir evli bir bayanım. 14 sene önce evlendim ve o zamanlar açık giyinen biriydim. Açık dediysem öyle çok abartı değil, bana göre en açık şey bir kısa kolluydu; aman aman açık giymezdim. Zaten kısa kollu bir kıyafet giydiğimde de kayınvalidem…
Merhaba, ben 17 yaşındayım. 5. sınıftan beri başım kapalı, şu an ise 12. sınıfa geçiyorum. Açılmaya karar verdim. Aslında bu çok uzun zamandır hatta ortaokul zamanlarımdan beri aklımda olan bir şeydi. Sadece konuyu büyütmüyordum. Saçlarımı kısa kesiyordum, kendimi kandırıyordum. 3 gün önce konuyu aileme açtım…
Merhabalar. Ben 1 ay sonra 17 yaşına girecek bir kızım. Yıllardır kendimle ve ailemle verdiğim bu savaşta, boşluğun içerisindeyim. Lafı uzatmadan hikayemi anlatmak isterim… Doğduğumdan beri bir gün kapanacağımı biliyordum. O zamanlar ortaokulda başörtüsü takmak yasaktı ve ben ilkokula gidiyordum. Arkadaşlarım jile giyerken ben erkeklerin…