Daha 12 yaşımda hayatımın hatasını yaptığımı bilmeden büyük bir hevesle başladığım İmam Hatip ortaokulu, o zamanlar beni çok mutlu ediyordu çünkü beğeni topluyordum. Bilirsiniz, sevgiyi eksik gördüğünüzde en ufak takdirle bile dünyalar sizin olur. 5. sınıfı düz bir okulda bitirdim ve 6. sınıfın 2. döneminde…
Çocukluğum güzel geçti. Baskıcı olmayan ama muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ortaokulda isteyerek kapandım. O dönem çok huzurluydum, dindardım, hayatımda her şey yolundaydı. Fakat liseye geçmeden önce hayatım tamamen değişti, her şeyimi kaybettim, büyük bir travma yaşadım. Dine sarıldım. O dönem çok dua ettim. Yine de…
Merhabalar, ben bu platformu bugün keşfettim ve bazı yazıları okudum. Burada genel olarak yaşça büyük bir kesim var fakat ben 13 yaşındayım. Liseye yeni geçtim, daha doğrusu geçeceğim. LGS puanım pek iyi olmadığı için ailem beni özel bir okula gönderecek. Bu okul her ne kadar…
14 yaşımda, saçımı örtmeyi ve İmam Hatip okumayı reddettiğim için zorla Açık Öğretim Lisesi’ne kayıt oldum. Sonrasında evdeki baskıdan kaçmak için yatılı Kur’an kursuna gittim. Ailemden gördüğüm başörtüsü baskısını bu kursta da gördüm. Daha fazla dayanamadım ve 17 yaşımda kapandım. Yine aile ve çevre baskısıyla…
Merhaba, ben 23 yaşında hayata tutunmaya çalışan biriyim. Buradaki çoğu kişi gibi muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Belirli bir süre tüm bu aile baskısının bana özel bir şey olduğunu hatta kötü ve yanlış olanın ben olduğumu düşündüm. Hikayem elbette regl olduktan sonra başladı. Ben asla dine…
Bu siteyi uzun zaman önce keşfettim. Bazen buradaki yazıları okuyorum, bazen de ağlamamak için okumuyorum. 19 yaşındayım ve üniversite 1. sınıftayım. 14 yaşında kapandım, İmam Hatip’e gittim. 17 yaşından beri Müslüman değilim. 14 yaşında oldukça dindardım; namaz kılardım, öldükten sonraki sonsuz hayata inandığımdan yaptığım her…
Öncelikle belirtmeliyim ki bu bir başarı hikayesidir! Size umut aşılamak için buradayım. Bu siteyi uzun süredir okuyorum, hatta sitede birkaç umutsuz mektubum da bulunuyor. Geriye dönüp onları bir daha okumadım çünkü onlar artık geride kaldı. Önümdeki sayfalara yepyeni hikayeler yazacağım. Kısaca hikayemden bahsedeyim. 12 yaşında…
Asla sokağa çıkıp ip atlamadım, ayıptı; kahkaha atmadım, ayıptı; şort/askılı giymedim, ayıptı… Kur’an kurslarına gittim ayıplanmadan… Örtündüm biraz takdir görmek için, biraz olsun sevilmek için. Kendi isteğimle örtünürken daha 12 yaşındaydım. Bana kimse dini anlatmadı, hep “Sen akıllı kızsın, bu karar senin” dediler. 12 yaşındayken…
Ben küçük yaşta kapandım. İmam Hatip’te okuduğum için çok sayıda kapalı öğrenci vardı. Ben de kapanmak istedim; aileme söyledim, onlar da “Tamam” dedi. Yani kendi isteğimle kapandım ama o zamanlar çocuktum, sorumluluklarımı bilmiyordum. Şimdi aileme açılacağımı söylesem bana çok kızarlar ve izin vermezler diye korkuyorum.…
Merhaba. Birkaç ay sonra 16 yaşında olacağım. Çok dindar bir ailede doğdum. Bir ablam ve bir abim var. Ailemdeki ve sülalemdeki herkes kapalıydı. Çok küçükken onlara özeniyor ve kapanmak istiyordum. Sülaledeki her kız 6. sınıfa başlarken kapanırdı. Ben 5. sınıfa başladığımda yeni bir okula ve…
Bu, buraya kaçıncı yazışım; bilmiyorum. Geçenlerde 24 yaşına girdim ve hâlâ kendi hayatımla alakalı karar alamıyorum. Hikayemi özetlemek gerekirse, kendimi bildim bileli ders çalışan ve buna rağmen babamın “Başörtüsü yasak, boşuna çalışma, hiçbir yere gitmeyeceksin” söylemlerine maruz kalan bir insanım. Tam da bu yüzden lise…
13 yaşındayken annem ve babamın psikolojik baskılarına dayanamayıp kapandım. Beni baskı içinde aciz ve ezik bir insan olarak büyüttüler. Yakında 18 yaşında olacağım ama hâlâ bir kasiyere kart uzatırken ellerim zangır zangır titrer. Çünkü ben başörtü taktıktan sonra bir kadına dönüştüm. Voleybol oynuyordum, bıraktım. O…
Merhaba. Bu, buraya ikinci yazışım. “Babama açılmak istediğimi söylediğimde ‘Seni sevmek zorunda değilim’ dedi” başlıklı yazıyı ben yazmıştım. Yazalı 1 yılı aşkın bir süre geçmiş. Çok şey oldu. Ben artık özgürüm, çünkü babam öldü. Bunu dile getirmenin acı tadı damağımda hâlâ. Savaşım bitti. Özgür oldum.…
10 yaşımdayken ‘Her şey çocukluktan gelir’ diyerek beni güle oynaya kapattılar. Kimse “Dur, yapma” demedi. O zamanlar kendimi ve görünüşümü sevdiğimi sanıyordum ama sadece kendimi kandırıyormuşum. Görünüşümden ve başımdaki örtüden dolayı ne çocukluğumu yaşayabildim ne de hareketlerim kısıtlanmadan sokakta yürüyebildim. 12 yaşındaki bir çocuğa “Kollarını…
Öncelikle herkese merhaba. Ben 8. sınıf bittiği zaman kapandım. Bunu yaptığım için ablam ve babam bana aşırı kızmıştı ama ben neden kızdıklarını asla anlamamıştım. Annem ve abim benimle gurur duyuyordu. Lise seçimimi de en yakın arkadaşımdan ayrılmamak adına İmam Hatip’ten yana kullandım. Fakat arkadaşımla aram…
Selam. Bu sayfayı bugün keşfettim ve ben de başıma gelenleri yazmak istedim. 15 yaşında bir lise öğrencisiyim. Açıkçası nereden başlayacağımı bilmiyorum. Babam alkolik bir insan ama alkol alıp ailesine zarar veren biri değil, özünde iyi biridir. Annem hayatımda gördüğüm en güçlü kadın, başına ne gelirse…
Merhaba, bu siteyi 1 yıldan uzun bir süredir takip ediyordum. Sanırım artık benim de birçoğunuzun hikayesine benzer olan hikayemi anlatma zamanım geldi. Hikayemi kısa tutacağım ve sizden bir konu hakkında fikrinizi isteyeceğim, lütfen yorumlarınızı eksik etmeyin. Şu anda 18 yaşındayım ve liseden bu yıl mezun…
Merhaba. Ben 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Küçüklüğümden beri kilo problemi yaşamaktayım. Bu durumumdan dolayı ailem ve çevrem tarafından yıllarca süregelen aşağılamalara maruz kaldım. Yıllar geçtikçe çok farklı diyetler denedim. Gördüğüm her videoya ve çevredekilerin her tavsiyesine uydum, hatta doktora da gittim. Fakat ne zaman…
1 yıl önce buraya ağlayarak “Güzel haberlerle geleceğim” yazmıştım. Şimdi ise içimde korku, endişe ve minicik bir mutlulukla yazıyorum. 6. sınıfta çevremden ve ailemden gördüğüm baskıların üzerine kapatıldım. Küçük olduğum için anlamıyordum. İmam Hatip okulum dışında gittiğim ilk yer olan dershanede açık insanlar gördüm. ‘Ben…
Ben çok baskıcı bir ailesi olmayan 15 yaşında bir kızım. 5. sınıfa geçmemle birlikte 20 yaşındaki küçük ablamın kapanmasından sonra ona özenip kapandım. İnkâr edemem; ilk zamanlar hatta neredeyse ilk 2 yıl çok mutluydum. Hiçbir zaman açılmayı düşünmedim, ta ki 8. sınıfa kadar. Daha fazla…
Merhaba, bu saatte rahatsız ettiğim için üzgünüm. Nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum. Size Instagram’da bir sayfada rastlamıştım. Yazmalı mıyım diye defalarca düşündüm. Şu zamana dek buraya gelebilecek kadar kötü durumda olmadığımı düşünüyordum. Maalesef her şey düşündüğümün aksiymiş. Yaklaşık 6 yıl önce tesettüre girdim. Şu an 17…
Hep düşüncelere dalıyorum, dışarı çıktığım zaman sürekli üzgün oluyorum. İnsanlarla iletişime geçtiğimde kendimi düzgün açıklayabilecek bir donanıma sahipken bunu yapamıyorum. Çünkü beni yargılayacaklarını düşünüyorum: “Sen başörtülü birisin, nasıl böyle düşünürsün?”. Sorun düşüncelerim değil; sorun, düşüncelerimin ve dış görünüşümün uyuşmamasıyla hissettiğim bu sıkışıklık duygusu. Kendime dair…
Annem din öğretmenidir. Dışarıdan bakıldığında çok anlayışlı gözükür. Fakat bana karşı bir öcü olduğunu öğrendim. Dışarıdaki insanlara verdiği güzel öğütlerle gelir ve beni de onlar gibi anlayışla karşılar diye beklerken o beni gözünde orospu yaptı. Üzgünüm ama böyle oldu. 14 yaşında kendi isteğim ile kapandım.…
Bundan 1,5 yıl önce internette şans eseri karşılaştığım bir mektupla kader ortaklarımla tanıştım. Kendime ‘Artık yalnız yürümüyorum’ dediğim bir andı. Yazmayı hep erteledim. İleride ne yaşarım, bilmiyorum ama artık yaşanmışlıkları anlatmanın vakti geldi. Doğu’nun içinden çıkmış, geleneklerle büyümüş bir adam ile Batı’dan gelen ve 5…
Açıldığımı buradan duyurmak istiyorum. 13 yıl sonra! Garip hisseder miyim, dedim ve önce bir markete gittim. Yok, ben yine aynı ben… Bir utanma ya da sıkılma yaşamadım. Çocukken de bisiklete binmek için açılmıştım, mesela o zaman çok utanmıştım. Ama şimdi kendini bilen bir kadın olarak…
Merhaba. Aslında bu sayfayı Youtube’da ‘Açılmak istiyorum ama ailemden korkuyorum’ gibi bir başlığı olan bir videonun yorumlarında gördüm ve hemen Instagram hesabına baktım. Benim gibi bir sürü insan olduğunu görüp yalnız olmadığım için sevinsem mi yoksa benimle aynı şeyleri yaşayan insanlar olduğu için üzülsem mi,…
Merhabalar! Aylar önce yazdığım bu mektubumun devamı niteliğinde olan yazımı size göndermek istiyorum. Bu bir zafer mektubudur! Merhabalar, güzel insanlar. Zafer mektupları yazanlara hep imreniyordum, sonunda ben de onlardan biri ben oldum. Size bu süreçte yaşadığım deneyimlerden bahsetmek istiyorum. Kendi içimde en çok maneviyat konusunda…
Merhaba. Ben, başkalarına cesaret verir diye kendi hikayemi anlatmak istiyorum. 10 yaşımda zorla İmam Hatip’e gönderildim, annemin çevresi ve okuldaki çevrem kapalıydı. Başımı örttüğüm zamanlar bana “Çok güzel oluyorsun, çok sevimli durmuş” diyorlardı. Bu doğal olarak beni mutlu ediyordu. 5. sınıftayken, yani daha 10 yaşında…
Merhabalar, ben de içimi dökmek istiyorum çünkü artık dayanamıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ortaokulu normal bir okulda okuduktan sonra liseye geçtim ve İmam Hatip’te okudum. O zamanlar bu benim için pek sıkıntı değildi çünkü ne istediğimi bilmiyordum. Ancak üniversiteyi başka bir şehirde okuyunca kendi benliğimi…
Bana “Ateist oldun!” dedi, “Sen ateistsin!”. Değilim, ateist değilim, Allah’a inancım var! Dine inanıyorum ama ibadetimi onlar gibi gösterişle yapmadığım için beni dinsizlikle suçluyorlar, suçlamaya devam edecekler. “Yakında götünü de açarsın” dedi annem, açmayacaktım! Öyle bir niyetim yok. Ben yalnızca görünmez olmak istiyorum. Kalıplara, gruplara…
Öncelikle merhaba, sizleri çok geç keşfettim ancak geç olsun da güç olmasın, demişler. Bu yüzden ben de kimselere anlatamadığım hikayemi yazıya dökmeye karar verdim. Belki konudan bağımsız yerler olabilir, bunun için bağışlayınız çünkü o küçük kız hep birilerine hikayesini anlatmayı, kimsenin kendisinin yaşadığını yaşamamasını isterdi.…
Çok çaresizim. Bu konuda, yazmaktan başka bir şey yapamıyorum. Ailem aşırı tepki verdi ve açılamadım. Tehdit edildim, tokat yedim. Korktum ve yapamadım. Bana lütfen “İleride yaparsın” demeyin, sinirleniyorum. Biliyor musunuz, dışarı çıkasım gelmiyor. Çok basit, ben bunu takmak istemiyorum. Ama her türlü ahlaksızlığı yapan akrabalarıma…
Merhaba, nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Benim hikayem ortaokulda başladı. 6. sınıftaydım. 2. dönemin ilk günüydü. Bir arkadaşım okula başını kapatarak gelmişti, İstiklal Marşı için sıradayken görmüştüm. “Neden kapandın?” diye sormuştum, “Ailem öyle istedi” demişti. Ertesi gün sınıfımdaki başka bir arkadaşımın daha kapandığı görünce özendim. Eve gittim,…
Merhabalar, yaşadıklarım ile ben de destekte bulunmak ve mücadele etmenin yaşamak için çok büyük bir rolü olduğunu anlatmak isterim. Lise son sınıfa kadar açık olan ve istediğini giyen bir kızdım. Bu konuda öyle çok muhafazakâr bir aile de değildik. Tabii babamız ve annemizden dini ve…
Merhaba. Buraya kendi hikâyemi yazmak istiyorum. Evet, birçok kişinin hikâyesine benziyor. Çok küçük bir şey, ailelerimiz tarafından zora sokulduğumuz küçük bir durum… Benim hikâyem, 6. sınıfa giderken babamın “Evin içinde zorla kafana o örtüyü takacaksın” demesiyle başladı. O gün babam içkiliydi; ben geçer, bir günlük…
Hepinize merhaba, ben 17 yaşında bir kızım. Aslında hikayem birçoğunuzunkiyle benzer. Çok doluyum ve belki anlatmak iyi gelir diye yazıyorum. Ben doğulu bir ailenin kızıyım. Ailem bana gaslighting uygular; bir tutucuyken bir rahattır. Bazen giydiğim bir kıyafet onlar için sorun olmazken bazen de beni dinden…
Merhaba, ismimi vermek istemiyorum. 16 yaşındayım. Ben, muhafazakâr ve baskıcı bir aile ile yaşıyorum. 3 ablam var. Şu an 21 yaşında olan ablam, 9. sınıfa geçince kendi isteğiyle kapandı. Diğer ablam ise liseye geçecekken babam ona psikolojik şiddet uygulamaya ve tehdit etmeye başladı. Ona seçenek…
Merhabalar. Bu platformu birkaç ay önce keşfettim. Okudukça birçok kişinin mücadelesine tanıklık ettim ve sonunda ben de yazmaya karar verdim. Öncelikle kendimi tanıtayım. Şu an 23 yaşındayım. Atanma sürecinde bir öğretmenim. Ben de buradaki birçok kişi gibi muhafazakâr bir ailenin içine doğdum. Açıkçası çok katı…
Az önce babasına açılacağını söyleyen 17 yaşında bir genç kız olarak sesleniyorum size. İçimdeki bu duyguyu aylarca hep bastırıp yuttum. Hatta öyle yuttum ki kendime bile bahsetmeyip kuytu köşelerde saklardım bu durumu. Sınavdan 2 hafta kadar önce bu topluluğu fark ettim ve dinin hayatını hapse…
Merhaba. Bunu paylaşır mısınız, bilmiyorum ama yine de yazacağım. Aslında nasıl başlayacağımı bilmiyorum ama birkaç şey söylemek istiyorum. Ben de buradaki çoğu kız gibi istemediğim halde kapalıyım. Aslında en başlarda hevesliydim ama daha sonradan istemediğimi fark ettim. 7. sınıfın 2. döneminde kapanmıştım. Ailem, dışarıdan bakınca…
Merhaba! Direkt konuya gireceğim. Ben orta halli, normal düzeyde dindar bir ailede büyüdüm ve büyümekteyim. Namaz dahil bütün ibadetlerini yapan bir genç kızdım. Lise 2’de kendi kararımla kapandım ve gayet mutluydum. 10. sınıfın yaz tatilinde ve 11. sınıfta pandemi ve yaşadığım kilo artışıyla nedense kendimi…
Merhaba. Tamamlanmamış hikayemi, burada kalbi kırık olanlarla paylaşıp biraz olsun umut olmak istiyorum. Ben 15 yaşındayım, yakında 16 oluyorum ama hâlâ küçük bir çocuğum. Küçüklüğümden başlamak istiyorum. Yaşımı çok hatırlamıyorum; 8-9 yaşlarındayım. Babam bana kısa kollu giydirmiyor, hırka giyiyorum. O yaşlarda çok küçüğüm, dayak korkusuyla…
Önce hepinize çok teşekkür etmek istiyorum. Bu sayfayı 3-4 gün önce bulsam da çoğunuzun hikayesi bana şimdiden güç vermeye başladı ve kendimi daha iyi hissediyorum. 18 yaşımdayım ama intihar etmeyi defalarca kez düşündüm. Bir gün kimseye hesap vermeden yaşamak umuduyla hep vazgeçtim. Adım Nisa, anlamı…
Merhaba. Ben 17 yaşında oldukça küçük bir şehirde ve oldukça muhafazakâr bir ailenin evinde büyümüş bir kızım. Ortaokula başlarken başımı kapatmam gerektiğini söylediler, başta pek istekli olmamama rağmen babamın baskı olarak kabul etmediği ısrarları ve çocukluğum boyunca göstermediği sevgiyi başörtü denerken göstermesi üzerine örtündüm. Fakat…
Buradaki mektupları zaman zaman okur ve benzer hayatlara sahip kadınları gördükçe yalnız olmadığımı hissederdim. Fakat artık kendi hayatımı da paylaşacak kadar dayanamaz halde hissediyorum. Ben küçüklüğümden beri Kur’an kurslarına giderim, kendimi bildim bileli. 5 yaşımda Latin alfabesinden önce Arap alfabesini öğrendim. Ailem, beni dinden uzak…
Merhaba! Ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Aşırı dindar bir ailenin kızıyım. İslam dininin farzlarını, helallerini, haramlarını, sevaplarını, günahlarını dinleyerek büyüdüm. Sonra okula başladım. Aşırı şen şakrak, girişken ve özgüvenli bir çocuktum. 9 yaşındayken ağlayıp yalvarmalarımı hiç önemsemeden beni okulumdan alıp İmam Hatip’e yazdırdılar. O…
Merhaba. Muhtemelen mesajım başkalarına iletilmeyecek ama içimi dökmek istiyorum. Ben 3. sınıfa giderken kapandım, 9 yaşında bile değildim. Çevremdekilere özenip başımı bağladım ve annemin yanına gittim. “Daha erken, bence kapanma” dedi ama ben o kadar heveslenmiştim ki… Çünkü kuzenim kapanınca onun nasıl sevildiğini görmüştüm. Israr…
Öncelikle hepinize merhabalar, bu platformda birazdan yazacaklarımı anlatıp anlatmamak arasında çok gelgit yaşadım. Ancak birilerine anlatmaya ihtiyacım olduğuna karar verdim ve işte buradayım. Şimdi sizlerle 5 yıl öncesine gideceğiz, yani 14 yaşımdaki halime. Gerek yetiştiğim ve bulunduğum ortamlar ile olsun, gerek o yaştaki fikirlerim nedeniyle…
Bugün yaz yağmuru sonrası esen rüzgâr, burnuma çok güzel bir parfüm kokusu getirdi. Öyle acıttı ki içimi. Annem, erkekler etkilenir diye parfüm sıkmama bile izin vermezdi. İçimde ukde kalanları hatırlattı bana. Yıllardır aynaya bakmak gelmiyor içimden fakat illa bakıyorsunuz. Bakıyorsunuz da baktığınız aynada bir yabancıyı…
Merhaba. Kafam karışık olduğu ve kendimi bir nevi arada hissettiğim için burada bazı deneyimleri okudum ve ben de benimkini paylaşıp düşüncelerimi açmak ve sizin düşüncelerinizi almak istedim. Biraz uzun bir yazı olabilir. Ben 11 yaşında kapandım ve şu an 17 yaşıma girmeme 2 ay kaldı.…
İlk hikayemi yazmamın üzerinden yaklaşık 6 ay geçmiş. Hikayemin adı ‘Sanki din savaşındalar da ben düşmanmışım gibi’ idi. Bakıyorum da ailemi anlatırken ne kadar da insaflı davranmışım, her şeye rağmen onlara kıyamamışım. En ağır olan şey ise inanmadığın gibi görünmek. Bu bana o kadar ama…
Benim gibi onlarca hatta binlerce insan varmış, bu site sayesinde öğrendim. Evet, ben de ailesi tarafından küçük yaşta zorla başı kapatılanlardanım. Başımı kapattığımda yaşım daha 13’tü. Regl olduğum gün kapandım, istemiyordum çünkü o güne kadar şortla ve kısa taytlarla gezen bir çocuktum. İmam Hatip’e gidiyordum,…
Din konusunda genel anlamda muhafazakâr bir çevrede büyüdüm. Çocukların genelinin yaptığı gibi çevremde çoğunlukta olan tesettürlü kadınlara çok özendim. İlk hayalim kapanmaktı; sonra namaz kılmak, dinim adına bir şeyler yapmak… 3. sınıfa giderken kapanmak istemiştim ve annemle babam kabul etmemişti. 4. sınıfta da aynı şekilde…
Öncelikle merhabalar. Sizlere üniversite sınavına günler kala çözmem gereken TYT denemesi öncesi, içimdeki huzursuzlukla oturduğum masamdan sesleniyorum. 17 yaşında bir sınav öğrencisiyim. Lise hayatımın en başında kendi isteğim ile kapanmıştım. Sanırım annemi mutlu etmek istemiştim. Babam henüz erken olduğunu düşündüğünden tekrar düşünmemi söylemişti. Ama birçoğunuz…
Merhaba. Ortaokulu İmam Hatip’te okumuştum ve tabii o zamanlar bu işlerden pek anlamıyordum. Okul kıyafetinin bir parçası sanarak başımı kapatmıştım ve başlarda üzgün de değildim. Ortaokulda dershaneye gittiğim zamanlarda diğer kızlara özenmeye başladığımı fark ettim. Onlar gibi popüler değildim. Aileme açılmak istediğimi söyledim, hatta okula…
Ben 12 yaşımdaydım, ablam 17 yaşındaydı. Babam o dönem ablama baskı yapmaya başlamıştı; eğer başını örtmeyeceksen benim soframa oturup bereketini kaçıramazsın, eğer başını örtmeyeceksen git dükkanımdan… O dönem benden 3 yaş küçük erkek kardeşim vefat etmişti ve terapi alıyordum, sanki çok iyi durumdaymışım gibi bir…
Herkese merhaba. Bir gün buraya kendi hikayemi yazacağımı biliyordum. Bu siteyi bugün keşfettim ve elbette bir gün hazır olunca içimi dökmek adına yazacağım, dedim. Ancak aynı günün akşamı artık hıçkırıklı bağıra çağıra ağlamaların bile ruhumu hafifletmediğini fark edince içimi buraya dökmeye karar verdim. Ben 21…
Nereden başlamalıyım, bilmiyorum. Dışarıdan bakıldığında herkesin özendiği bir hayatım varmış gibi duruyor. Alanında çok iyi bir çizerim, cesaretli, enerjik ve sevgi doluyum. Gerek yaşamımdan dolayı oluşturduğum farklı giyim tarzım gerekse her zaman dinamik olmamdan kaynaklı çevreme güzel bir enerji yayıyorum. Ama artık onu da yapamaz…
Küçücüktüm, en acısı ne zaman örtündüğümü bile hatırlamıyorum. Bu siteye gelenler genelde kaç yaşında örtündüklerini bilirler. Kimi 16 yaşında kimi 14, kimiyse üniversiteye geçtiğinde. Ama ben hatırlamıyorum. Hatırlayamıyorum. İlk taktığım şal neydi, rengi nasıldı; hiçbiri yok hafızamda. Tek hatırladığım ailemle oturduğumuz şehrin ilçesine giderken başka…
Merhaba. Benim hikayem çok küçük yaşlarda başladı. Benim babam imam. Ben hiçbir zaman, hayatımda bir kere bile askılı ve şort giymedim. Küçüktüm, bikini giymek istedim ama giyemedim. Sebebi ise alışırmışım, daha sonra da açık giyinmek istermişim… Yaşıtlarım denize mayo ile giderken ben haşema ile gittim.…
Merhaba. Bu siteyi keşfettiğim günden beri bazen ağlayarak bazen de umutla çoğu yazıyı okudum. Ben de size benim hikayemi anlatmak istiyorum. Uzun olabilir, emin değilim ama 18 yıldır içimde tuttuğum ve çığ gibi büyüyen iç sıkıntılarımın nedeninin din olduğunu anladığım bu dönemde buraya yazmak belki…
Bugün benim doğum günüm. 2 sene önce bugün o başörtüsünü taktığım günün pişmanlığı var üzerimde. Düşünmekten yorgunum. 16 yaşına giren bir insan nasıl 50 yaşında gibi hisseder ki? Dün akşam annemle tartıştım ve bana biraz öfkeyle “Ne yaparsan yap, banane, takmazsan takma” gibi bir cümle…
Herkese merhaba. Benim hikâyem, buradaki hikâyelerin formatından farklı ama yine de özünde başörtümü örtmem ile açılmam arasındaki süreci anlattım. Maruz kaldığım sözlü tacizlerden, kırıcı yakıştırmalardan da bahsettim. Benim savaşım kendimleydi; kendimi bulmakta gecikmem hatta ertelememle alakalıydı. 13 yaşımda kapanmaya kalkıştığımda ailem karşı çıkmıştı, “Daha küçüksün,…
Ben büyüdüm, dünya büyüdü. Ben büyüdükçe değiştim, ben değiştikçe dünya değişti. Dünkü benle bugünkü ben aynı olsaydı korkunç olurdu. Buraya yazan çoğu kişi gibi ben de 14 yaşında kendi isteğimle başımı örttüm. Biz doğarken buna istekli doğuyoruz çünkü bazılarına göre örtünmek zaten fıtratımızda var. Tabii…
Merhaba. Sitedeki birçok kişinin mektubunu okudum ve ben de yazmak istedim. Aile baskısıyla baş etmeye çalışan 20 yaşında bir insanım. Kafamda birçok soru var. Eğer bu yazım sizlere ulaştıysa yorum yapar mısınız? Önceden çok sayılmasa da dindar biriydim fakat gitgide içimi nefret bürüyor gibi hissediyorum.…
Buraya daha önce yazmıştım. Anneme açılmak istediğimi söylemiştim, o da babama söylemem gerektiğini söylemişti. 5 ay geçti ve ben hâlâ babama söyleyemedim. Çünkü onu üzmekten korkuyordum. Annem büyük ihtimalle benim vazgeçtiğimi düşünüyor ama ben dayanamıyorum. Sanki bir el tutmuş boğazımı; ne nefes alabiliyorum ne de…
20 yaşındayım. Bu sene psikoloji bölümünü kazandım. Üniversiteden tüm arkadaşlarıma kendimi örtüsüz bir liberal gibi tanıttım. Bu sene eğitim online olduğu için yüz yüze sınavlardan da yırttım ve bir şekilde hallettim. Ama bu sene okullar açılacak. İşte bu nedenle beni büyük bir stres kapladı. Ailem…
Merhaba. 15 yaşında bir lise 1. sınıf öğrencisiyim. 12 yaşımda kendi isteğimle fakat çevremden özenerek kapanmıştım. Akrabalarımın ve kuzenlerimin hepsi kapalıydı. Küçükken de ablam bana sık sık başörtü takar ve ne kadar yakıştığından bahsederdi. Tabii 12 yaşında küçük bir çocuğum, nasıl kendi kararımı verebilirdim ki?…
Ben 17 yaşındayım. Kapanma hikayem 11 yaşımda başlıyor. 5. sınıfa geldiğimde ailem bana asla sormadan -ki bu, o yaştaki çocuğun isteyebileceği bir şey değil- beni okuldan aldı. Yatılı bir Kur’an kursunda hafızlığa hazırlanmaya başladım. Ama o yaşta yatılı kalmak bana çok zor geldiği için annem…
Merhaba. Ben yaklaşık 9 yıldır başörtülüyüm. Lise 2. sınıfa giderken bir arkadaşımdan etkilenerek kapandım. O zaman okula başörtülü girmek yasaktı. Öğretmenlerimiz onu sürekli bir kenara çeker ve başörtüsünü çıkarana kadar derslere almazdı. Ben de hem ona destek olmak için hem de babamın zaman zaman bana…
Bazen bir şeyin nasıl başladığını anlamayız. Nasıl bu duruma geldim, nasıl her şey tepetaklak oldu? Yoksa en başından beri mevcut tabloyu görmemek için gözlerimizi mi yummuştuk? Dediğim gibi, kapanma isteğim nasıl oluştu ya da ne zamandan beri bendeydi, hiç bilmiyorum ama zaten eğer dindar bir…
Merhabalar, öncelikle bana cesaret verdiği için bu siteye ve hikayelerini anlatan herkese çok teşekkür ediyorum. Hem kendimi hem de bu süreçte olanları rahatlatsın diye herkesin hikayesiyle benzer olan hikayemi anlatıyorum. Son derece muhafazakâr bir ailede ve çevrede doğup büyüdüm. Annem din kültürü öğretmeni, babamsa bir…
Merhabalar. Ben 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Dile kolay, 8 yıldır kapalıyım. Başta kendi kararım ile kapanmıştım. Doğru olan buymuş gibi geliyordu çünkü bize bu öğretilmişti. Annem de ablam da kapalıydı. Bunu sadece takdir ve sevilme ihtiyacı ile yapmıştım. Zamanla bu takdir ve sevilme hissi…
Merhaba, uzun zamandır burada yazılanları okuyorum. Şu sıralar her şey o kadar üst üste geliyor gibi hissediyorum ki kendimi ifade etme isteğimi bir türlü baskılayamaz oldum. Benim kapanma hikayem 5. sınıfa geçtiğimde gerçekleşti. Okulum İmam Hatip olduğu için kapanmayı pek garipsememiştim. Fakat nedenini bilmediğim bir…
Merhaba. Söze nasıl başlasam, neler anlatsam bilemiyorum. Anlatacaklarım biraz uzun ama en başından başlamak çok daha doğru olur. 8. sınıf biterken en yakın arkadaşlarım kapanacaklarını söylediler. Onlar öyle söyleyince ben de heveslendim ve anneme “Ben de kapanacağım” dedim. Annem çok sevindi, zaten dinine de aşırı…
Size kısacık ama ömrümün yarısı eden 22 yıllık hikayemi mini bir özetle anlatacağım. Kötü bir çocukluk geçirdim. İlkokul ve ortaokulda hiç arkadaşım yoktu. Her zaman özgüvensizdim. Hiç bahçeye çıkıp oyun oynamazdım. Beden derslerinde okulun içinde bir köşede boş sınıf bulup tek başıma otururdum. Her zaman…
Merhaba. Nereden başlamalıyım, hiç bilmiyorum. Sadece beni gerçekten anlayan insanlar olduğunu düşündüğüm için yazıyorum, ‘yalnız yürümemek için’. Ben 17 yaşına gireceğim. 8,5 yaşından beri kapalıyım. Annem ile babam 7 yıldır ayrı. Babam da annem de çok baskıcı insanlar değildir. Tabii bir de abim var. Abim…
Gerçekten çok yoruldum. Bu siteyi dün keşfettim, anlatılanları okudukça benim gibi birçok genç kız olduğunu fark ettim. Müslüman bir ailenin kızıyım, annem hep ‘millet ne der?’ kafasında olan cahil bir insan. 20 gün sonra 18 yaşında olacağım. Evdeki stresten ve kavgadan çok bıktım; her şeye…
*Bu yazıdaki 34 mektup, aynı kişi tarafından farklı tarihlerde Yalnız Yürümeyeceksin’e gönderilmiştir. 18 Mayıs 2021 Bu yazıyı yazarken önüme çok engel çıktı. Kaç defa yazım yarıda kaldı. Eğer bu sefer de yazamazsam gerçekten üzüleceğim. Öncelikle burada bizlerle yaşadıklarını paylaşan arkadaşlarımı gerçekten tebrik etmek istiyorum. Hepinizin…
Selam! Öncelikle ben 15 yaşındayım. Uzun zamandır burada yazanları okuyorum ve artık benim de yazmam gerektiğini düşündüm. 4. sınıfta gittiğim bir kursta hocaların baskısıyla kapandım. Çünkü oraya her açık gittiğimde kötü bakışlara maruz kalıyordum ve bana “Kapanırsan sana bir sürü hediye alırız” gibi şeyler söylüyorlardı.…
Canlarım, selamlar. Uzun süredir yazdıklarınızı okuyup hayata lanet ediyorum. Nasıl bu kadar şanssız doğabildik, bilmiyorum. Bildiğim tek bir şey var; o da bir gün tüm bu engelleri aşacağımız. Fakat çok çabalamamız, inat etmemiz ve özgürlüğümüz için bir şeylerden fedakârlık etmemiz lazım. Çünkü birisi bize durduk…