Merhaba, ana sayfama düşen son hikâyede profilinizi tekrar inceledim ve neden yazmayım ki diye düşündüm. Aslında yazacağım hiç aklıma gelmezdi fakat benim de bir hikayem var ve anlatabileceğim kimse yok, o yüzden buraya yazıyorum. Bu platforma yazan çoğu kişi gibi benim de fazlasıyla dindar ve…
Merhaba, size buradan mı ulaşılıyor bilmiyorum ama yine de içimi dökmek istedim. 9. sınıftayım ve 15 yaşındayım. 8. sınıfa kadar aileme liseye geçince kapanacağımı söylerdim. Fakat 8. sınıfta artık bunu istememeye başladığımı, tesettüre hazır olmadığımı, belki de tesettürün bana göre olmadığını anladım. Ama bunu anneme…
Merhaba, bu sayfayı birkaç ay önce keşfettim. 13-14 yaşlarımdan beri kapalıyım. Şu anda 29 yaşındayım. Yaklaşık 15 sene boyunca ailemin bana sunduğu hayata uyumlanmaya çalıştım. 1 ay önce açıldım. Tabii ki uzun süre düşündüm; benim gibi insanların neler yaşadığını araştırdım, yazılar okudum. Benim annem çok…
Öncelikle merhaba. Yaklaşık 1 yıldan beri burada yazılanları okudum ama yazamadım hiç. Bu kez yazıyorum ve sizin gibi artık ben de içimdeki zehri kusmak istiyorum. Küçük yaşlarda ayıplarla ve günahlarla tanıştım. Benim bir önemimin olmadığı ve sadece kul olduğum fikri dikte edildi bana. Ne yaptıysam,…
Bir gün buraya mutlu bir şekilde hikâyemi anlatacağıma dair kendime söz vermiştim. Ve işte o gün bugünmüş. Şu an 19 yaşımdayım. Ben liseye geçmeden önceki yaz kapandım. Ailem de ‘kapan’ demedi aslında hiç bana. Ama muhafazakar bir yerde büyüdüm. Bir gün kapanmam gerektiğini en baştan…
Merhaba, bir önceki yazımı yetersiz bulduğum için tekrar yazıyorum. Çünkü bir önceki yazımda düşüncelerimi yeteri kadar ifade edemedim gibi hissediyorum. Hikâyeye en baştan başlayalım. Ben de sizin gibi çocukluğumdan beri kısıtlanmış bir insanım. Dini bir çevrede büyüdüm ve çevremdeki uzak akrabalarımız dışında herkes kapalıydı. Sanki…
Benim hikayem, 15 yıllık bir süreç. Evet, yanlış duymadınız, ben 15 yıl boyunca kapalı kaldım. İçimde fırtınalar koparak, okul dışında okul arkadaşlarımı gördüğümde saklanarak geçirdiğim 15 yıl… Aslında benim ailem öyle düşündüğünüz gibi baskıcı, dediğim dedik bir aile değil. Özellikle de babamın tüm insanları kucaklayabilecek…
Merhaba. Şu an 25 yaşındayım. Bir gece vakti yazılanları okuduktan sonra ben de yazmaya karar verdim. Sanırım benim hikayem, burada yazan birçok kişiden çok daha geç başladı. Hayatım güzel geçti aslında. Babam giydiğime karışmaz, annem de birçok anne gibidir. Açık olduğum zamanlar, lisedeyken, bir yaz…
11 yaşında bir çocuğun bilinçli kapanmış olma olasılığı var mı? 11 yaşındasın. Çocuksun. Dindar bir sülalen, dindar bir ailen var. Dindar dediysek de sadece başları kapalı. Gıybettir, şudur budur, daha bilmediğim bir sürü ahlaksızlıkları… Başı açık kızlara, akrabalarına laf ederler; kapatamıyorlarsa baskı kurarlar, küçümserler. Kısa…
Merhaba, şu an buraya yazıyorum çünkü yarın büyük bir karar alacağım ve açık bir şekilde dışarı çıkacağım. Cesaret almak için yazılarınızın çoğunu okudum ve açıkçası böyle ufak adımlar attıkça daha fazla cesaret edeceğimi düşünüyorum. Öncelikle ben de 5. sınıfta özenerek kapanan biriyim. Annem, babam ya…
Merhaba, ben 20 yaşındayım. Benim hikayem, özgürlüğü için savaşan bir direnişin hikayesidir. Ben çok da büyük sayılmayan bir kasabada yaşıyorum. Ailem doğudan egeye göç eden fakat bizi ege kültürü ile değil, zorla doğu kültürüyle büyütmeye çalışan bir ailedir. Müslüman bir aile olup yaptıkları tek Müslümanlık,…
Merhaba, ben de bu sayfadaki birçok kişi gibi kapalı olduğum için mutlu değilim. Ben 11 yaşımda kapandım. Ortaokulda İmam Hatip’e gönderildim. İmam Hatip’in nasıl bir yer olduğunu bilmiyordum, bunu o yüzden kabul ettim. Zaten itiraz etseydim de gönderilecektim. Neyse, okula başlar başlamaz kapandım. Etrafımdaki herkes…
Çoğuna basit gelir bu durum. İstediğin gibi olamamak, görünememek. “Aman, sen de abartma” der büyükler. Sadece bir hayatın olduğunu bile bile onu yaşamana engel olurlar. Bizim zamanımızda böyleydi ana babamız, ‘Yat, kalk, şükret’ diyerek kendi vicdanlarını rahatlatmaya çalışırlar. O elbiseyi giymek, o etek, o bluz,…
Selam, bu sayfayı daha yeni öğrendim ve iyi ki de öğrenmişim. Çünkü daha 2 gün önce aileme açılmak istediğimi söyledim ve beni çok güçlü bir şekilde reddettiler. Kimse beni anlamıyor, demek istediklerimi asla anlayamadılar. Buraya yazmak ve yazılanları okumak bana gerçekten çok iyi geldi. Ben…
Kendimi tanımazken, henüz vücudumu keşfedememişken Kur’an kurslarına gönderilmeye başlandım. Yaşım 11 o zamanlar; kuzenlerim regl olup örtünmüşler, ben de onlara özenip başımı örtmüşüm. Sevilmeyen bir çocuktum, hep günah keçisi seçilirdim. Annem de örtündüğüm için mutlu, kalbim çiçek bahçesi gibi çünkü ailemin olduğu gibiyim. Babam ‘Maşallah…
Merhaba. Son 1 aydır açılmak istiyorum ve 20 yaşındayım. 7. sınıfın yaz döneminde kapanmıştım. Kendi isteğimle kapandım ama şimdi düşünüyorum da babam beni buna resmen mecbur bırakmış. Öncelikle İspanyol paça pantolonu hepimiz biliyoruzdur. Kalça tarafı hafif dar yani en azından bacağa tam oturuyor, bacağın üst…
Böyle bir platformdan dün Twitter sayesinde haberim oldu. Aslında sadece içimi dökmek için yazacağım, ilk defa birilerine anlatacağım; belki ileride psikolojik destek de alırım. Dışarıdan bakınca modern gözüken muhafazakâr bir ailede doğdum. Annem sarışın ve başı açık, babam her zaman gömlekli, tıraşlı. Babam, ben anaokulu…
Bu platformu keşfettiğim ilk andan itibaren kendi hikayemi ve mücadelemi de paylaşacağımı biliyordum, paylaşmalıydım da. Ama hep erteledim, kazanınca dedim; kazanınca ve kavuşunca hür rüzgarların koynuna, o zaman yazarım. Ama bir sabah uyandığımda, şiş gözlerim ve elli tonluk hissiyatı olan bedenimin beni bu mektubu yazmaya…
Ben de bir şeyler yazmak istiyorum. Ailem kapalı ve muhafazakâr bir ailedir. Her istediğimi giyecek kadar açık giyinmeme müsaade etmeseler de orta düzeyde açıklıkta giyinebilirdim. Tabii ki içten içe kapanmamı istiyorlardı ama bunun için bir baskı yapmadılar. Lise 2’ye geçtiğim zaman, sebebini benim bile hala…
Ben kapanmaya zorla karar verdim. Evet, saçma bir cümle gibi, değil mi? Hem kendim karar verdiğimi söylüyorum hem de zorla diyorum. Küçüklüğümden beri beni buna alıştırmaya çalışmış aslında ailem. Özellikle de kendisi de bir kadın olmasına rağmen kız çocuğuna anlayışsız davranan cahil annem. Sıfır kollu…
Şu an 22 yaşındayım ve kendimi bildim bileli bir kapatılma çabasının içerisindeyim. 4-5 yaşındayken dahi tam olarak neyin üstünü örtmeye çalıştıklarını anlayamadığım şekilde evde başörtü takılan bir ‘çocuk’tum. Sokağa başörtüsüyle çıkardım, oyun oynarken belime bağlayıp cebime koyar ve babamın geldiğini görünce başıma alırdım. Özgürce tişört,…
Merhaba. Uzun zamandır sayfanızı takip ediyorum ve yaptığınıza inanılmaz saygı duyuyorum. Ben de bugün başarı hikayemi -böyle demek beni cesaretlendiriyor- paylaşmak istedim. Aşırı dindar ama yobaz olmayan bir ailede doğdum. 5. sınıfta kendi isteğimle -yapmam gerektiğine inandırılmıştım- kapandım ama 6. sınıfta ergenliğe girdiğimde sıkıntılarını yaşamaya…
Merhabalar. Ben 21 yaşındayım. Evet, 21. Yaşımı ısrarla belirtmek istiyorum çünkü birazdan anlatacaklarım, bu yaşımda yaşamam gereken şeyler değil. Bunları yakın arkadaşlarıma bile anlatamadığım için buraya yazmak istedim. Muhafazakâr bir ailem var. Ben küçükken bu kadar değillerdi, anlayamadığım bir şekilde sonradan böyle oldular. Önce her…
Törpülediğiniz ruhları biriktirdiğiniz bir yer var mı? Belki hayal çöplüğü, belki düşler bataklığı. Nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Çocukluktan beri zorla gönderildiğim Kur’an kursları, alınan okul eteğinin boyuna dair her sene yapılan kavga, insanların içinde annemin eteğimi tutup çekiştirmesi, veli toplantısına gelen babamın koridorun ortasında “Şu şalını…
Hadi bakalım, başlıyoruz. Herkes gibi ben de başörtüsü konusundan mustaribim. 13 yaşımda ailemin isteği ile kapandım. Burada çok üstü kapalı bir baskı söz konusu oldu diyebilirim çünkü savaşmayı kabul etmeyip kapanmaya tamam dediğim için baskı kuracak ortamı onlara hiç yaratmadım. Birkaç sefer geçiştirebildim ancak baktım…
Ben küçüklüğümden beri kuzenlerimle birlikte sürekli Kur’an kurslarına gittim. 7. sınıfa başlarken annem ve babam ayrıldı ve biz o yaz köye, anneannemin yanına gittik. Daha sonra okulların açılacağı vakit annem beni Kur’an kursuna verdi ve kuzenlerimle beraber orada yaklaşık 4-5 ay kaldık. Tabii ben bu…
5. sınıfa başlayacaktım ve ailem beni İmam Hatip’e yazdırmıştı. Aslında kafamda Rabbimin rızası için kapanmak diye bir şey yoktu. Zaten 9 yaşındaki bir çocuk bunu nasıl düşünebilirdi ki? İmam Hatip’te okuyacağım için çevremdeki kapalılara özendim ve okulun ilk günü kapanmaya karar verdim. Ama bunu sadece…
1,5 yıl oldu… Başka bir hayatta, başka bir bedende yaşadığımı fark edeli. Saçımı açmaya karar vereli 1,5 yıl oldu. Lise 2’yi bitirdikten sonra -okullarda kapalılığın serbest olmasıyla- kapanmıştım, birkaç arkadaşımla birlikte. Tam 8 sene oldu. Dile kolay 8 sene… Ömrümün ne de büyük bir kısmı…
Hayat hep çok karmakarışıktı. Hep bizim irademiz dışında bize yakıştırılanlarla büyüyoruz. İsteyerek ya da istemeyerek ama içimize işleyen insanlar var. Benim hikayem de işte böyle başkalarının kaderiyle oynamak isteyen insanlarla dolu… Hayatımız, bizim romanımız; yazanı da oynayanı da biziz. Ben hata yaptım, başkalarının yazdıklarını oynadım,…
Stresin bana zarar vermesinden korkuyorum. Elim, ayağım, bütün vücudum titriyor artık, geceleri uyuyamıyorum. Allah’ın olmadığını bildiğim halde, sırf ailem için başörtü takmak, onlar için giyinmek beni çok zorluyor. Annem kadın olduğu için utanıyor, bana da bunu enjekte etti. Onların istediği gibi bir insan oldum; çok…
Selamlar, yine ben. Ne zaman bunalsam, şalı boynuma doladığımda hissettiğim boğulma hissiyle baş başa kalsam kendimi burada buluyorum. İçimi dökebileceğim, kendimi özgürce açıklayabileceğim tek yer burası. Bu platform sayesinde tanıştığım insanlar olmasa bu süreci nasıl atlatırdım, hayal bile edemiyorum. Gerçi çok da atlatmış olduğum söylenemez.…
Merhaba, ben de buraya yazan herkes gibi açılmak istediğim için yazıyorum. Öncelikle şu an 16 yaşındayım yani lise 2. sınıfım. Ortaokulda ailem beni İmam Hatip’e gönderdi. O zamanki sınıf öğretmenim her ne kadar ‘Göndermeyin’ dediyse de dinlemediler. Ablam da benim gideceğim okulda olduğu için rahat…
Bu sayfayı keşfettikten sonra ben de yazmak istedim, belki biraz rahatlayıp hafiflerim diye. Ortaokula yeni geçtiğim zamanlarda ablam yeni kapanmıştı. Liseye geçmişti o yaz ablam. Annem, ablamın kapanmasını doğru bulmamıştı o zamanlar, ‘Yaşın küçük’ demişti. Ama ablam kapandıktan 1 yıl sonra bana da imalarda bulunmaya…
2020’nin Ekim ayında kesinlikle istemememe rağmen kapandım ben de. Her “Hayır” dediğimde annem beni ikna etmek için sabahlara kadar ağlıyordu. Neyse ki yegane amaçlarına ulaşıp kapattılar beni de. Bir de üstüne üstlük herkese “İsteyerek kapandım” demek zorundayım. Zaten çevremizde tesettürlü olmayan kimse yok. Şimdi her…
Merhaba , aslında bu yazıyı yazmadan önce kendimden oldukça emindim ama şimdi içimden geçenleri yazıya aktarma konusunda tereddütlüyüm. Ben de birçoğunuz gibi ailesi tarafından kısıtlanan ve başörtü takmaya zorlanan yalnız ve psikolojisi bozulmuş bir insanım. Nereden başlayacağımı bilmiyorum zira bunun pek de başı yok, ben…
Selam, sanırım normalde Gmail üzerinden yazılıyormuş ama ben buradan da yazabilirim. Ben 14 yaşındayım. 8. sınıf benim için tam bir felaketti. Babamla her gün kavga ederdik çünkü ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ona göre çalışmıyordum. Sınav sonuçları açıklandı. Yaşadığım yerdeki Fen lisesi tutmamıştı. Ben de puanla…
13 yaşında aile baskısı ile kapandım. Dokuz kez yanlarına gittim ve uygun bir dille açılmak istediğimi anlattım. Her seferinde beni sertçe geri çevirip “Oranı buranı açmak için istiyorsun” gibi şeyler söylediler. Ailede kız- erkek ayrımı da var, abimin yaptıklarından birini yapmak istediğimde “Kız kısmı bunu…
Nereden ve nasıl başlayacağımı bilemiyorum, yazım ve noktalama hatalarım olursa şimdiden kusura bakmayın. Benim hikayem, buradaki birçok arkadaşımın hikayesine göre sıradan… Muhafazakar bir ailede büyüdüm. Küçükken sabahları camiye Kur’an eğitimi almaya giderdik; öğlen de eve gelip üstümüzü değiştirir, mayolarımızı alır ve yüzme dersine giderdik. Yani…
Merhaba, ben de kapanma hikayemi anlatmak istiyorum. İsterseniz adımı vermeden paylaşabilirsiniz. Ben 11 yaşında sınıftaki kapalı kızlara özenerek kapandım ama kapalılığın ne olduğunu, ne demek olduğunu bilmeden kapandım ve sanırım bu benim en büyük hatamdı. Şu aralar annemle babamın da arası bozuk bu yüzden babama…
Merhaba, ben de kapanma hikayemi anlatmak istiyorum. İsterseniz adımı vermeden paylaşabilirsiniz. Ben 11 yaşında sınıftaki kapalı kızlara özenerek kapandım ama kapalılığın ne olduğunu, ne demek olduğunu bilmeden kapandım ve sanırım bu benim en büyük hatamdı. Şu aralar annemle babamın da arası bozuk bu yüzden babama…
Merhabalar. Öncelikle nereden başlasam bilmiyorum. Bu sayfayı uzun süredir takip ediyorum ve ben de yazmaya karar verdim. Öncelikle size biraz ailemden bahsetmek istiyorum; ailem, muhafazakar ve dini konularda baskıcı bir aile. Küçüklüğümden beri inançlarını, düşüncelerini bana empoze ettiler ve maalesef hala da ediyorlar. Akşamları salonda…
Hikayemi dinleyecek birinin olması çok güzel çünkü ben zor zamanlarda benim gibi birisini bulamadım, belki o beni bulur. İşte bu da insan yazgısı. Eskiden kız çocuğu olmak zordu; gömülür, dövülür ya da okutulmazdın. Ne acı ki kız çocuğu olmak hep zor! En azından bizim gibiler…
Ruhumu saran kuşlar beni göğe çıkartmak için plan yapmışlardı, o planı bozan çelişkiydi. İliklerime kadar çelişki’yle savaşıyorum. Bir yandan İslamiyet, bir yandan başörtüsü. Ben 9-10 yaşlarında kendi isteğiyle kapanan bir kızım, henüz regl olmadan kapandım. Ablalarım kapalıydı, onlara özendim. Şimdi 13 yaşındayım, 4 yıldır kapalıyım…
Merhaba. Bu sayfayı neden bu kadar geç buldum ki… Cidden her gönderide biraz kendimi buldum, üzüldüm… Çok özel bir hesap gerçekten; benim gibi bir sürü insan olduğunu bilmek, “Anormal değilmişim, evet, bende bir sorun yokmuş” dedirtiyor. Ben 17 yaşındayım, 13-14 yaşlarımdan beri kapalıyım. Ailem dindar…
Merhaba, buraya sadece içimi dökmek istiyorum. Bundan 2 yıl önce, babamın ‘Kapat artık şu başını’ baskısı yüzünden kapandım. Aslında babam çok sert biri değildir fakat bunu sürekli tekrar etmesinin sebebi elalemdi, din değildi; bunu biliyorum. 2 yıl boyunca sorun yoktu ama bu sene artık gerçekten…
Ben size başarımın hikayesini anlatmak istiyorum. Belki yayınlarsınız belki yayınlamazsınız ama ben yine de yazayım. Ben 9 yaşında kapanmış, 5. sınıfta beden, müzik ve resim dersleri yerine Kur’an dersi gören, 6. sınıfta yatılı yurtta kalıp okula gitmemiş bir kızım. Bunlardan ilk mektubumda bahsetmiştim, bu mektup…
Nasıl başlasam bilmiyorum, biraz korkuyorum. Nedenini de bilmiyorum. Ben, hani küçük yaşta zorla kapanma gibi bir şey yaşamadım. Lise çağlarında kapandım. İlkokulu bitirdikten sonra orta okul için İmam Hatip’e gönderildim, lisede de aynı şekilde. Şu an son sınıfım. 8 yıl İmam Hatip’te okudum, gerçi eski…
Merhaba, ben Betül, 18 yaşındayım. Ben de sizinle hikayemi paylaşmak istedim. Küçüklüğümden beri ailemin baskısı altındayım. 4. sınıf bittiğinde ailem beni okuldan alıp yatılı Kuran kursuna verdi, zorla hafızlık yapmaya başladım. Kursta sürekli psikolojik şiddete maruz kaldım, geceleri sürekli uykusuz kalıp Kuran ezberlemeye çalışıyordum. Bazı…
Merhaba. Bir de benim hikayemi okuyup yorum yapmanızı istedim. Çok farkı bir hikaye değil, bu yüzden hepinizin hayatlarına dokunabilir diye düşünüyorum. Babam namazını kılan, bize çok değer veren birisi. Lise 1. sınıftayken bazı sebeplerden ve kaldığım bir yurt dolayısıyla dolayı kapandım. Ama kendim de heves…
Benim hikayem buradaki herkesle çok aynı. Öncelikle annem ve babam bilgili, okumuş, gerçekten iyi insanlar ve beni sevdiklerinden hiç şüphem yok. Babam evde iş de yapar ve hiç gocunmaz, annem benim için her şeyi yapar. Ama bazen kafalardaki kalıplaşmış ve sıyrılamayan kalıplar insanların kötü bi…
Bunu okuyacak olan herkese merhaba. 17 yaşında, sınav senesinde olan bir genç kızım ben de, çoğumuz gibi. Özgür olmayı hep çok sevdim ve aslında buna hiç sahip olmadığımı fark edince hayatta yaşamak için sebebim dahi olmadığı düşüncelerine kapıldığım ağır bir depresyona girdim. Ben de oldukça…
Merhaba, Ben 16 yaşındayım, 3 yıldır kapalıyım. Çok çocuklu bir ailenin ortanca sayılan çocuklarından biriyim. Liseye geçtiğim yıl, okulumun açılmasına 1 hafta kala kapanacağımı öğrendim. Reddedemedim çünkü okutulmayacağımdan korktum. Başladım okula, sanki kapanınca daha çok sevileceğimi sandım bir yandan da. Ne acınası… İlk zamanlar ağlıyordum,…
Tekrardan selamlar yol arkadaşlarım. Buraya ikinciye kendimden bir iz bırakmama rağmen hala bir şey başarabilmiş değilim. Daha önceden yazdığım yazının başlığı “18 yaşımı bekliyorum“du ve hala bekliyorum. 17 yaşında; ablası, annesi ve babası gibi davranan bir kızım. Geçen mektubumu yazarken ağlayarak yazmıştım tüm satırları. Neden…
Merhabalar. Öncelikle sahte hesap arkasına sığınan biri değilim; bu hesabımı artık kullanmıyorum, sadece beğendiğim sayfaları takip etmek için açık bıraktım. Bir süredir sizi takip ediyorum ve yazmaya karar verdim. Şunu söylemeliyim ki duygusal bir şekilde yazmıyorum bu satırları çünkü duygularımı körelteli ve kendimi öldüreli yıllar…
Bu siteyi buldum bulalı sürekli girip yazıları okuyorum. Benim durumumda olan pek çok ablam var. Benimki onlara kıyasla daha iyi. Ama okuyup, “ah, işte ben! ” dediğim bir yazı yok. Aylardır da aklımdaydı. Yazmak istedim o yüzden. Ailem çoğu kişininki gibi muhafazakâr. İstediğim gibi giyinmeme,…
Merhabalar, nasıl toplasam bilemedim ama yazmak istedim. Ben 15 yaşında evin en küçüğü olan genç bir kızım. Muhafazakar bir çevre ve oldukça baskıcı bir ailede yetiştim. 10 yaşındayken babamın bir gün “Artık saçını ört, günah” demesiyle kapanmaya zorlandım. Ertesi gün misafirliğe giderken açık gittim çünkü…
Merhaba, 17 yaşındayım, inançlı bir biseksüelim. Çevremde bunu bilen hiç kimse yok – ki bilseler hiç iyi şeyler olacağını zannetmiyorum. Şu an 12. sınıfım, kızlardan da hoşlandığımı 8. sınıfta fark ettim; o zaman kendimi keşfettim diyebilirim. Uzun zamandır kapalıyım ve bunun ailemle alakası yok, gerçek…
Merhabalar, ben 9 yaşından beri kendi isteğiyle kapalı olan biriyim ve aynı zamanda 9 kardeş arasındaki en küçük kızım. Şu an 17 yaşındayım. Ailemdeki hemen hemen herkes mesleğini eline aldı, kendi yoluna çıktı ama sorun şu ki ailem aşırı dindar ve her şeye karışıyorlar. Evlendikten…
Okula başlayacağım ilk günkü heyecanımı sanki dün yaşamışım gibi hiçbir zaman unutmadım. Mavi önlüğümü annem giydirip güzel tokalar takmıştı; kısa oluşunu sevmediğim canım saçlarıma. Samsung tuşlu telefonuyla aile binamızın önündeki merdivenlerde durup beni çekmişti. Güzeldi, güzeldik be canlarım. Ben çocukken her şey çok daha güzeldi.…
Bayrama 2 gün kala elbise alışverişine çıkmıştık. Mağazaya girdiğimde çok güzel kıyafetler gördüm, almak istiyordum ama alamıyordum; “Çok açık” diyorlardı annemler ama halbuki bel altında bir kazaktı mesela yani. Neyse, sonra benim gösterdiğim hiçbir elbiseyi beğenmediler, ben de, “Siz seçin” dedim, sonra bunlar seçmeye başladı.…
Merhaba, ben Leyla. Bu aralar kafam çok karışıkken, kimsenin beni tanımadığı bir yerde duygularımı paylaşmak istedim. 19 yaşında bir tıp fakültesi öğrencisiyim. Ailem ve çevrem muhafazakar bir kesimden oluşuyor ama ailem yani annem ve babam, asla baskıcı değiller. Hatta oldukça bilgili, kültürlü kişiler. Sanata, tiyatroya,…
Selam Benim hikayem 5. sınıfta, ailemin beni İmam Hatip’e göndermesiyle başladı. Tabii o zamanlar 10 yaşındayım; İmam Hatip ne, nereden bileyim, hiç itiraz etmedim ve ben de birçok küçük kız gibi çevremdekilere özenip kapandım. Ortaokulda yaptığım şeyin farkında değildim. Dürüst olmak gerekirse din hakkında düşünmekten…
Merhaba, Öncelikle nereden başlayacağımı bilemiyorum. Derdimi paylaşmak istiyor lâkin paylaşacak kimseyi bulamıyorum. 17 yaşındayım ve yaklaşık olarak 7 yıldır kapalıyım. Direkt olarak bir baskıyla kapandığımı söyleyemem. Zaten aile genelinde vardı ve benim de kapanacağım belli bir şeydi. O zamanlar ben de istiyordum. Kendi isteğimle ve…
Merhabalar. Buraya üç sene önce de bir yazı yazmıştım, korku ve umutsuzluk dolu bir yazıydı. Bugün tam tersi şeyler yazmaya geldim. Ben 21 yaşındayım. Üniversiteye gittiğim sene ailemin haberi olmadan açıldım. Küçüklüğümden beri dindar bir ailede büyüyen biriydim zaten. Hatta eskiden ben de onlar gibiydim.…
Merhaba. 17 yaşında bir genç kızım. Benim hikayem 10 yaşındayken başladı. Benim ortaokula başlayacağım yıl, İmam Hatip ortaokullarının açıldığı 2. yıldı. Ailem Müslüman, buna nasıl da akılları kalktı! 4. sınıfı bitirir bitirmez bir İmam Hatip ortaokuluna yazdırıldım. 5. sınıfta sınıfımdaki çoğu kişi kapalıydı, ben de…
Merhabalar, belki birilerine ilham olur, cesaret veririm diye kendi hikayemi yazmak istedim. Çok değil, 5 gün öncesine kadar ben de bu sayfadaki insanların yazdıklarını ağlayarak okuyor, çoğu yazılanda kendimi görüyordum. 14 yaşımda kapandım. Ailem baskıcı değildi; “Artık kapansan.” diye telkinlerde bulunuyorlardı sadece ama ben buna…
4 senenin sonunda sadece ailemi değil, bir dayatmayı ve düşünceyi de yendim. Benim hikayem de hepimizin hikayesi gibi ortak ama yine de herkesin hikayesi gibi bambaşka bir hikaye. Ortak şeylerin bambaşka yerlerde ve bambaşka insanlar tarafından yaşanması ne garip. Bu mektup yenmekten bahsettiğim mi yoksa…
Ben 17 yaşındayım, 12 yaşımdan beri ailem istediği için başörtüsü kullanıyorum. Bu durumdan o kadar şikayetçi değildim ama kendimle uyuşmadığına karar verdim; ben dindar biri değilim, düşüncelerim dine uygun değil. Başörtüsü açıkçası hayatımdaki bazı şeyleri engelliyor ve engellemeye devam edecek. Benim istediğim yaşantı örtüyü kapsamıyor,…
Merhaba, burayı yaklaşık beş altı aydır takip ediyorum ve ben de yazmak istedim. Benimki de çoğunuzunki gibi aynı konu ile ilgili. 7. sınıfa geçerken kuzenimle beraber kapanmıştım. 2017 yılının Kurban Bayramı’ydı. Ailemin ve akrabalarımın isteği de vardı tabii. Güzel ve şık giyiniyorlardı. Tüm kuzenler de…
Merhaba, asla bir çözüm bulamadığım, bulsam da engellenen biri olarak artık içimdekileri dökmek istiyorum. Baba tarafım her zaman benim için korkunç olmuştur. Onlarla yüz yüze gelmemek için yemek yemezdim, onlarla aynı ortamda bulunmazdım olabildiğince. İlkokuldan beri dedem sürekli anneme soruyordu, bu çocuk ne zaman kapanacak,…
Burayı uzun süredir takip ediyorum. “Acaba bir gün ben de yazar mıyım?” diye düşünürdüm her mektubu okuduğumda, artık zamanı geldi. Dayanamıyorum. İçimdeki zehri boşaltmam lazım, bu yüzden yazıyorum ve belki bir nebze de olsa cesaretlenirim, bunu umuyorum. Kronolojik olarak anlatamayabilirim, kafam oldukça karışık. Kapanma hikayemle…
Merhaba. Söze nerden başlarım diye düşündüm. Sizden başlamak istedim. Bir süredir, sürekli yazılanları okuyorum. Biraz da sizin için ağlıyorum bazen. Biraz da sizin için yoluyorum tırnaklarımın kenarlarındaki etleri. Elimden başka hiçbir şey gelmeyişi üzüyor beni. Kendimiz ve inanıp inanmamakta özgür olduğumuz tanrıyla aramızda ki ilişki…
Merhabalar. 12 yaşındayım ve henüz kapalı değilim. Bu, siteye yazdığım 4. mektup. Mektupların hiçbiri paylaşılmadı, ya size ulaşmadı ya da çok fazla yoğunluk var. Her neyse, muhafazakâr denilecek bir ailenin kızıyım. Anne tarafım çok dindar, baba tarafım ise Doğulu olsa bile o kadar dindar ve…
Öncelikle merhabalar, Her zorla kapanan genç kız gibi ben de liseye geçerken kapandım. Öncelerinde camiye veya Kuran kurslarına gidiyordum ama henüz tam kapanmadığım için yolda başörtüyü çıkarır sallaya sallaya eve gelirdim. Sonraları, annemin (aşırı dindar bir cemaate bağlı olmasa da), artık kapanmalısın, bize günah yazılıyor,…
Merhabalar. Buraya bir başarı hikayesi bırakıyorum. Sekiz yıl örtülü kaldıktan sonra açıldım. Bilen bilir, Doğu’da sekiz yıl örtülü kalmışsan açılmak olağanüstü bir olaydır. Bütün her şeyi göze alman gerekir; aşağılanmayı, hor görülmeyi, dışlanmayı… Ve daha birçoğu. İnanır mısınız, açıldığım için yollu, dinsiz, namussuz bile oldum.…
Merhaba, ismimi vermek istemiyorum, ben de çok katı bir ailede büyüdüm. Daha 15 yaşındayım, 16’ya gireceğim. Kapanma hikayem ilkokul 4’e kadar dayanıyor. 4.sınıftayken hafızlık için sınavlara girdim; ikisinden başarılı bir şekilde geçtim, üçüncü sınavdan önce yazın 2 ay eğitim aldım. İnkar etmek istemiyorum, o sıralar…
Merhaba, ben Damla. 17 yaşındayım. Dindar bir üvey baba ve kocasının hiçbir sözünden çıkmayan annem var. 12 yaşımdan beri kapanmam için zorlanıyor; “Cennet bedavadır ama cehennem paralıdır, dinin ne derse onu yap.” sözleriyle yönlendirilmeye çalışıyorum. “Şort, askılı giyeceksin de ne olacak? Kime özeniyorsun sen? Başımıza…
Artık yalnız olmak istemiyorum. Buraya ikinci yazışım. İlk yazımda kendimden bahsetmiştim; geçmişimden, neden kapandığımdan, ailemden bahsetmiştim. Bu sefer sadece düşüncelerimden bahsedeceğim. Çok yoruldum. Her şeyden. Uzunca bir ağlama seansı sonrası buraya yazmak istedim içimdekileri. İlk yazışımın üstünden çok bir zaman geçmedi. 14 yaşında istemeyerek kapandım,…
Merhaba. Burayı yaklaşık bir yıldır ara ara açar, okur, güç bulmaya çalışırım. Fakat bir gün yazacağıma inanmazdım. Şimdi ise bu gücün bana yetmediğinin ve daha fazlasına ihtiyacımın olduğunun farkındayım. Öncelikle ben dinden çok uzak büyüdüm, ailemde herkes açıktı, çevremde kapalı hiç olmaz, ailem laf söylerdi.…
Merhaba. Benim ismim, cismim o kadar önemli değil. Yine de, Can, diyelim.Ben Can, örtünme baskısı sebebiyle buradayım ve isimden tahmin edebileceğiniz üzere, transseksüel bir erkeğim. Annem ve babam neredeyse her zaman iki ayrı uçtaydı. Beraber başlayan yollarında bir anda tam ters yönlere dönen iki insan…
Öncelikle merhaba, benim de hikayem herkesten farksız… Ben de burada olan herkes gibi başımdaki örtüyü çıkarmak istiyorum. Ama bazen istemek yetmiyormuş, bunu anladım çünkü nereye kadar isteyebilirdim ki? Aslına bakarsanız benim hikayem ben doğmadan yazılmıştı. Çünkü bu ailede olan herkes belli bir yaşa geldiğinde zorla…