Kıyafet tarzımı değiştirip beni boğan feracelerden kurtuldum

Merhaba buradaki çoğu yazıları okuyan biri olarak kendi hikayemi anlatmamamın zamanı gelmişti diye düşündüm. Nereden başlayacağımı bilemediğim için içim huzursuzlukla kaplıydı. Artık bu bedene ait hissedemiyordum. ARTIK açılmak aynadaki GÖRÜNTÜMÜ sevmek istiyordum, ama bunu yaparsam beni sonsuza dek reddedeceklerini biliyordum. En başa dönersek de, çocukluğum…

Dört duvar arasında yaşıyorum, sadece babam böyle istiyor diye

Merhabalar, Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Şu an yazmaktan da korkuyorum. Kafayı yemek üzereyken yazmam gerektiğini düşündüm. Kalabalık bir ailede yaşamama rağmen çok yalnızım. İçimdekileri anlatacak biri bulamıyorum. Saatlerce hayal kuruyorum, yaşamımın iyi olacağına dair. Ailemi kaybetmek istemiyorum, ama böyle devam edersem onlarsız kalacağım. Eskiden dindar bir…

Açılmayım diye saçlarımı kısacık kestim

Asosyal biriyim. Kapandığımda daha da asosyalleştiğimi düşünüyorum. Ben 10 yaşımda kapandım. Kendi isteğimle kapanmadım ama aile baskısı ile de kapanmadım. yani bana öyle gelmiyor. 4. sınıftaydım yaz tatilindeydik. teyzemlere gidecektik. Teyzemin kızı o zamanlar 6. sınıftı ve yeni kapanmıştı. Annem teyzemlerle görüntülü konuşurken duymuştu ve…

Kızların söz hakkının olmadığı bir ailede, “Kocan o gerekirse döver” zihniyetinde olan bir babanın yanında büyüdüm

Kızların söz hakkının olmadığı bir ailede, “Kocan o gerekirse döver.” zihniyetinde olan bir babanın yanında büyüdüm. Kapalı diye sen de onun gibi olsan sevilirsin psikolojisinin üzerime uygulanmasına sebep olan bir arkadaşım vardı. Çocuk aklımla babamın sevgisini elde ederim diye kapandım, ama ben onların dayattıklarını yaptıkça…

Açılmak istiyorum, bunu söylersem hayatımın zindana çevrileceğini biliyorum

Lisenin başında kapandım, yaklaşık beş senedir kapalıyım. 18 yaşındayım ve lisenin ilk yılından sonra asla kapanmak istemediğimi fark ettim, ama zaten kendi isteğimle kapanmamıştım. Babam bana başka çare bırakmadı. Eskiden telefonunda çıplak kadın resimleri gördüğüm adam şimdi bize her fırsatta dinden bahsediyor. Açılmak istiyorum, bunu…

İlk regl olduğumda, kısa kollu giymek istediğimde annemin “Ya üzerine hırka giyeceksin ya da hiç giymeyeceksin.” demesiyle ilk tartışma yaşandı

Merhaba, Bu siteyi yaklaşık 1 hafta önce, artık baskıdan bunalıp derdime derman bulma umuduyla gizli sekmeye “ailem kapanmaya zorluyor” yazdığımda keşfettim. Aslında zorluyorlar desem yalan olur, zorlamıyorlar desem de. İlginç bir hikayem var, buraya yazarak biraz olsun rahatlayabileceğimi umuyorum. Kendimi bildim bileli asla şort, crop,…

O ahlaksız kızlarla okuyup öyle mi olacaksın, yoksa medreseye gidip düzgün bir insan mı olmak istersin?

Merhabalar, Ben de kendi hikayemi anlatmak, bir nebze cesaret vermek istiyorum. Yazan çoğu kişi gibi ben de baskıyla, hatta manipülasyonlarla kapatıldım. Öncelikle şunu söyleyeyim ki ailemin sosyo-ekonomik durumu üst düzey sayılır. 12 yaşıma geldiğimde babam “Okulda izin vermiyorlar, ama artık dışarıda başını ört.” baskıları yapmaya…

Kadın olmak benim nezdimde hayat denilen bu at yarışına sakat bacakla doğmak demektir

Bu platforma en son girdiğimde henüz 14 veya 15 yaşındaydım, lise ikinci sınıf öğrencisi olarak kaldığım yurdun eski bilgisayarından oluşturmuştum yazımı. Başıma doladığım kumaşa ne denli uzak olduğumu, istemediğimi, çünkü hiçbir zaman ait hissetmediğimi devasa bir acıyla yazmıştım, cümleler cümleler kovalamış tüm nefretimi kusmuştum. Biz…

Reddettiğiniz şeye mahkûm olmak, ait hissetmediğiniz kimliği taşımak zorunda kalmak, büyük bir sahtelik tiksintisi, ikirciklilik

Merhaba Çok uzun bir süreden sonra kalemi elime, kendi hikâyemi sizlerle paylaşmak için alacağım aklıma gelmezdi. Kalem derken, amatör ergen karalamaları diyeyim de vurgumda başka bir şey aranmasın. Vesile oldu diyeyim kısaca ve başınızı ağrıtmaya başlayayım artık. Sondan başlayayım. 43 yaşımdayım. Anneyim ve hukukçuyum. Taşrada…

Bir kere geldiğim dünyayı sırf babamı, insanları memnun etmek için kendime zehir etmeye değer mi?

Ben de yıllar önce babam tarafından zorla başımı örtmek durumunda kaldım. Asla karşı gelemedim babama, çünkü korkuyordum babamdan. 5 yıl boyunca lanet ede ede taktım o başörtüsünü. Sinir krizleri, küfürler… O eşarbı takınca sanki ben değilmişim gibi hissediyordum. Boğuluyormuşum gibi oluyordum, Tipimden iğreniyordum, aynaya bakamıyordum.…

Bir kumaş parçası beni kocaman dünyanın içinde boyuma ve kafama dolandı, beni boğmaya başladı

Duygularımı ve sorunlarımı paylaşmayı seven bir insan değilim. Biraz zor oldu benim için bunları açıklama kararı almak. 12 yaşımda kuzenlerim arasında dışlanmamak, akrabaların zorbalıklarını duymamak ve babam istiyor diye kapandım. Manipulatif bir ailem var. Pasta ve kutlamalarla bir gün çıkıp ‘kapanma partisi’ yaptılar. Başta istemesem…

Yaklaşık 7 yıldır kapalıyım ve bir gün olsun istemedim, ailem yüzünden bu haldeyim

Nerden başlasam bilemiyorum. Gerçekten çevremizde herkes belli bir olgunluğa gelince kapanır. Genellikle 8. sınıftan 9. sınıfa yani liseye geçerken oluyor. Küçükken hep bunu bilerek yaşıyordum. Sonunda o korkulan an geldi. Hiçbir zaman istemedim kapalı olmayı, hala da istemiyorum. İlk kapattıkları zaman hüngür hüngür ağlamıştım istemiyorum…

Annemin bana ağır hakaretlerine, hatta küçüklüğümdeyse şiddette maruz kalmaktaydım

Bu platformu gencecik güzel bir kızın Twitter üzerinden yüzündeki “başardım” gülümsemesiyle paylaştığı fotoğraf karesiyle keşfettim. Daha dün yaşadığım bir olay beni derinden etkilemişken bana bir nebze de olsa umut oldu. En kötü içimdekileri atabilirim diye buraya sarıldım. Çocukluğumdan beri doğulu, geleneksel (kardeş sayılarını söylerken kızlar…

Beni yolda her gördüğünde tek söylediği şey “niye başını örtmeden dışarı çıktın” olurdu

Ailemin kapanmam konusundaki baskıları daha 13 yaşımdayken başladı. Babam her gün öğlen saatlerinde işten gelirdi ve eğer o saatlerde dışardaysam yolda babamla karşılaşmamak için dua ederdim çünkü beni yolda her gördüğünde tek söylediği şey niye başını örtmeden dışarı çıktın olurdu ve bunu her söylediğinde o…

Ataerkil toplumun etkisinde kalmak istemiyorum

Bugün burayı Twitter üzerinden gördüm. İki sene kadar önce sancılı bir açılma dönemi geçirdim. Cehennemde yanmamı görmek istemeyen ve sürekli ajitasyon yoluyla beni baskılamaya çalışan bir annem, bana uzun uzun mesajlar atıp kadın vücudundan tiksindiğini belli eden bir babam…Hepsiyle baş etmek çok zordu. Hala devam…

Konca Kuriş

Çocukluğumda her akşam politika, din ve kültür tartışmalarının olduğu programlar olurdu. Yanlış anlaşılmasın. Özgürlüğü her kesimin tattığı, faili meçhul cinayetlerinin olmadığı, herkesin kendini tartarak bir şeyler konuşmadığı bir dönem değildi. Tersine insanlar kayboluyordu ve gazeteciler suikaste uğruyordu. Her neyse… Tüm bu baskı ortamında bir kadın…

Ocak 2023 – Bülten

“Hangi Diyanet?” kitabının yazarı Fatma Yavuz, gazeteci Günal Çantak’ın yayınında Erdoğan’a seslendi. “Nefret politikaları sebebi ile LGBTİ’lerin tek bir tanesinin tırnağına zarar gelirse başörtümü çıkarır yakarım.” dedi. “İnsanların suç olmayan günahları, başkasının hakkına girmeyen özel günahları Allah’la kendi aralarındadır.” dedi. İsmail Saymaz “Gidin kendinizi yakın”…

10 Ocak Dini Baskılara Karşı Dayanışma Günü

Türkiye, ataerkil ve dini kültürel kodların, özellikle son 20-25 senede, giderek yaygınlaştığı ve kurumsallaştığı bir ülke halini almıştır. Gerek iktidarın ideolojik ve kültürel mekanizmalarıyla bu yapıyı desteklemesi ve yaygınlaştırması, gerek tarikat ve cemaatlerin etkinliklerinin artmasıyla ortaya çıkan bu gerçeklik, kurduğu baskıcı ve dikey mekanizmalar ve…

Tanrı varsa ve günah saymaktan sıkılıp sadece izliyorsa artık, çocukluğu ve gençliği çalınan kadınlar için gözyaşı döküyor olabilir

Merhaba Çok uzun bir süreden sonra kalemi elime, kendi hikâyemi sizlerle paylaşmak için alacağım aklıma gelmezdi. Kalem derken, amatör ergen karalamaları diyeyim de vurgumda başka bir şey aranmasın. Vesile oldu diyeyim kısaca ve başınızı ağrıtmaya başlayayım artık. Sondan başlayayım. 43 yaşımdayım. İki çocuk annesiyim ve…

Çocuk İstismarı üzerine notlar

Sayın @kilicdarogluk  2018’den bu yana tarikat, cemaat, aile ekseninde çeşitli şekillerde baskı ve şiddet gören binlerce çocuk ve genç kadından hikayaler alıyor ve sorunu görünür kılmaya çalışıyoruz. Münferit değil sistemsel bir bozulmanın semptomu olan bu olayın faillerinin dünyaları başlarına yıkıldığında, semptomu iyileştirmiş sorunu iyileştirmemiz olacağız.…

Evden uzak kuytu köşelerde başörtümü çıkarıp saçımı rüzgarda savuruyordum

Ben M. 17 yaşındayım. Bence doğduğum günden beri üzerimde bir hüzün var. Varoluşsal bir memnuniyetsizlik sürüp gidiyor. Kendimi tanımaya ve özgür olmaya çalışıyorum, bunun bedelini öderken kendimle gurur duydum. Tamamlanmamış hikayemden bahsederken de gurur duymaya devam edeceğim. Sizler de kendinizle gurur duyun, yaşadıklarınızın basit olduğunu…

“Okula gideceksen ferace giyeceksin yoksa okuldan alırım”

İlkokulda başladı başörtüsü nefretim. Din kültürü öğretmenimiz bir gün derse başörtüsü takın gelin, demişti. Arkadaşlarım hepsi lavaboda heyecanlı bir şekilde takıyorlardı, ben ise iğrenerek. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ve görüntüsünün hiç güzel olmadığını düşünüyordum. Hiçbir baskı yoktu üzerimde, kendi düşüncelerim nefretti. Ortaokulda zorla imam hatibe gönderildim,…

Saçlarını salık gördüğüm her kıza aşırı imrenerek bakıyordum

6.sınıfta imam hatipe gitmemle kapandım. İstediğim bir şey değildi. Annem okula kapalı git dışarıda açılırsın demişti bana. Çok umursamamıştım çünkü okuldaki çoğu kişi kapalıydı. O zamanlar yaşadığım şeyleri hatırlıyorum. Okulda olan bilim fuarında görevliydim. Bize tişört vermişlerdi. Onları giyinmemiz gerekiyordu. Okulda kapalı olmama rağmen orada…

Ötekileştirilenlerin aslında ne kadar normal ve güçlü olduğunu görmek beni rahatlatıyor

Ailem baskıcı bir aileydi her zaman. Babam baskının, şiddetin, kontrolün her türlüsüne bize gösteriyordu. Zaten küçüklükten beri ne şort ne kısa kollu giydirmezler. Saçlarımı salınca birisine aşık olduğumu -erkekleri etkilemek için yaptığımı sanırlardı. Tüm hayatım, telefonum, gezdiğim şeyler, arkadaşlarım… Hepsi onların kontrolü altındaydı, ama hiçbir…

Bakışlardan korkumdan “Kapalı kalman daha iyi nasıl olsa dışarı çıkmayan, arkadaşı, kimsesi olmayan birisin” diyorum kendime

Ben 11 yıldır kapalıyım. 12 yaşımda kapandım, şimdi 23 yaşıma yaklaştım. İnsanlar yıllarca beni böyle gördü, böyle alıştılar. İsteyerek kapanmadım, ama kimse bana kapan da demedi. Hep açılmak istedim, ancak kapandıktan sonra ortaokulda anneme açılacağım dediğim zamanlarda bana çok kızdı. Lisede servis beklerken başımı kapatmadığım…

Tek kurtuluş yolu evlenmek, ama evlenip bir başka mutsuzluğa mahkum olmak istemiyorum

Merhaba, Ben de hepiniz gibi bir çıkmazda hissediyorum, bir çıkış yolu ararken bu siteye denk geldim. Ben de yıllardır açılma düşüncesiyle mücadele eden biriyim. 15 yaşımda kendi isteğimle kapandığımı sanıyordum, fakat yaşım ilerledikçe bunun böyle olmadığını görebiliyorum.Ben belki İstanbul’un en muhafazakar olan bir ilçesinde doğup…

Kardeşlerim medresede okurken, annem ve kardeşim kara çarşaf giyerken benim başörtümü çıkartamayacağımı söylüyor

Her şey nasıl gelişti bilmiyorum. 17 yaşında lise son öğrencisiyim, yani birkaç gün sonra 12’ye başlayacağım. 8. sınıfın ortasından beri zorla kapalıyım. Tabii bundan öncesi de var. Annem sürekli kapanmamı istemesi hakkında konuşuyordu. Ben de daha küçük olduğum için ara sıra başımı örterdim. Bu 7.…

12 yaşımdan beri içimde bitmek bilmeyen bir arzu vardı açık olmaya dair

Buraya yazmayı, bu platformu ilk keşfettiğimden beri arzuluyordum. Liseyi daha bitirmediğim zamanlardı, ergenliğimin hakim dönemleriydi. 15-16 yaşımda tezahür etmeye başlamıştı ontolojik, epistemolojik olgular çerçevesinde varlığımı sorgulamak. Şimdi ise 21 yaşında idealist bir üniversite öğrencisiyim ve hala sorgulamalarımın devam ettiği çıkmaz bir sokaktayım. Üzerimde hakimiyet kuran…

Her gün aklımda açılmak var

Öncelikle merhaba. Şu sayfaya her girdiğimde kendimden bir şeyler buluyorum. Benim gibi insanlar var diyorum. Bazıları geliyor, başardım yazıyor ve bunlar beni motive ediyor. Bu yüzden size teşekkür ederim. Kendi hikayemden bahsetmek gerekirse ortaokul 2. sınıfta özenerek kapandım. İmam hatip ortaokuluna gidiyordum ve özenmemdeki en…

İsyan etmekten kendimi alıkoyamıyorum

Merhaba ismim A. 21 yaşındayım öncelikle şu anda kapalıyım ve son 7-8 aydır açılmayı düşünüyorum, çünkü zaten kendi isteğimle içimden gelerek kapanmadım. Ben liseye başlamadan çok iyi hatırlıyorum, yaz tatilinde annem ne zaman kapanacaksın, diye sormuştu. Ben de geçiştirmek için liseye geçeyim ilk gün kapanacağım…

Ben kız olduğum için okuyamazmışım

Selam! Ben de baskıcı bir aileden geliyorum. Ben daha 10 yaşındayken ailem beni kapanmaya zorladı ve ben de kapandım. Bir de ben kız olduğum için okuyamazmışım, ama yasaklardan dolayı okula gidiyordum.14 yaşımda ise artık daha fazla kapanamıyacağımı anladım. Ben de evdeki herkes uyuyunca ,açılıp gizlice…

Korkumu nasıl yeneceğimi bilmiyorum

Öncelikle merhaba. Ben 16 yaşındayım. Galiba 14 yaşındayken kapandım. (8. sınıfa geçiyordum. Şu an 11. sınıfa geçiyorum.). Kendi isteğim ile kapandım. Annem dindar bir kadın, ancak ailem çok da dindar değil. (Ablamlar gayet rahat insanlar…) Küçüklükten beri dine karşı ilgim vardı, hep büyüğümde kapanacağım, derdim.…

En sonunda aileme söylediğimde bana söyledikleri şuydu “Sen orospu mu olacaksın?

Herkese merhaba! Burada kendim açılmak isteme nedenlerimi ve açılamadığımı açıklayacağım.Çok şükür içimde iman duygusu yoğun olan bir insanım. Demek istediğim ben dinin öğretilerini hep bilen bir insandım ve bir gün zaten kapanacağımı kendime şartlamıştım. Ailem zaten full kapalı nerdeyse ve beni alttan hep fiştekliyorlardı. Neyse,…

Ailemin tercih yapmama izin vermesi için dünyanın en Müslüman insanı gibi davrandım

Merhaba, Ben kendilerine muhafazakar diyerek çocuklarına onları koruma adına her türlü baskıyı ve şiddeti uygulayan Türkiye’deki sıradan bir ailenin kızıyım.Ortaokulu imam hatipte okudum, regl olmamışken hep gökten vahiy ineceğine ve Allah’ın bana ‘Senin başını örtmene gerek yok.’ diyeceğine inanıyordum daha doğrusu ümit ediyordum. Çocuk aklı…

Tek düşündüğüm üniversite kartımdaki fotoğrafımı nasıl değiştirebileceğim

Merhabalar, Ben de çok çok benzer şeyler yaşayan aranızda sıradan kalabilecek ama ailemde farklı görülecek düşüncelere sahibim. Benim hikayem 5. sınıfta imam hatipe gitmemle başladı. Gittiğim köy okulunda bir arkadaşım tarafından tacize uğruyordum annemlere söyleyemediğim için oradan ayrılmak adına tek seçenek olan imam hatip tercihini…

Sadece geri dönüp kapanmamış olmayı diliyorum

Merhaba, Buraya yazılanları ara ara girer okurdum. Bir gün buraya yazacak kadar içimin dolacağını tahmin etmiyordum doğrusu ama düşüncelerimi toparlamak için buna ihtiyacım olduğunu düşündüm. Kendime güç bela itiraf ettiğim ancak kimseye anlatmadığım duygularımı beni anlayacağını düşündüğüm sizlerle paylaşmak istiyorum. Öncelikle kendimden bahsedeyim: Ben 27…

Benim gibi binlerce kadın bununla mücadele ederken tek olmadığımı hissetmek bana güç veriyor.

Merhabalar, 18 yaşındayım, buradaki birçok kadın gibi erken yaşta (11) kapandım. Zorla olmadı, regl olduktan üç gün sonra, doğduğumuzdan itibaren bize dayatılan “regl olduktan sonra kapanılacak” algısı yüzünden, o zamanlar da buna tüm kalbimle inanarak “isteyerek” kapandım. Daha çok küçüktüm. Etrafımda ne görüyorsam onu yapmaya…

Meğer ben bunu inandığım için değil de ailem istediği için ve kombin yapmak hoşuma gittiği için yapıyormuşum

Merhaba, Uzun süredir buraya yazmak istiyordum. Ben 13 yaşında buradaki birçok kişi gibi kendi isteğimle kapandığımı sanıyordum. Şu an 15 yaşındayım. Neredeyse 2 sene olacak kapanalı, bakın tesettür demiyorum, çünkü hiçbir zaman tesettürlü olmadım. Ben kendimi bildim bileli bir şeyleri sorgularım, ama nasıl olduysa belki…

Bütün tesettürlü kızların sorumluluğunu paylaşıp kendim gibi olmadığım için başımı açmaya karar verdim

Ben de 7 yıldır tesettürdeyim. Kendim isteyerek kapanmıştım ama kendim isteyerek açılamadım. Son bir yıldır açılma fikri beni yokluyordu, ama hevestir diye geçiştiriyordum, ama artık kendimi daha çok kandırmak istemediğim, düşüncelerim hayli değiştiği için tesettürün içinde kendime yabancılaştığım için kalıp ve etiketlerden bunaldığım ve siyasi…

Dışarda seksek oynamam gereken zamanlarda kapatıldım ben

10 yaşında bir çocukken, dışarda seksek oynamam gereken zamanlarda kapatıldım ben. 5 yıldır bu ait hissetmediğim çembere sarılıyım. Başörtüsünün getirdiği sorumluluğun yükünün altında eziliyor gibi hissediyorum, ama ailemin umurunda olan şey hislerim değil. Başörtüm. Onlarla başörtü konusunu en son konuştuğumuzda 10 yaşındaydım, konuşmak dediğim de…

Başımı kapattım, kendimden nefret ettim

Merhaba, sabaha karşı tesadüfen gördüm sayfanızı ve ben de hikayemi yazmaya karar verdim. 14 yaşındaydım ve yaşadığımız mahallede herkes ünlü bir cemaate mensuptu. Ailem Müslüman’dı. Fakat tarikat, cemaat gibi topluluklarla işleri olmazdı. Bir gün komşu kadınlar “Bir çayımızı içmeye” geldiler ve anneme ismimin bana yakışmadığını…

Örtüyü çıkarmakla gelen huzur

Hiç unutmuyorum. 2008 yılıydı, 8. sınıf bitmişti, yaz tatilindeydim. Annemin arkadaşlarıyla kurduğu bir ilim derneği vardı. Oraya yürüyorduk. Yoldayken bana “Bu tatilin sonunda kapandın kapandın, başka yol yok.” demişti. Ama ben kapanmak istemiyordum. OKS sınavım güzel geçmişti, anadolu lisesine gidecektim. Ama kapanıp gitmek istemiyordum. Başımı…

Şimdi daha mı iyi oldu?

Hikayem şöyle başladı. Regl oldum 5. sınıfın yazında ve 7. sınıfa geçerken annem tarafından zorla kapatıldım. O ilk gün bile istemediğimi söylediğimi hatırlıyorum, ama o ilk günden beri açılacağımı biliyorum. Tabii küçük bir çocuk olduğum için kimseye söylemedim ve o şekilde devam ettim. Benim arkadaşlarıma…

Kimse benim lezbiyen olabileceğimi düşünmüyor

Ben tesettürlüyüm, ama zorla kapandım. Aynı zamanda ben lezbiyenim. Kulağa tuhaf geliyor biliyorum. Fakat ben buyum ve kendi kimliğimi değiştiremem. Ortaokulda yönelimimin farkına vardım, 1 yıl boyunca kabullenemedim. Kendime söyleyemiyor ve inkar ediyordum. Zamanla kabullendim, ben kızlardan hoşlanıyorum ve bunu kabullenmek omuzlarımdaki yükü çok hafifletmişti,…