Kızların söz hakkının olmadığı bir ailede, “Kocan o gerekirse döver.” zihniyetinde olan bir babanın yanında büyüdüm. Kapalı diye sen de onun gibi olsan sevilirsin psikolojisinin üzerime uygulanmasına sebep olan bir arkadaşım vardı. Çocuk aklımla babamın sevgisini elde ederim diye kapandım, ama ben onların dayattıklarını yaptıkça…
Merhaba, İçimde bilemediğim, daha önce hiç tatmadığım bir his var. Sanki beni günden güne bu hayattan, bu dünyadan uzaklaştırıyor. Ben de bazılarımız gibi kendi kararıyla kapananlardanım, ama gel görelim ki tıpkı bazılarımız gibi, 13 yaşında sanki sağlıklı bir karar verebilecekmiş gibi karar verenlerden… Buradaki mektupları…
Merhabalar, Ben de kendi hikayemi anlatmak, bir nebze cesaret vermek istiyorum. Yazan çoğu kişi gibi ben de baskıyla, hatta manipülasyonlarla kapatıldım. Öncelikle şunu söyleyeyim ki ailemin sosyo-ekonomik durumu üst düzey sayılır. 12 yaşıma geldiğimde babam “Okulda izin vermiyorlar, ama artık dışarıda başını ört.” baskıları yapmaya…
Her şey nasıl gelişti bilmiyorum. 17 yaşında lise son öğrencisiyim, yani birkaç gün sonra 12’ye başlayacağım. 8. sınıfın ortasından beri zorla kapalıyım. Tabii bundan öncesi de var. Annem sürekli kapanmamı istemesi hakkında konuşuyordu. Ben de daha küçük olduğum için ara sıra başımı örterdim. Bu 7.…
12 yaşımda ailem tarafından kapatıldım. Her ne kadar bunu zorla yaptırmadıklarını iddia etseler de bana başka bir şans bırakmadılar. Bana fikrimi bile sormadan imam hatipe göndermişlerdi. Orada bile herkes kapalıyken ben kapanmayı istememiştim. Fakat minik direnişlerim dikkate alınmadı ve kapatıldım. Başta kendimi çok kötü hissetmiştim…
Öncelikle kalkıp tüm sayfanızı takip ettim ve hepsinin de benim yaşadıklarımın birebir aynısı yaşamış kadınlara ait olduğunu fark ettim. Ancak ben bu yazıyı bir erkek olarak yazıyorum. Doğulu -tam olarak yazmak istemiyorum- bir ailede dünyaya geldim. 5 çocuklu bir aile idik ve küçüklükten beri bende…
Bu benim çaresiz kaldığımda ve sıkışmış hissettiğimde yazdığım sayısız yazılarımdan biri. Eski yazılarıma kıyasla çok daha sağlıklı, güçlü ve zindeyim fakat istediğim seviyeye çıkmak için önümde kat etmem gereken uzun yıllar var. Yedi senedir örtülüyüm, dört senedir Müslüman rolü yapmaktayım. Geçen ay hep yapmak istediğim…
Bu mektup bütün Yalnız Yürümeyeceksin öznelerinin ortak sesidir ve bir kişinin deneyimlerinden değil, binlerce insanın deneyimlerinden oluşmaktadır. Merhaba, Bu mektubu isimsiz soyisimsiz yazmak zorundayım, çünkü yüzümü gösteremem, ismimi veremem. Şiddet görebilirim, eğitim hakkımdan mahrum bırakılabilirim, ekonomik şiddete uğrayabilirim. Telefonlarım, arkadaşlarım denetlenebilir. Bütün yaşam alanlarım kısıtlanabilir. …
Keşke beni bu yazıyı yazmak zorunda bırakmasalardı ama maalesef aileni seçemiyorsun. Bazen ben neden bu evde bu insanlarlayım, diyorum. Benden o kadar farklılar ve ben onlardan o kadar farklıyım ki… Kendimi gizliyorum yoksa beni asla kabul etmezler. Zaten onlar için önemli olan düşüncelerim değil, nasıl…
Merhaba. Ben Doğu’da küçücük bir şehirde doğdum. Ailem aşırı muhafazakârdı. Babam çarşıda esnaftı ve ben 10 yaşıma geldiğimde beni dükkâna almamaya başladı, çarşıda açık gezmemi istemiyordu. Hayatım boyunca süslü ya da açık giyinen biri olmadım, sadece çocukken oje sürerdim ve babam ellerime vururdu. Mahallede yaşıt…
Neden bilmiyorum, sadece ismimi vermek istemiyorum. Ben kendimi bildim bileli hep camilere, Kur’an kurslarına ve medreselere gönderilirdim. “Öyle oturma, ayıp”, “Sol elinle yeme, günah”, “Erkeklerle çok muhatap olma”, “Okuldan sonra direkt eve gel” … Bunlar sadece dağın görünen yüzüydü. Aileme o kadar çok güveniyordum ki…
Herkese merhaba. Ben Elif, 14.5 yaşındayım ve 10. sınıfa gidiyorum. Başımdaki örtünün artık beni her gün ağlattığı bir duruma geldiğim için yazıyorum bu satırları. Ben çok dindar bir aile içinde büyüdüm. Küçükken beynimi o kadar yıkamışlardı ki okuldan geldiğim gibi Kur’an kursuna giderdim. Yolda açık…
Bunları açılmak için ümidi kalmamış kadınlar için yazıyorum. Benim rahmetli dedemin hafızlık kursları vardı. Medrese de denebilir. Buralarda yatılı hafızlık öğrencileri yetiştirilir ve ilim verilir. Gece yatarken bile bone takıp başınızı örtmeniz ve etekle uyumanız zorunludur. Kursun içinde ise yalnızca robalı elbiseler giymenize izin verilir.…
Merhaba, öncelikle nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum ama ben de hepimizin yaşadığı durumların bir benzerinin ağırlığını çektim. 23 yaşındayım. Bugüne kadar hiç kendim olamadım, özgür olamadım. Ne istediğim gibi konuşabildim, ne giyinebildim, ne eğitimim oldu, ne sevildim ama sizlerin mektuplarını okuyunca kendimi biraz güçlü hissettim. Ailem…
Öncelikle hepinize merhaba! Ben Ela, 18 yaşındayım. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. 5 yaşında Kur’an öğrenip 6 yaşında hatim ettim. 7 yaşından itibaren de sürekli medreselere, Kur’an kurslarına gönderildim. Çoğunlukla zorla. Gittiğim medreselerde bize ezber yaptırır, yapamayınca kızar, camdan bakmamıza bile izin vermez, etek ve bone…
Önce hepinize çok teşekkür etmek istiyorum. Bu sayfayı 3-4 gün önce bulsam da çoğunuzun hikayesi bana şimdiden güç vermeye başladı ve kendimi daha iyi hissediyorum. 18 yaşımdayım ama intihar etmeyi defalarca kez düşündüm. Bir gün kimseye hesap vermeden yaşamak umuduyla hep vazgeçtim. Adım Nisa, anlamı…
Size kısacık ama ömrümün yarısı eden 22 yıllık hikayemi mini bir özetle anlatacağım. Kötü bir çocukluk geçirdim. İlkokul ve ortaokulda hiç arkadaşım yoktu. Her zaman özgüvensizdim. Hiç bahçeye çıkıp oyun oynamazdım. Beden derslerinde okulun içinde bir köşede boş sınıf bulup tek başıma otururdum. Her zaman…
Bu yazımda biraz aileme söylemek istediklerimden, biraz da yaşadıklarımdan bahsedeceğim. Daha 14 yaşındayken bana psikolojik baskı yaparak; “Zaten liseye geçince kapanacaksın, şimdi kapan, sana güzel kıyafetler alırız.” diyerek, sırf benim kapanmam için daha 11 yaşında olan kardeşimi kapatman ve sözünü tutmayıp doğru düzgün kıyafet almamanı,…
Merhaba. Birkaç hafta önce bu siteye yazı yazacakken “Başardıktan sonra yazarım” diye düşünerek kendimce az bir süre sonrasına ertelemiştim bu yazıyı. Başaramadım ama bu sonuçta benim ilk deneyişimdi ve özgürlük emek ister, öyle değil mi? O kadar da kolay değil. Ben vazgeçmiyorum, sen de vazgeçmiyorsun…
Merhabalar. Ramazanla beraber benim çektiğim eziyet de arttı. Ben aşırı dindar bir ailede büyüdüm; ailem, tamamen sağ odaklı ve menzil tarikatçısı bir ailedir. Şu an 18 yaşımdayım. 15 yaşıma kadar ben de ailem gibi dindar biriydim. Aslında dini, eşcinselliğimi bastırmak için kullanıyordum. Bu birçok eşcinselin…
Buraya daha önce de hikâyemi anlatan bir yazı göndermiştim. Altına anlattıklarımın yalan olduğunu söyleyen yorumlar geldi. Ne ilginç değil mi? Ben buraya hayatımı yazıyorum. Kızlarını zorla kapatan o insanlar gelip yaşadıklarıma kötü tasarlanmış kurgu muamelesi yapıyor. Bugün burada özel hayatımdan çok bahsetmeyeceğim. Genel konuşacağım ve…
Merhabalar. Bu sayfayı bir erkek olarak takip ediyor ve yazılan tüm mektupları okuyorum. Şu ana kadar okuduğum herhangi bir mektubu bir erkeğin yazdığını görmedim ya da belki ben denk gelmedim. Bu, erkekler el bebek gül bebek yaşıyorlar demek değil; en azından ben öyle değilim. Tabii…
Çocukken başladı her şey. Evde sürekli dini konuşmalar, dini sohbetler, ilahiler duyardım. Hayatımın ilk 15 yılı müzik dinleyemedim. 12 yaşında görünürde kendi isteğimle örtündüm. Risale-i Nur derslerine, kamplarına katılırdım 10-12 yaşlarında; ilk katılımım 4. sınıfta çocuklar için özel yapılan bir derseydi. Tabii öncesinde annemle derslere…
Merhaba! Az önce hayatımda ilk defa dışarı açık çıktım ve inanın kendimi gülümsemekten alıkoyamadım. İstediğini giymek ne kadar güzel bir duyguymuş. Sadece 15 dakika falan saçım açıktı ama 19 yıldır hissedemediğim rüzgârı hissettim. Gençlik güzellik rüzgârı… İnsanlar ilk defa yüzüme baktı. Aile baskısı yüzünden 7…
Merhabalar. Sizi uzun süredir takip ediyorum. Büyük direnç ve güzellik bu kadın dayanışması. Hepimiz kardeşmişiz gibi. En sonunda şöyle birden bire ben de yazmak istedim. Ben İmam Hatip lisesi son sınıf öğrencisiyim. Yarın on sekiz yaşım bitecek. Hayatımda büyük bir değişim ve dönüşme yaşıyorum. Cemaatin…