Liseye geçmeden bir ay önce kendi isteğimle kapandım. Annem okuma yazmayı öğrendiğimden beri yazları Kur’an kursuna gönderirdi beni. Hem anneme hem hocalara yaranmak için Kur’an’ı güzel okur, giyimime dikkat ederdim. Annemin liseye geçerken söylememiş olsa da 11. sınıf zamanları diğer ablama yaptığı gibi kapanmam için…
Nursema’yı tanıyoruz Kızılcık Şerbeti, Türkiye’nin uzun süredir içerisinde bulunduğu seküler-dindar gerilimlerini, yaşayan ve birbiri ile etkileşimin sahici halleriyle önümüze koyan bir dönem dizisi. Dizi, her ne kadar klasik Türk dizisi kalitesi ile ortaya koyulmuş olsa da, çok yaşayan bir anlatıcılığa sahip.
Bu ikinci yazım. Bu yazımı daha bir ay öncesine kadar bile bana uzak görünen hayalimi gerçekleştirmiş olarak yazıyorum. Geçen yıl yazdığım yazı büyük bir öfke ve umutsuzlukla yazılmıştı. Ama bugün ne istediğini bilen, kendine biraz da olsa güvenen, umutlu biri olarak yazıyorum. 24 yaşında bir…
BBC’nin “İran’da kız öğrencilerin zehirlenmesi sürüyor: Onlarca çocuk hastaneye kaldırıldı.” haber başlığında geçtiği üzere İran’daki öğrenciler zehirli gazla düzenlendiği düşünülen saldırı ile hastanelere kaldırıldı. Kızı salı günü Tahran yakınlarındaki Pardis ilçesinde zehirlenen bir anne, yaşadıklarını BBC’ye şöyle anlattı: “Kızım ve iki arkadaşı patlama gibi bir…
Artık o kadar dibe battım ki tek kurtuluş intihar. Bu yardımı istiyorsam eğer hala yaşamak istiyorum demektir. Nereden başlasam bilmiyorum. Sorun ailem. Onların psikolojik ve fiziksel şiddetinden bıktım. Bunları ağlayarak yazıyorum şimdiden kusura bakmayın. Kendimi iyi ifade edemiyorum. Şu an 17’yim. 18 olmama 3 ay…
Artık ailemin “yobaz” fikirlerinden o kadar sıkıldım ki… Elimden hiçbir şey gelmiyor, kimse benim yanımda durmuyor ve herkes benim vermem gereken kararları kendileri verip dayatmaya çalışıyor. Şu anda 17 yaşında bir lise öğrencisiyim. Dert etmem gereken şeyler okulum, derslerim, sınavlarım ve arkadaşlıklarım olmalı değil mi?…
Yaşın ve cinsiyet beyanın Bu soruya cevap vermek zorunda değilsin. 1. Cevap vermek istemiyorum.2. Kadın3. Kadın4. Kadın Hadi kendine takma bir isim koy. Nursema:Merve:Aycan:Sevgi: Tanılı bir psikiyatrist hastalığın var mı? Varsa nedir? Bu soruya cevap vermek zorunda değilsin? Nursema: Şizofrenim var.Merve: Depresyonum var, ilaç kullanıyorum.Aycan:…
Merhaba,Bu siteyi bilmiyordum. Bugün keşfettim ve çok mutlu oldum. Çünkü derdimi kimseye açamıyorum. Bu konuda beni anlayan yok. Ben de kapanma konusunda baskı gören ve şiddete maruz kalan bir kadınım. Babam olmadığı için (babam olsaydı daha beter şeyler yaşayacaktım.) yakın akrabalar kendini baba kabul edip,…
Merhabalar öncelikle, Benim hikayemi nasıl bulursunuz bilmem ancak şu dönemde cesarete ve desteğe fazlasıyla ihtiyacım olduğunu biliyorum sadece. Açılmak istiyorum. Hem de çok fazla… Ama korkuyorum. Ailem tarafından dışlanmaktan, beni hor görmelerinden, yeniden kısıtlanmaktan… Başımdaki örtünün beni kendimden nefret ettirdiğini, özgüvenimi kırdığını o kadar çok…
Merhaba arkadaşlar, Bu siteyi tam ihtiyacım olduğu zamanda keşfettim. Bazı yazıları okudum ve o kadar üzüldüm ki… Bu arada ben yabancıyım. O yüzden bazen yazma hatalarım olabiliyor. Ben 22 yaşındayım. Türkiye’ye 4 yıl önce geldim. Ailem aşırı dindar bir aile. Annem çarşaflı, babam da dine…
Henüz 19 yaşındayım. 10 yaşında daha çocukken başta kendi sonra ailemin isteğiyle kapatıldım ve kendimi bildim bileli kapalıydım. Hayatımda en büyük isteğim saçımın bir kez rüzgarda savrulmasıydı… 5. Sınıfta imam-hatipteydim ve 12 yaşında namaza başlatıldım. İlk başlarda babam benim için çok önemli olduğu için ve…
Merhaba buradaki çoğu yazıları okuyan biri olarak kendi hikayemi anlatmamamın zamanı gelmişti diye düşündüm. Nereden başlayacağımı bilemediğim için içim huzursuzlukla kaplıydı. Artık bu bedene ait hissedemiyordum. ARTIK açılmak aynadaki GÖRÜNTÜMÜ sevmek istiyordum, ama bunu yaparsam beni sonsuza dek reddedeceklerini biliyordum. En başa dönersek de, çocukluğum…
Merhabalar, Ben de kendi hikayemi anlatmak, bir nebze cesaret vermek istiyorum. Yazan çoğu kişi gibi ben de baskıyla, hatta manipülasyonlarla kapatıldım. Öncelikle şunu söyleyeyim ki ailemin sosyo-ekonomik durumu üst düzey sayılır. 12 yaşıma geldiğimde babam “Okulda izin vermiyorlar, ama artık dışarıda başını ört.” baskıları yapmaya…
Öncelikle merhabalar, Buraya 3 sene sonra ikinci yazışım. Başardım mı bilmiyorum ama anlatmak istiyorum. 18 yaşında kapandım ve bu istek sadece 1 sene sürdü. Kapanmayı hep anlamsız bulmuştum, ama üzerimde baskı beni buna itmişti. Sanki kapanınca herkes beni sevecekti gibi hissettim. 1 sene sonra anladım…
Ben lise 1’e giderken okulumun 2. dönemi kapandım. Size ufak bir özet ile baştan anlatmak istiyorum. Ben ileri derecede egzama hastasıyım. Normal bir insandan daha fazla olacak şekilde yılanlar nasıl deri değiştirirse ben de özelikle lise dönemlerimde bildiğimiz egzama yüzünden deri değiştirirdim. Yüzüm kurur soyulur…
Merhaba sırdaşlarım, 3 yıl sonra tekrar buraya yazma ihtiyacı duydum. 3 yıl önce tam bu zamanlar ben de buraya bir yazı yazıp hikayemi sizinle paylaşmıştım. Ne yazık ki hala bu açılma savaşını veriyorum. Artık içim öyle doldu ki sizinle paylaşma gereği duydum dostlarım. Ben 21…
Bu platformu gencecik güzel bir kızın Twitter üzerinden yüzündeki “başardım” gülümsemesiyle paylaştığı fotoğraf karesiyle keşfettim. Daha dün yaşadığım bir olay beni derinden etkilemişken bana bir nebze de olsa umut oldu. En kötü içimdekileri atabilirim diye buraya sarıldım. Çocukluğumdan beri doğulu, geleneksel (kardeş sayılarını söylerken kızlar…
Ailemin kapanmam konusundaki baskıları daha 13 yaşımdayken başladı. Babam her gün öğlen saatlerinde işten gelirdi ve eğer o saatlerde dışardaysam yolda babamla karşılaşmamak için dua ederdim çünkü beni yolda her gördüğünde tek söylediği şey niye başını örtmeden dışarı çıktın olurdu ve bunu her söylediğinde o…
Çocukluğumda her akşam politika, din ve kültür tartışmalarının olduğu programlar olurdu. Yanlış anlaşılmasın. Özgürlüğü her kesimin tattığı, faili meçhul cinayetlerinin olmadığı, herkesin kendini tartarak bir şeyler konuşmadığı bir dönem değildi. Tersine insanlar kayboluyordu ve gazeteciler suikaste uğruyordu. Her neyse… Tüm bu baskı ortamında bir kadın…
“Hangi Diyanet?” kitabının yazarı Fatma Yavuz, gazeteci Günal Çantak’ın yayınında Erdoğan’a seslendi. “Nefret politikaları sebebi ile LGBTİ’lerin tek bir tanesinin tırnağına zarar gelirse başörtümü çıkarır yakarım.” dedi. “İnsanların suç olmayan günahları, başkasının hakkına girmeyen özel günahları Allah’la kendi aralarındadır.” dedi. İsmail Saymaz “Gidin kendinizi yakın”…
Türkiye, ataerkil ve dini kültürel kodların, özellikle son 20-25 senede, giderek yaygınlaştığı ve kurumsallaştığı bir ülke halini almıştır. Gerek iktidarın ideolojik ve kültürel mekanizmalarıyla bu yapıyı desteklemesi ve yaygınlaştırması, gerek tarikat ve cemaatlerin etkinliklerinin artmasıyla ortaya çıkan bu gerçeklik, kurduğu baskıcı ve dikey mekanizmalar ve…
2022 Ocak ayında Enes Kara cemaat ve aile kıskacında intihar etti. İntihar videosunda ailesinin kendi yaşam tercihlerini dayattığından bahsetti ve ailesine en azından kardeşlerine bu zorbalığı yapmamasını tavsiye etti. Biz seni unutmadık Enes. Mayıs ayında “Erzurum’da Diyanet İşleri Başkanlığı’na bağlı Hacı Bahattin Evgi Yatılı Erkek…
Sayın @kilicdarogluk 2018’den bu yana tarikat, cemaat, aile ekseninde çeşitli şekillerde baskı ve şiddet gören binlerce çocuk ve genç kadından hikayaler alıyor ve sorunu görünür kılmaya çalışıyoruz. Münferit değil sistemsel bir bozulmanın semptomu olan bu olayın faillerinin dünyaları başlarına yıkıldığında, semptomu iyileştirmiş sorunu iyileştirmemiz olacağız.…
Ben M. 17 yaşındayım. Bence doğduğum günden beri üzerimde bir hüzün var. Varoluşsal bir memnuniyetsizlik sürüp gidiyor. Kendimi tanımaya ve özgür olmaya çalışıyorum, bunun bedelini öderken kendimle gurur duydum. Tamamlanmamış hikayemden bahsederken de gurur duymaya devam edeceğim. Sizler de kendinizle gurur duyun, yaşadıklarınızın basit olduğunu…
İlkokulda başladı başörtüsü nefretim. Din kültürü öğretmenimiz bir gün derse başörtüsü takın gelin, demişti. Arkadaşlarım hepsi lavaboda heyecanlı bir şekilde takıyorlardı, ben ise iğrenerek. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ve görüntüsünün hiç güzel olmadığını düşünüyordum. Hiçbir baskı yoktu üzerimde, kendi düşüncelerim nefretti. Ortaokulda zorla imam hatibe gönderildim,…
Ailem baskıcı bir aileydi her zaman. Babam baskının, şiddetin, kontrolün her türlüsüne bize gösteriyordu. Zaten küçüklükten beri ne şort ne kısa kollu giydirmezler. Saçlarımı salınca birisine aşık olduğumu -erkekleri etkilemek için yaptığımı sanırlardı. Tüm hayatım, telefonum, gezdiğim şeyler, arkadaşlarım… Hepsi onların kontrolü altındaydı, ama hiçbir…
Başlarda kapalı bir birey olmayı çok istiyordum. 12 yaşıma kadar oldukça özendim buna. Annemin ve halamın çok güzel rengarenk örtüleri ve şalları vardı. Renkleri beni resmen büyülerdi. İlk sene çok memnundum ama bazen örtüyü takmak istemediğim zamanlar oluyordu. Çünkü çok sıcaktı ya da üstümdeki şeylere…
Ben 11 yıldır kapalıyım. 12 yaşımda kapandım, şimdi 23 yaşıma yaklaştım. İnsanlar yıllarca beni böyle gördü, böyle alıştılar. İsteyerek kapanmadım, ama kimse bana kapan da demedi. Hep açılmak istedim, ancak kapandıktan sonra ortaokulda anneme açılacağım dediğim zamanlarda bana çok kızdı. Lisede servis beklerken başımı kapatmadığım…
Her şey nasıl gelişti bilmiyorum. 17 yaşında lise son öğrencisiyim, yani birkaç gün sonra 12’ye başlayacağım. 8. sınıfın ortasından beri zorla kapalıyım. Tabii bundan öncesi de var. Annem sürekli kapanmamı istemesi hakkında konuşuyordu. Ben de daha küçük olduğum için ara sıra başımı örterdim. Bu 7.…
Merhaba, Ben kendilerine muhafazakar diyerek çocuklarına onları koruma adına her türlü baskıyı ve şiddeti uygulayan Türkiye’deki sıradan bir ailenin kızıyım.Ortaokulu imam hatipte okudum, regl olmamışken hep gökten vahiy ineceğine ve Allah’ın bana ‘Senin başını örtmene gerek yok.’ diyeceğine inanıyordum daha doğrusu ümit ediyordum. Çocuk aklı…
Yazdığım bu mektubun benden bir anı olarak kalmasını istiyorum. Artık kendimde savaşacak güç bulamıyorum ve ruh sağlığımın da hiç iyi olmadığının farkındayım. Ne çok isterdim buraya “Ben başardım.” yazabilmeyi, ama bazı şeyler olmayınca olmuyor demek ki. Ben büyüdükçe bunu anladım. Yaklaşık 9 yıldır kapalıyım ve…
Daha 10 yaşındayken sen çocuksun deyip fikirlerimi umursamayan ailem kapanma fikrimi kabul etmiş, yaklaşık 5 ay sonra açılmak istediğimi söylediğimde kabul etmemişti. Şimdi 17 yasındayım ve lise son sınıfım. Liseye başlayana kadar hep içimde olan ama bunu asla gün yüzüne çıkartamadığım bir açılma isteği vardı.…
Merhaba, Burada benimle aynı kaderi paylamış olan bir sürü kadın gördüm, bu beni cesaretlendirdi ve bende sizinle hikâyemi paylaşmak istedim. Kısa bir uyarı yapıyorum hikâyem depresyon, anksiyete bozukluğu, panik ataklar, sosyal fobi, kendine zarar verme, intihar ve sosyal fobi içerir. hassas olanlar lütfen okumasın. Kısa…
Merhaba, sabaha karşı tesadüfen gördüm sayfanızı ve ben de hikayemi yazmaya karar verdim. 14 yaşındaydım ve yaşadığımız mahallede herkes ünlü bir cemaate mensuptu. Ailem Müslüman’dı. Fakat tarikat, cemaat gibi topluluklarla işleri olmazdı. Bir gün komşu kadınlar “Bir çayımızı içmeye” geldiler ve anneme ismimin bana yakışmadığını…
Merhaba, Ben 19 yaşında, buradaki birçok insanla aynı konudan mustarip bir gencim. Henüz bitiremediğim tesettür yolculuğum 12 yaşındayken başladı. İmam hatip ortaokulunda okuduğum için çevremdeki herkes birer birer kapanıyordu, ben de heveslenip kapandım. Ailem oldukça muhafazakar. Küçük bir şehirde yaşıyorum bu yüzden herkes babamı tanır…
Merhaba, nasıl başlayacağımı bilemiyorum. 5. sınıfta kapandım. Bir camii gezisine gidilecekti. Annem kafanı kapatalım mı, dedi. O zaman böyle şeylere çok hevesliydim, tamam, dedim. Kapandım, ama 2-3 sene sonra etrafımdaki insanlara, kuzenlerime, arkadaşlarıma, kardeşime özenmeye başladım. Ailedeki en küçük kapalı benim, en küçük yaşta kapanan.…
Belki içinizde benim kim olduğumu anlayanlarınız olacaktır, olsun. Benim hikayem 11 yaşımda başladı. Ailem bana hiçbir zaman kapan demedi, ben etraftaki herkes kapalı olduğu için “kendi rızamla” başımı örttüm. Ailemin mensup olduğu bir hücre evinde, oradaki üyelerin kızları bana bone buldular, iğne buldular ve başımı…
Ben sakat doğmuş serçe tohumuyum. Ben her adımda daha da çukura saplanan güruhun parçasıyım. Kendimi hiçbir yere ait göremeyen, histerik gecelerin koynunda boğulan biriyim. Henüz daha on beşinde günahsız bir çocukken, aileme eşcinsel olduğumu söyledim. Her çocuk gibi güvenmeye ihtiyacım vardı. Babam üstüme meyve bile…
Merhaba, Ben 14 yaşındayım ailem tarafından 12 yaşında zorla kapatıldım. Küçükken sürekli bana başörtü takıp uzun etek giydirirlerdi. Hayatımda uzun zaman sonra ilk defa pantolon 12 yaşında giydim belki bebekken 3,4 yaşlarında giydirmişlerdir fakat anaokuluna başladığımdan beri pantolon giydiğimi hatırlamıyorum. Böyle gerici bir ailem var.…
12 yaşımda ailem tarafından kapatıldım. Her ne kadar bunu zorla yaptırmadıklarını iddia etseler de bana başka bir şans bırakmadılar. Bana fikrimi bile sormadan imam hatipe göndermişlerdi. Orada bile herkes kapalıyken ben kapanmayı istememiştim. Fakat minik direnişlerim dikkate alınmadı ve kapatıldım. Başta kendimi çok kötü hissetmiştim…
Bu çocukların ve gençlerin insanlık onuruna yakışır bir şekilde muamele görebilmesi ve hukuki yolların adil bir şekilde işleyebilmesi için neyi beklememiz gerekiyor? Bu çocukların ve gençlerin yaşamı birilerinin siyasi ve/veya dini manevrası olmaya hapsedilmek zorunda mı? Muhafazakar aileleri tarafından fiziksel, psikolojik ve ekonomik şiddete uğrayan,…
Merhaba. Öncelikle bu durumu yaşayan herkesten ailesi yerine özür dilerim. Umarım kendinizi kurtarırsınız. Ben 12 yaşında zorla ağlaya ağlaya ailem tarafından kapatıldım. Hiçbir zaman istemedim kapanmayı. Zaten hiç pantolon bile giydirmiyorlardı açıkken de. 6 yıldır kapalıyım ve bir buçuk yıldır Müslüman değilim. Beni dinden uzaklaştıran…
Merhaba, uzun zamandır bu platformu takip ediyorum. Birçoğunuzun hikâyesini okudum ve yalnız olmadığımı bilmek biraz olsun rahatlattı. Hikayeme başlayayım. 21 yaşındayım, şehir dışında üniversite okuyorum. Yaklaşık 7 yıldır kapalıyım. Bunu isteyerek yapmadım. Ortaokulun sonuna doğru ailem “Ne zaman kapanacaksın? Kapan artık.” gibi laflar etmeye başladı.…
Merhabalar. Ben 13 yaşında aile baskısı ile kapanmaya zorlanan genç bir kızım. Şu an 17 yaşındayım. Bir süredir bu sitedeki yazıları okuyorum. Kimi ile benzer durumları yaşıyorum, kiminin bu baskılardan kurtulduğunu görüp onlar adına seviniyorum. Ben de bir gün buraya yazacağımı tahmin edemezdim. Yaşım ilerledikçe…
Birinci sınıfta regl olduğum ilk gün annemin, “Kapanmayıp ne yapacaksın ki?” ifadeleriyle zorundalık hissedip kapandım. Kapalılıktan şikayet ettiğimi görünce annem hep azarladı. Şu an 20 yaşındayım, üniversite sınavına hazırlanıyorum. Bursa’da yaşıyorum ve annem şehir dışında üniversite okumama izin vermeyeceğini söyledi. Tek çarem şehir dışında üniversite…
Öncelikle kalkıp tüm sayfanızı takip ettim ve hepsinin de benim yaşadıklarımın birebir aynısı yaşamış kadınlara ait olduğunu fark ettim. Ancak ben bu yazıyı bir erkek olarak yazıyorum. Doğulu -tam olarak yazmak istemiyorum- bir ailede dünyaya geldim. 5 çocuklu bir aile idik ve küçüklükten beri bende…
Bu yazıyı başörtüsünü çıkarma kararı aldığım 14 mart 2022 gününde bu oluşumu bulma ve tek olmadığımı anlama sürecinden başlayarak telefonuma not almaya başladım. Aslında başörtüsünü hayatımdan çıkarırken ve çıkardıktan sonraki gelişmeleri de günlük olarak yazıyorum ama çok uzun olur diye İlk olarak başörtüsünü takış hikayem…
Merhabalar, Ben 17 yaşında bir lise öğrencisiyim. Sınıfta hoşlandığım bir kız var ve kendisinin başı kapalı ama o bunu hiç istemiyor. Birkaç ay önce bir kaç hafta bir ilişkimiz oldu. Kendisi çok kültürlü bilgili biri ve birbirimizi muhteşem şekilde tamamlıyoruz bence. Bu arkadaşım geçmişte birkaç…
Merhaba ben bu kürsüyü yıllardır takip ediyorum ama ilk defa yazıyorum. 18 yaşındayım. Annem epilepsi hastası. 6 kardeşiz; en büyük ablam küçükken babaannemgile kaçıyor. Annemin psikolojik, fiziksel baskısından ve o şu an özgür, tesettürlü değil. Yıllardır görüşmüyoruz ablamla. Kapanmak istemediğimde “Sen de mi onun gibi…
Merhaba. Benim adım Seda, Ali, Emine, Onur veya Hilal. Bunun ne önemi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Çünkü isimlerimiz farklı olsa da bizim gibi kadınların, kız çocuklarının, erkeklerin, erkek çocuklarının ve LGBTİ+ bireylerin yaşadıkları baskı ve mücadeleler aynı. Hepimiz aynı sisteme ve aynı kafa yapılarına…
21 yaşındayım. İlkokul ve lise dahil hayatımın hiçbir döneminde açık giyinmeme izin verilmedi. Etek giysem zorla altına kalın çorap giydirildi. Küçüktüm, anlamıyordum. Hiçbir zaman din inancım olmadı ama aileme hiç açmadım bunu. Rol yaptım, kendimin farkına vardığım günden beri yani yaklaşık 5 yıldır rol yapıyorum.…
Merhaba. Ben çevreden harika görünen, aile içinde herkesin sorunları ve şiddeti görmezden geldiği bir evde büyüdüm. Defalarca gerekli gereksiz yere şiddet gördüm ve annemin şahit olmasına rağmen bunları olmamış saymasına dayandım. Ablamın bile yaşadığımız baskıyı ve şiddetti fark etmesi çok zaman aldı ama ben hep…
Hepinize merhaba. Hikayemi anlatarak başlayacağım ben de. Annem ve babam ayrı olduğundan annemle yaşıyorum. Anne tarafı çok dindardır. Tüm kuzenlerim, teyzelerim, herkes tesettürlü ve küçükken bana da ileride kapanacağım söylenip dururdu. O zamanlar bunu istemiyor değildim, ben de onlar kadar dine bağlıydım. 13 yaşımdayken nedensiz…
Merhabalar. Öncelikle burayı çok eskilerden bilen biriyim. Buradan çok da arkadaşım oldu. 3 sene önce buraya bir mesaj atmıştım ve serüvenimi tekrar yazmak istedim. 18 yaşında zorla kapandım. Asla tahammül edemedim. Sevmeye çalıştım ama yapamadım. Açılmaya çalıştıkça sonucu hep dayak hatta ölüme kadar gitti. Babam;…
Merhaba. Buradaki insanların hikayelerini okuduktan sonra yalnız olmadığımı hissettim. Bu yüzden belki birileri ilham alır diye ben de kendi hikayemi paylaşmak istiyorum. Öncelikle çoğunuz gibi muhafazakar bir aileye doğdum. 4 yaşımdan itibaren kıyafetlerim kısıtlanmaya başladı. O zaman normal geliyordu. Büyüdükçe vücudumuzu kapatmamız gerekir sanıyordum. 5…
Selam, ben de zorla kapatılmış bir kız olarak buraya bir iki bir şey yazmak istiyorum. Öncelikle baskılardan ve yapılan zorbalıklardan bahsedeceğim. Ben daha 11 yaşımda iken babası tarafından zorla kapatılmış bir kızım, şu an yaşım 15. Evet belki yaşım daha küçüktür diye okumak istemezsiniz, veyahut…
Tüm muhalefete çağrımızdır; Bizler; dindar aileler, cemaatler ve tarikatlarca politika oluşturanların kıskacında kalmış, yoksullaştırıldığımız ve kişiliksizleştirildiğimiz yurtlarda gün sayan, hassasiyetler zorbalığı ile hayat gasp eden muhafazakarların endişeli çocuklarıyız. Bizler; tek tipleştirilmemiz için açılan İmam Hatiplere mecbur gönderilen, inanmadığı orucu tutmak zorunda bırakılan, eğitim hakkı gasp…
Merhaba dostlarım. Artık saçlarımı rüzgârda savurabiliyorum. Tenimi kumsalda ve güneşte hissedebiliyorum. Bunun verdiği mutlulukla sizlere yazıyorum. Örtümü çıkaralı 1,5 ay oluyor. 5-6 senedir kapalıydım, son 3 yıldır da ailemle mücadele veriyordum ve sonunda kazandım. Dile ne kadar kolay geliyor bunları söylemek, değil mi? Oysa zorluklarını…
Merhaba. On yedi yaşındayım. Buraya yazan herkes gibi yobaz bir aileden geliyorum ve çoğu kişi gibi ben de inanmıyorum tanrı safsatasına; ama annem ve babam, dini annelerinden ve babalarından öğrenmişler. Bayağı dindarlardır. Annem pardösü giyiyor, İslam’a göre doğru giyinme şekli kara çarşaftır hâlbuki, ama onu…
İlk mektubumu yazdığımda yaşım 23’tü. Şimdi ise 26 yaşıma 1 ay kaldı. 3 senenin ardından merhaba, demek istiyorum. Yazanlara, okuyanlara, bir yerlerde bizimle aynı yolda yürüyen, aynı çukura ayağı takılıp düşenlere… 3 yıl önce anlık bir öfke patlamasıyla bir şeyler karalamıştım buraya. O kadar üzgün…
Merhaba. Büyük tereddütler içerisinde başladığım bu yazının nereye kadar uzanacağı hakkında bir fikrim yok. Sadece anlatmak istedim. Çok canım sıkıldığında kâğıda bir şeyler karalarken ‘Biri bu dünyadan geçtiğimi, benim de burada olduğumu bilsin’ yazdığımı hatırlıyorum. Tek temennim bu. Ufak da olsa bir iz. Buradaki çoğu…
Ben çocukluğumdan beri hiç sevilmedim. Hiç arkadaşım olmadı. Çok fazla kardeş vardı, bu yüzden kendimi hiç özel hissetmedim. Hiçbir zaman özel bir eşyam olmadı. Lise 11. sınıfa kadar internet kafelerde takıldım. En yakın arkadaşlarım bilgisayar oyunlarıydı. Sadece oyun oynardım. Ve hiç kimseyle konuşmazdım… 11. sınıfta…
Merhaba. Ben 11 yaşımda kapandım. O zamanlarda ailem sürekli ne zaman kapanacağımı soruyordu. Benim seçim yapma hakkım yoktu. Kapanmak zorunda olduğumu bildiğim için ne zaman kapandığımın bir önemi yoktu. Ben de 11 yaşımdayken şimdi kapanayım, dedim. Psikolojimi çok etkilemişti bu. Daha özgüvensiz hissediyordum. Aşırı mutlu,…
Merhabalar, öncelikle sayfanızı ilk kurulduğundan beri takip ediyorum. Birkaç yıl önce kendi hikayemi paylaşmıştım, gönderilere tekrar baktığımda bulamasam da hikayemin istediğim gibi bittiğini ve kendimi nasıl bulduğumu paylaşmak istedim. Çocukluğumdan beri din baskısıyla büyütülen kız çocuklarından biriyim. Daha bebekken bile babam, annem beni açık giydirdiğinde…
Hepinize merhaba. Uzun zamandır burada yazılanları okuyorum ve bir nebze de olsa yalnız olmadığımı bilmek beni mutlu ediyor. Ben de 14 yaşında tamamen psikolojik şiddetle kapandım. Dayak yemedim ama her seferinde dayak yemekten beter ettiler. Kapandıktan 2 gün sonra açılmak istedim ama izin verilmedi. Ondan…
Merhaba, ben buradaki birçok insanla beraber sessizce yürüyenlerden sadece biriyim. Ancak bugün sessiz yürümeyi değil, biraz da olsa fısıldamayı istiyorum. Burada okuduklarımda kendi yaşamıma dair birçok benzer parça buldum, buluyorum. Bazen de geçmişte sandığımdan daha fazla bastırıldığımın farkına varıyorum. Bu platform, varış noktam için son…
Selam arkadaşlar. Ben 23 yaşındayım ve ailemin rica etmesiyle 15 yaşında kapanmıştım, tabii ki öyle çok bilinçle değil. Ailem sarıklı, çarşaflı insanlar değil hatta birçok konuda gayet açık fikirliler ama nedense tesettür onların en kutsalı gibi. Hiçbir tarikat veya cemaate üye tipler de değiller. Belli…
26 senelik hayatımın hatırlayamadığım ilk 1,5 senesi hariç her anında, ayak bastığım her yerde kendimi nasıl öldürebileceğimin planlarını yaptım. Bu bir intihar değil, itiraf mektubudur. 24 seneyi aşkın bir süredir yaptığım planlara göre kendimi öldürmemin en mantıklı yolunun Taksim meydanında üzerime benzin döktükten sonra yere…
Sadece 16 yaşındayım. Bu siteye yazan birçok insanın belki de ilk kapandığı yaşlardayım. Ama başörtüsüyle mücadele ediyorum. Hepimiz ediyoruz. Sizce de diğer insanlar için en küçük bir şey bile ifade etmeyen bu örtünün bu sitedeki bizler için bu kadar büyük bir sorun ve yara olması…
Merhabalar! Size geçenlerde yaşadığım ve hâlâ gözümün önünden gitmeyen bir travmamı anlatmak istiyorum. Bir gün ders çalışıyordum. Abimin sinirli şekilde “Nerede o?!” dediğini duydum. Annem de “Dur, bir yemek yiyelim önce, tadımızı kaçırma” tarzı bir şey söyledi. Kardeşime kızacak sandım. Sonra bummm! Bir anda çat…
Merhaba, ben 20 yaşındayım ve üniversite 2. sınıf öğrencisiyim. Ben de 6. sınıfta kapandım. Etrafımda herkes kapalıydı; ben de buna heves etmiştim, o yüzden kapanmıştım. 1 yıl sonra çok pişman olmuştum çünkü bana göre değildi. Bunu fark ettiğimde ailemle paylaştım, tabii ki kabul etmediler, “Git,…
Ben başardım. Ben açıldım. Bu mektubu yazmak için o kadar uzun süre bekledim ki… Sonunda istediğimi aldım. Açıldım. Uzun yıllardır kapalıydım -bunu eski mektuplarımda çok yazdım- ve özellikle son aylar hayatımın en boğucu dönemi haline gelmişti. Çok kez ciddi olarak intiharı düşündüm. Hiç ışık göremediğim,…
Öncelikle herkese merhabalar. Ben Bahar. Gerçek ismim G. ama gerçek ismim hep ezilen yönüm olduğu için tam 6 yıl önce Bahar ismini verdim kendime. Herkes de Bahar diye telaffuz eder. Bir tek ailem etmez… Hikayeme yavaştan giriş yapıyorum. 10 yaşında baba şiddetinden regl olmuş bir…
Merhabalar. 5 yıl önce bana “27 yaşında açık olacaksın” deselerdi sanırım buna gülerdim, o kadar imkansızdı… 7. sınıfın yaz tatilinde Kur’an eğitimi veren bir ev kursuna göndermişlerdi beni. Kurs bitince babamdan hediye olarak telefon istemiştim ama o bana “Ancak başını örtersen alırım” demişti. Telefonu çok…
Öncelikle merhaba. Burayı uzun zamandır takip eden bir okuyucunuz olarak ben de belki birilerine biraz olsun cesaret verebilirim diye kendi hikayemi yazma ihtiyacı duydum. 17 yaşındayım, küçük ve muhafazakâr bir şehirde yaşıyorum. Annem de babam da çok iyi üniversitelerden mezun olup doktorluk yapan insanlar. Bunu…
Sözlerime küçük bir anı ile başlamak istiyorum. Umarım beni sabırla okursunuz çünkü detaylı anlatırsam anlaşılırmışım ve benim gibilerin sesi olurmuşum gibi… Otobüsteyim, yanı başımda duran yaklaşık 60 kişinin sesleri bir şelalenin arkasından geliyor gibi ya da bir şelale sesleri takip ediyor, emin değilim. Pim Stones…
Merhaba, ben, yalnızca birkaç gün sonra 20 yaşına girecek genç bir kızım. Biraz sen, biraz o ve biraz da ben’im. Sayfadaki hemen hemen her mektubu okuduğumda ürpermekten kendimi alıkoyamadım, çünkü bir kelimede dahi olsa kendimi gördüm. Birazdan anlatacağım benim hayatımda da sizin kendinizi görmemenizi umut…
Merhaba, bu sitede açılmak isteyip açılamayan ya da en sonunda bunu başarıp paylaşmak isteyen birçok kadının mesajlarını okudum. Ben de böyle bir hikâyeye sahibim ama bahsetmek istediğim nokta farklı. Aşırı dramatik ve çeşitli rahatsızlıklara sahip ebeveynlerim ve yakın akrabalarımın psikolojik şiddeti sonucu dile getirişimden 1…
İkinci kez yazıyorum. Artık dayanamıyorum bu hisse, boğuluyorum. İçimde hissettiğim şey açık giyinme isteği değil. Hatta saçlarımı rüzgârda savurmak, güzel hissetmekten de ötesi ben özgür hissetmek istiyorum. Kendi kararımı yaşamak… İnsanlar bana bakınca önyargıdan fazlasını görsün istiyorum. Arkadaşlarımla alkollü mekânda otursam “Bunun ne işi var…
Merhaba. Ben A., 15 yaşındayım. Küçüklüğümden beri hep baskıyla büyütülen, muhafazakâr aileye sahip bir kızım. İlk regl olduğumda annem ve babam tarafından kapanmaya zorlandım ve daha 11 yaşındaydım. Bir çocuktum sadece, nasıl kendi düşüncelerim ve kararlarım olabilirdi ki? Bundan 2 yıl sonra genç bir kız…
Ben başardım! Aslında 5-6 ay oldu özgür olalı, ama neden insanlara ümit olup nasıl başardığımı anlatmayayım? 1,5 sene önceki mektubumda her şeyi anlatmıştım. Yağmurda ıslanmak, güneşte kurutmak istiyorum kıvırcık saçlarımı, diye. Gece sabaha kadar uykusuz kaldığım, sokakta yürürken durduk yere ağladığım, o türban yüzünden boğulduğum…