Ailem bana kapanmamı söylediğinde 12 yaşındaydım. O dönem tam olarak bunun sorumluluğunu anlayacak yaşta da değildim fakat sonrası hep başörtüden kurtulma hayallerimle geçti. Liseye geçince farklı şehirde okurum, açılırım diye hayaller kuruyordum ama liseyi başka bir yerde okuyamadım. Bu sefer de 4 yıl üniversiteyi bekleyip…
Merhaba. Ben çevreden harika görünen, aile içinde herkesin sorunları ve şiddeti görmezden geldiği bir evde büyüdüm. Defalarca gerekli gereksiz yere şiddet gördüm ve annemin şahit olmasına rağmen bunları olmamış saymasına dayandım. Ablamın bile yaşadığımız baskıyı ve şiddetti fark etmesi çok zaman aldı ama ben hep…
Ben 16 yaşında bir lise öğrencisiyim; yaklaşık 6 senedir de kapalı bir kızım. 4. sınıfı bitirdiğim sene yaz ayında kapandım. Aslında buna beni ailem zorlamadı. Çevremdeki insanlar, arkadaşlarım… Hepsi kapalı olduğu için dışlanmak istemiyordum. Bu yüzden onlara uyum sağlamak için o kavurucu yaz ayında kapanmaya…
Buradan ailesi altında ezilmiş, anne babasının kuklası haline gelmiş, karakteri elinden alınmış tüm insanlara sesleniyorum. Baskının her türlüsü insanı kötü etkiler ancak din baskısı ve kapanma, tesettüre girme baskısı bence aralarından en ağır ve katlanılmaz olanı. 10 yaşımda bir çarşamba günü ikizim ile ailemin “Kapanırsanız…
Merhabalar. Sizi uzun zamandır takip ediyorum. Açıkçası kendimi anlatmayı ya da anlatabilecek bir ortam bulmayı her zaman istemiştim. Ben Ümran. 25 yaşındayım. Evli ve bir bebek annesiyim. Zor bir çocukluk yaşadım. Öncelikle; babamın bağlı olduğu tarikatın lideri “Kızını okula gönderen p*zevenktir!” dediği için bu yaşıma…
Merhaba. Ben 15 yaşında, aslında kendi isteğiyle kapanmış, şu anda da açılmak isteyen bir kızım. Evet, başlarda her şey çok güzeldi, tam annemin istediği gibi giyiniyordum ve onun istediği gibi davranıyordum. Daha 12 yaşında kapanmıştım ve kursa gidiyordum. Hiç erkek arkadaşım yoktu ve herkes kapının…
Öncelikle merhaba. Uzun süredir yazmayı istediğim yazıyı sonunda yazıyorum. Hep buradaki yazılara bakarken bir gün ben de buraya hikayemi yazar mıyım, bir gün ben de başarır mıyım diye merak eder dururdum. Başardım. Ben 6 yıl boyunca kapalı olan bir bireydim. Ve bu mücadeleden hepinizin çıkmasını…
Selam, ben B. Şu an 8. sınıfa geçmiş bir kız çocuğuyum. Annemle daha birkaç dakika önce bana din, namaz, oruç vb. şeyler hakkında yaptığı baskıya isyan ederek kavga ettim. Babam din kültürü öğretmeni, annem ise ev hanımı. İkisi de dinine çok düşkün insanlar. Annem çarşaflı,…
Merhabalar. Öncelikle burayı çok eskilerden bilen biriyim. Buradan çok da arkadaşım oldu. 3 sene önce buraya bir mesaj atmıştım ve serüvenimi tekrar yazmak istedim. 18 yaşında zorla kapandım. Asla tahammül edemedim. Sevmeye çalıştım ama yapamadım. Açılmaya çalıştıkça sonucu hep dayak hatta ölüme kadar gitti. Babam;…
Merhaba. Buradaki insanların hikayelerini okuduktan sonra yalnız olmadığımı hissettim. Bu yüzden belki birileri ilham alır diye ben de kendi hikayemi paylaşmak istiyorum. Öncelikle çoğunuz gibi muhafazakar bir aileye doğdum. 4 yaşımdan itibaren kıyafetlerim kısıtlanmaya başladı. O zaman normal geliyordu. Büyüdükçe vücudumuzu kapatmamız gerekir sanıyordum. 5…
Kapandığımda (kapatıldığımda) 14 yaşındaydım. Bir gün aynanın karşısına annem beni oturttu ve başörtüsünü takmaya başladı. Zaten bir önceki günden söylemişti: “Yarın kapanacaksın…” O takarken içimden nefret ediyordum. Aynaya bakarken gözlerimin dolduğunu görüyordum, o saçımı topladı, içimden nefret ediyordum, bonemi taktı, çığlık atmak istiyordum -aslında atıyordum.…
Selam, ben de zorla kapatılmış bir kız olarak buraya bir iki bir şey yazmak istiyorum. Öncelikle baskılardan ve yapılan zorbalıklardan bahsedeceğim. Ben daha 11 yaşımda iken babası tarafından zorla kapatılmış bir kızım, şu an yaşım 15. Evet belki yaşım daha küçüktür diye okumak istemezsiniz, veyahut…
Merhabalar. Birkaç senedir ara sıra burayı ziyaret edip yazıları okuyorum. Ben 23 yaşındayım. Kendime sürekli olarak “Acaba geç mi kaldım? Daha erken mi davranmalıydım?” diye sorup durmama rağmen şu an dahi hayatım için bir adım atarken çok zorlanıyorum. Bu yazıyı hem paylaşmak hem de bir…
Herkese merhaba, ben bugün kendi hikayemi anlatmak istiyorum.Ben doğulu bir ailenin kızıyım. Açıkçası annem boşanmayı düşünürken hatayla olmuş bir bireyim. Bizde âdet şöyleymiş; ya gelinlikle ölürsün ya da edebinle gelirsin. Ben doğduğum için annem gelememiş. Öyle bir sevmezdik ki birbirimizi, dört buçuk aylıkken 10 kiloydum.…
Merhabalar. Birçoğunuzun hikayesini okudum. Ben de sizinle aynı yollardan, farklı bir gaye uğruna mücadele ederek geçtim. Benim hikayem çok farklı. Bu sayfadaki kimsenin aşina olmadığı bir durum olsa gerek. Ege’de, seküler bir ailede hiçbir dini eğitim almadan büyüdüm. Ailem tabiri caizse Ramazan müslümanıydı. Annemin açık…
Merhabalar, 21 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. 6. sınıftan beri kapalıyım. O zamanlar imam hatipe gidiyordum ve çevremdeki çoğu kişi kapalıydı ve ailemde kapanmamı istiyordu. Çok da zorlanmadan kapandım. Ortaokulum imam hatipte geçtiğinden dolayı düz bir sosyal bilimler lisesine geçince afalladım, her arkadaşım açıktı. Herkesin kafa…
Merhaba, ben T. 20 yaşındayım, PDR okuyorum. Buradaki bütün herkesin hikayesini okudum ve hepsinde kendimden bir şeyler buldum. Benim de hikayem çok farklı değil aslında. 5. sınıfta zorla imam hatibe gönderilerek kapatılan ve hâlâ o günde kalmış küçük bir kızım ben. Sadece başörtüsü de değildi…
Öncelikle herkese merhaba. Kaç zamandır burayı okuyor ve mücadelenize şahit oluyorum. 7. sınıfta başlayan, kimsenin zorlamadığı ama ne olduğunu tam anlayamadığım şekilde kapandım, hayatımı bu kadar etkileyeceğini bilmeden. Lisede de sorgulamadım hiç. Bir gün arkadaşlarımız arasında din konuları açılmıştı ve bize “Kendinizi kısıtlıyorsunuz.” demişti ve…
Selam, ben 20 yaşında üniversite öğrencisi olan tesettürlü bir kadınım. 13 yaşında ‘kendi kararımla’ kapanmıştım. Liseye geçeceğim sene lise tercihime imam-hatipi yazmam konusunda babam çok istekliydi. Zorlamıyordu ama ikna etmeye çalışıyordu. “İstemiyorum dersen anlarım, ben senin iyiliğini istiyorum ama seni zorlamıyorum, sen bilirsin.” tarzında konuştuğu…
Merhabalar, İsmimin bir önemi yok, doğu bağnazlığıyla Türkiye şartları içerisinde savaş veren 20 yaşında bir insanım. Gerek cinsiyetime bağlı olarak “Nerede görülmüş bir kızın dışarıda okuduğu?” tarzı laflara maruz kaldım, gerek geleceğim hiçe sayılarak zorla din okulunda okutuldum. Dinine bağlı biriyim, keza ailemde de inanç…
Merhabalar. Ben 6 yaşımda kapandım. Kapandığımda bu kendi rızamlaydı. Annem ve ablam da kapalı. Küçüklükten beri annem beni hep arkadaşlarıyla görüşmeye zorlardı. Arkadaşları da hep birisini ayıplar tipte insanlardı. Mesela, “Aa, şu kız kapalı değil, tükür şunun yüzüne” gibi insanlardı yani. Bu yüzden açık olmanın…
Merhaba. Ben 12 yaşımda sözde kendi isteğimle akrabalarımdan görüp özenerek kapandım. Yıllarca Kur’an kursuna gidip eğitim görmemin de etkisi var tabii ki… 13 yaşımda İmam Hatip okuluna giderken açılma isteğim başladı. Ama o zamanlarda bu durumu şu anki kadar takmıyordum. 9. sınıfta İmam Hatip’ten kurtulup…
Merhabalar. Ben uzun uzun yaşam hikayemi anlatmaktansa daha çok içimi döküp zor durumda olanlara tavsiyeler vermek istiyorum. Ben de 6 yıldır zorla kapatılan bir kızım ve çoğunuz gibi zor zamanlar geçirdim. Ailem, kendileriyle kaç defa konuşsam bile asla anlayışla karşılayacak insanlar olmadılar. Tersine daha da…
Hislerimi yazmakta hep zorlanmışımdır, ama deneyeceğim. Buradaki birçok kişi gibi benim de dindar ve baskıcı bir ailem var. Aslında din konusu haricinde çok iyi anlaşırız. 12 yaşındayken annemin isteği ile kapandım ama o zamanlar İmam Hatip’e gönderildiğim için bunu çok da umursamıyordum. Küçüklüğümden beri bana…
Ben 11 yaşından beri dini baskı gören bir kız çocuğuyum. Şimdi ise 17 yaşındayım ve bu iğrenç şeyler hâlâ devam ediyor. Babam imamdı. Onlara göre ‘bir imam kızı’ olduğum için başımı örtmek, İmam Hatip’e ve hatta ilahiyata gitmek zorundaydım. Eh, böyle de oldu. Ağlaya ağlaya…
Merhaba. Gerçekten ama gerçekten çok yoruldum. Her hafta başörtü üzerine bir duygusal patlama yaşıyorum ve çöküntü haline geliyorum. Bugün de bu yaşadığım çöküntüyü burada paylaşmaya karar verdim. Tahmin edersiniz ki buradaki kişilerle hikayem çok benzer. Zorla kapatılmadım ama ‘güya’ kendi isteğim ile 4. sınıfın yaz…
Merhaba. Büyük tereddütler içerisinde başladığım bu yazının nereye kadar uzanacağı hakkında bir fikrim yok. Sadece anlatmak istedim. Çok canım sıkıldığında kâğıda bir şeyler karalarken ‘Biri bu dünyadan geçtiğimi, benim de burada olduğumu bilsin’ yazdığımı hatırlıyorum. Tek temennim bu. Ufak da olsa bir iz. Buradaki çoğu…
Herkese selamlar. Bu benim için büyük olan bir başarının yazısı. Daha önce hikayemi buraya göndermek için birkaç kere yazdım yazdım sildim, göndermedim. Ben 24 yaşında bir kadınım. Oldukça muhafazakâr bir anne ve ataerkinin, İslam’ın işine gelen her yönünü kullanan dindarlıkta bir baba ile büyüdüm. Buradaki…
Merhabalar, ben de çoğunuz gibi ailesi tarafından zorlanan bir kızım. Hepimizin küçük farklılıkları var, ancak istisnalar dışında hepimiz aynı şeyden dolayı buraya yazıyoruz. Toplum tarafından baskı, aile tarafından baskı; hepimizin bir korkusu var. Bir gün hepimizin tüm korkuları yenmesi ümidiyle. Öncelikle size, benim uğruna çabalamak…
Selam arkadaşlar. Neredeyse tüm yazılarınızı okudum. Açıkçası yalnız olmamak bir yandan iyi, bir yandan da kötü hissettirdi. Sadece bizim ailede var zannediyordum ama hepinizde kendimden parçalar buldum. Ben bizim ailenin en küçüğüyüm, yani tüm tecrübeleri bizzat tecrübe etmeden birebir yaşadım ve ağırlığını çektim. Ablam, ailemin…
Öncelikle merhaba, burayı yeni keşfettim ve okuduğum yazılar genelde kapanma-açılma üzerine oldu. Çok üzüldüğüm hikayelerle de karşılaştım. Okuduklarım bana, yaşadığım her şeyi anlatma cesareti verdi. Öncelikle ben de buradaki çoğu kişi gibi aşırı muhafazakâr ve baskıcı bir ailenin içine doğdum. Hatırlıyorum, 6-7 yaşında bir çocukken…
Merhaba, ben lise 2. sınıfa giden bir kız çocuğuyum. Ailem öyle muhafazakâr değildir ama dindar görünümlülerdir. Küçüklüğümden beri beni Kur’an kurslarına göndermeye çalıştılar. Hepsinde gitmeyeceğim diye inat ettim, zorla 1-2 hafta gönderdiler. Ayrıyeten ailemin çevresinden olan bir tarikat okulundaydım. Nasıl manipüle edildiğini bilirsiniz… 5. sınıfa…
Selam, hayatına kimsenin gölgesini düşürmeyi sevmeyen biriyim ben. Böyle biri olarak yaşadığım aile baskısını anlatmak istiyorum. 16 yaşındayım, hayatımın en yumuşak döneminden geçiyorum belki. Üzerime kalmış büsbüyük sorumluluklar yok, her hafta cebime konulmuş harçlıktan oluşan birikimimi çizgi roman falan alarak harcıyorum. Sınavlara telefonla giriyor, ufak…
Merhaba Yalnız Yürümeyeceksin ailesi. Burada okuduğum mektuplar bana çok şey kazandırdı. O yüzden bu siteyi kuranlara ve hikâyelerini paylaşanlara ne kadar teşekkür etsem az… Gelelim benim hikâyeme. Eğer bizim evde sorunsuz yaşamak istiyorsanız, temizlik rutininiz bile belli şartlarda olmak zorunda. Sadece pazartesi, perşembe ve cuma…
Merhaba, ben buradaki birçok insanla beraber sessizce yürüyenlerden sadece biriyim. Ancak bugün sessiz yürümeyi değil, biraz da olsa fısıldamayı istiyorum. Burada okuduklarımda kendi yaşamıma dair birçok benzer parça buldum, buluyorum. Bazen de geçmişte sandığımdan daha fazla bastırıldığımın farkına varıyorum. Bu platform, varış noktam için son…
Bu bir başarı metnidir! O kadar kıskanırdım ki bu platformda hikayelerine bu cümleyle başlayan güçlü kadınları… Bir gün bunu benim yazacağım ihtimali çok uzak gelirdi gözüme. Nasıl başlayacağımı, ne anlatacağımı bile bilmiyorum ama ben sizden çok güç aldım, belki yazdıklarım da birine dokunur diye umuyorum.…
Selam arkadaşlar. Ben 23 yaşındayım ve ailemin rica etmesiyle 15 yaşında kapanmıştım, tabii ki öyle çok bilinçle değil. Ailem sarıklı, çarşaflı insanlar değil hatta birçok konuda gayet açık fikirliler ama nedense tesettür onların en kutsalı gibi. Hiçbir tarikat veya cemaate üye tipler de değiller. Belli…
Merhaba, ben 18 yaşında genç bir kızım. Başörtü yasağının kalktığı dönemlerde (ben 4. sınıftaydım) 11-12 yaşlarındayken sınıftaki herkes bir anda kapanmaya başlamıştı. Ben de daha başörtünün anlamını bilmediğim yaşta kendi isteğimle heveslendim ve kapanmak istedim. Annem de kapalı bir kadın, anneme ne kadar ısrar ettiğime…
Önceden ailem yüzünden zorla başım kapatıldı. Okulda ve sosyal çevremde hep zorbalık gördüm, her açılmak istediğimde dayak yedim arkadaşlar. Hatta bir keresinde babam beni yere yatırıp dövmüş, başımı ayaklarının altına alıp ezmişti. Hiçbir zaman çok fazla arkadaşım olmadı, hep hor görüldüm. Hiçbir zaman duygularımı açık…
Ailem yüzünden 7. sınıfta zorla kapatıldım. Beni yanlarında gezdirmekten utandıklarını söylediler; kapanmazsam telefonumu vermeyeceklerini, okuldan alacaklarını vesaire… Sonuç olarak kapandım. Kapandığım andan itibaren okulda zorbalığa uğramaya başladım. Aşağılayıcı bakışlar, bel altı espriler, Sümeyye demeleri, herkesin yaptığı şeyi ben yapınca dalga geçmeleri… Özgüvenim olmadığı için karşılık…
26 senelik hayatımın hatırlayamadığım ilk 1,5 senesi hariç her anında, ayak bastığım her yerde kendimi nasıl öldürebileceğimin planlarını yaptım. Bu bir intihar değil, itiraf mektubudur. 24 seneyi aşkın bir süredir yaptığım planlara göre kendimi öldürmemin en mantıklı yolunun Taksim meydanında üzerime benzin döktükten sonra yere…
Merhaba. Nereden başlasam, bilemiyorum. Buraya yazacağımı hiç düşünmezdim, hep gelen mesajları okurdum. Ama artık sona yaklaşıyormuş gibi hissettiğim için yazmak istedim. 8. sınıfa başlarken okulun ilk günü ailemin söylemesiyle kapanmam gerekiyordu. Hazır hissetmediğimi, o an bunu yapmak istemediğimi defalarca söyledim ama yine de anlamadılar. Babam…
Ne yapacağımı bilmiyorum, kafayı yemek üzereyim. Ben 2019 yılında bir erkekle tanıştım. Beni bayağı seviyordu, farklı şehirlerdeydik, sürekli benim için kalkıp geliyordu, ağlıyordu falan… Sonra beni zorla ilişkiye girmeye ikna etti ve ben lisedeyken beni hamile bıraktı. Ben ne hayallerle üniversiteye hazırlanırken o bana bu…
Burada birçok yazıyı okudum ve benim gibi olan birçok kişiyi gördüm. Henüz 15 yaşındayken kendi isteğimle kapandım. Ama aslında o zamanlar kapanmayı istemiyordum. Bir arkadaşımla sohbet ederken onun sözlerinden etkilenip gerçekten kapanmam gerektiğini hissettim. Aslında ailem bana kapalı olmam gerektiği yönünde ara ara küçük mesajlar…
Çok iyi hatırlıyorum. Liseye yeni geçmiştim ve müdürümüz konuşma yapıyordu. Yeni gelen bizlerden istediği tek bir şeyin olduğunu söylemişti. Hayal kurmak. Bizden sadece çalışmamızı ve önümüze sunulan şeyi sorgusuz kabul etmemizi isteyen sisteme inat hayal kurmaya devam etmek… O zamanlar gülmüştüm çocuk aklımla. Hayal kurmak…
Merhaba herkese, yaklaşık 3 aydır bu platformu takip ediyorum. Buraya yazan birçok arkadaşım gibi benim de ikileme düştüğüm bir konu var. Açık/kapalı olayı. 13 yaşında eğitim hakkı elinden alınmış, tesettüre girmiş, topuklara uzanan örtüyle uzun bir süre devam etmiş; 17 yaşına gelince yanlış yola sapmaması…
Tekrardan merhaba Yalnız Yürümeyeceksin ailesi! Buraya 3. yazışım. Aslında ilk mektubumda tek seferde hikâyemi anlattığımı düşünmüştüm, ikincisindeyse sonrasındaki güncel gelişmeleri aktarmıştım. Fakat işin aslı öyle değilmiş. Hayatımın içindeki baskı öylesine yoğunmuş ki neredeyse tamamını ailem yönetiyormuş. Bu yüzden bunlara geriye dönüp baktığımda o zamanlar bana…
Merhaba. Ben 12. sınıfa gidiyorum, biseksüelim ve 5 yıldır aile baskısıyla türbanlıyım. Ortaokulda İmam Hatip’e gönderildim. Bizde namaz kılanları gezilere götürürlerdi. Ben de bu gibi ödüller için 7. sınıfta namaz kılayım, dedim. 1-2 ay sonra canım istemedi ama ailemin baskısı yüzünden yıllarca namaz kılıyormuş gibi…
Merhaba. Ben ebeveynleri boşanmış bir kız çocuğuyum. Annem bana hamileyken babamla boşanmış, babam annemi aldatmış. Annem, ben, dayım, anneannem ve abim aynı evde yaşıyorduk. Daha sonra annem evlendi ve babam, abimle beni aldı. Ben 5 yaşındaydım. Annemi görmeme müsaade etmedi. 10-11 yaşlarımda gizlice annemle görüştüm…
Merhaba, ben 20 yaşındayım ve üniversite 2. sınıf öğrencisiyim. Ben de 6. sınıfta kapandım. Etrafımda herkes kapalıydı; ben de buna heves etmiştim, o yüzden kapanmıştım. 1 yıl sonra çok pişman olmuştum çünkü bana göre değildi. Bunu fark ettiğimde ailemle paylaştım, tabii ki kabul etmediler, “Git,…
16 yaşındayım. Çocukluğumdan beri bir cemaat ortamında dini baskıyla yetiştirildim. Ailem oldukça dindar insanlardır. Tabii ki küçükken bunun farkında değildim hatta 3 sene öncesine kadar farkında olmadığımı söyleyebilirim… İnsan içinde bulunduğu olayların farkında olamayabiliyor bazen, zaten çocuktum ve bazı kavramların ne anlama geldiğini bile bilmiyordum.…
Merhaba. Ben lise son sınıfa gidiyorum, sizlerden biriyim. Burada pek çok yazı okudum. Şu an yanımda pek çok arkadaşım olmasına rağmen kendimi bir tek burada yalnız hissetmediğim için benim gibi yalnız hisseden birileri varsa onların yanında olmak istedim. Neyse. İşin özü, benim ailem ben doğduğumdan…
Merhaba. Cemaat yurtlarıyla ilgili hayatımdan berbat bir kesit paylaşmak istiyorum. Liseye dereceyle girip ilk senemde sınıfta kalarak bitirdiğim berbat bir sene… Daha güvenilir olacağı düşüncesiyle cemaat yurduna yerleştirildim ki pek bir seçeneğimiz yoktu o dönemde. 1 senenin bana ömür boyu yara bırakacağını hiç tahmin etmezdim.…
Öncelikle merhaba. Burayı uzun zamandır takip eden bir okuyucunuz olarak ben de belki birilerine biraz olsun cesaret verebilirim diye kendi hikayemi yazma ihtiyacı duydum. 17 yaşındayım, küçük ve muhafazakâr bir şehirde yaşıyorum. Annem de babam da çok iyi üniversitelerden mezun olup doktorluk yapan insanlar. Bunu…
Artık gerçekten kaldıramıyorum. Ağır geliyor. Sizinle yaşadıklarımı paylaşmak ve yalnız olmadığımı görmek istedim. Şimdiden teşekkür ederim. 6. sınıf bittikten sonra yaz tatilinde yatılı bir Kur’an kursuna gittim. Hafta sonları eve geliyordum. Annem ise hafta sonları eve geldiğimde de kapanmamı istiyordu, tıpkı kurstayken kapalı olduğum gibi.…
Sözlerime küçük bir anı ile başlamak istiyorum. Umarım beni sabırla okursunuz çünkü detaylı anlatırsam anlaşılırmışım ve benim gibilerin sesi olurmuşum gibi… Otobüsteyim, yanı başımda duran yaklaşık 60 kişinin sesleri bir şelalenin arkasından geliyor gibi ya da bir şelale sesleri takip ediyor, emin değilim. Pim Stones…
Merhaba, bu sitede açılmak isteyip açılamayan ya da en sonunda bunu başarıp paylaşmak isteyen birçok kadının mesajlarını okudum. Ben de böyle bir hikâyeye sahibim ama bahsetmek istediğim nokta farklı. Aşırı dramatik ve çeşitli rahatsızlıklara sahip ebeveynlerim ve yakın akrabalarımın psikolojik şiddeti sonucu dile getirişimden 1…
Yazdığım yazıda biraz fazla genelleme yaptım, şimdiden özür dilerim. Merhaba, ben 21 yaşında ailesi ile yaşayan bir genç kızım. Ben liseyi sahte sofilerin, sadece kadınları kapatarak, bastırarak, susmasını sağlayarak mutlu olduklarını iddia eden sapkın dindarların arasında okudum. Kaldığım yurtta sık sık söyleşi olurdu, gitmek istemezdim…
Merhabalar herkese. Benim hikayem din baskısı dolu bir hikâye. Annem muhafazakâr denilebilecek bir kadın ve annesinden gördüğü ‘Çocuğuna dini eğitim vermezsen yanarsın’ inancından dolayı beni sadece 4 yaşımdayken din kurslarına göndermeye başladı. Daha adımı bilmezken sübhanekeyi ezberlemiştim. Her yıl o camii senin, bu camii benim;…
Merhaba. Nasıl başlamam gerek, bilmiyorum. Buradaki yazıları okudukça her birinde en az bir cümlede kendimi buldum. Kendimi çok bunalmış ve kötü hissettiğim bir gecede dayanamadım ve yazmak istedim. Ben 17 yaşında bir kızım. Bu zamana kadar babam sevgisi görmemiş bir kızım. Hayal meyal babamın telefondan…
Merhaba. Baskıcı, zorba ve manipülatif bir anne-baba, erkek-kız ayrımcılığının sonuna kadar yaşandığı ve bunu maalesef erkek kardeşimle yaşadığım bir evin içerisinde, sanki denizin dibindeki kumlardan adım adım, basınçtan patlamak üzere gibi yürümeye çalışıyorum. Evde asla bir huzurum yok. 20 yaşındayım. Havacılık okudum, ama babam beni…
9 yaşındaydım, ergenleşiyordum. Göğüslerim tomurcuklanıyordu, ben yaşıtlarım gibi çocuk olamazdım. Annemden öyle görmüştüm. Genç kız oluyordum artık. Bense göğüslerimin büyümesinden çok rahatsız oluyordum. Koşmak, zıplamak, oyun oynamak istiyordum; oysa yürürken bile göğüslerim sallanıyordu. Sınıftaki erkeklerin zaman zaman bana baktıklarını fark ediyordum. Hiç unutmuyorum, bir gün…
Merhaba. Ben A., 15 yaşındayım. Küçüklüğümden beri hep baskıyla büyütülen, muhafazakâr aileye sahip bir kızım. İlk regl olduğumda annem ve babam tarafından kapanmaya zorlandım ve daha 11 yaşındaydım. Bir çocuktum sadece, nasıl kendi düşüncelerim ve kararlarım olabilirdi ki? Bundan 2 yıl sonra genç bir kız…
Merhabalar. Ben mezun yılımda hem üniversite kazanmaya hem de örtümle mücadele etmeye çalışan çaresiz bir kızım. Babam tarafından liseye geçince zorla kapatıldım. Aslında benim hikayem daha da öncesine dayanıyor. Annemin rahmine düşerken bile aileyi birbirine katmışım. Benden önce doğan 2 ablamın ardından benim de kız…
Merhaba, böyle bir sayfanın varlığından hiç haberdar değildim. Karşıma çok çaresiz olduğum bir anda çıktı ve kadınlar olarak ne kadar zor sıkıntılar çektiğimizi bir kez daha gördüm. Ben de içimi dökmek istiyorum. Babam tarafından fiziksel şiddete uğramıştım, 7. ve 8. sınıf arasında. Sebebi ise gittikleri…
Merhabalar, ben de sizin aranızdan biriyim. Baba tarafım baskıcı bir aile yapısına sahip. Halam kuzenimi döverek zorla kapanmaya iteledi. Kuzenime sorsanız şu an gayet mutlu. Babam beni orta okul son sınıftayken kapatmak istedi. Annem karşı çıktı. Giydiğim yarım kollu bluzların üzerine gömlek, vücut hatlarımı belli…
Bu siteyi “Kapalıyım, açılmak istiyorum ancak ailem asla izin vermez” yazarak buldum ve birçok hikâyeyi okudum. Bu da benim hikayem. Ailem çok dindar ve muhafazakârlar. Her şey kapandığım gün başladı. Zorla kapandım diyemem ancak psikolojik olarak zorlanmıştım. Ablam zorla ağlayarak kapanmıştı. Ben de ergenliğe girince…
Bu, buradaki başaramadığımın 4. yazısı olacak. Başaramadığımın her geçen günün acı dolu olmasıyla devam ettiğim yaşantım… Kaç kere söyledim, tartıştım, konuşmadım, tekrar ben özür diledim. Sayamam. Hatırlamak istemediğim onca söz… Gerçekten bu kadar zor olmamalı namus kelimesi. Bu kadar basit olmamalı. Bir kefeye sığmamalı. Çok…
Merhaba. Aslında nasıl ve nereden başlamalıyım, bir fikrim yok. Burada yazıları zaman zaman okurdum ve bugün ben de bir şeyler yazmak istedim kendi hayatıma dair. Ben de buradaki pek çok kişi gibi başörtüsü takmaya zorlandım, hikayem ise şöyle… Bir yaz tatilinde bundan 8 yıl kadar…
Merhaba, uzun zamandır bu mektubu yazmak istiyorum, ama bir türlü kendimi hazır ve yazmanın zamanı gelmiş gibi hissetmiyordum. Buradaki çoğu kişiyle benzer bir hikaye paylaşıyorum aslında. Doğduğunuz andan itibaren kaderiniz aileniz tarafından belirlenmiştir. Baskı ve travmalarla dolu bir çocukluk geçireceksin, regl olunca başına o örtüyü…
Merhaba. Buraya daha önce yazmaya çalışmıştım çünkü burası kendimi yalnız hissettiğimde sığındığım bir platformdu ama yazdıklarımı atmamıştım. Dün Enes Kara’nın haberini duyunca ve aklıma burası gelince tekrar yazmak istedim. Bizim için kapanmak bir aile geleneği olduğu için 7. sınıfın sonunda kapanmıştım. Anneme belirli bir tarih…
Herkes hikayesini anlatırken ben de eksik kalmayayım istedim. Benim yazınca içim rahatlamayacak ama yine de yazmak istiyorum. Sanırım benim de herkesin şikâyet ettiği sorunu olan din baskısı yüzünden pardon pardon “ayıp” kafası üzerinden yaşadığım ölü bir hayatım var. Dinden çok daha büyük bir sorun olan…
Enes Kara’nın intiharından sonra ben de yaşadıklarımı tekrar gözden geçirdim. Hislerini ve intihar motivasyonunu anlayabildiğimden (sanırım) onun ölümü beni çok etkiledi. Kendi yaşadıklarımı anlatmak istiyorum. 4-5 yaşlarımda sübyan denen İslamî anaokuluna gittim. Orada kendi dilinizde okuma yazmayı öğrenmeden Arapça öğreniyorsunuz. Size dualar ezberletiliyor, namaz kılmayı…
Ben küçük bir şehirde, muhafazakâr ve tarikatçı bir ailede doğdum. Çocukluğum baskı içinde, çok zor geçti takdir edersiniz ki. Şu an kendimi ağlarken buldum yine geçmişi düşünürken. Ben henüz 7 yaşındayken (kardeşim o gün doğduğu için 7 yaşımda olduğumu biliyorum) tişörtümün yakası açık olduğu için…
İlk kez yazıyorum buraya. Daha önce neredeyse buradakilerin hepsini okudum. Benim hikayem de sizin gibi, ama sonu biraz eğlenceli, tuhaf bitti desem… Ben Güneş -anonim adım-. 14 yaşında babamın zoru ile kapandım. Başlayalım. Öncelikle babam o dönem sofi adında -şu an tam hatırlamıyorum- gruplara falan…
Merhaba, ben de buradakiler gibi geleneksel, dinsel, eril baskılara uğruyorum. Öncelikle 20 yaşıma yeni girdim. Ailem aslen doğulu, ama başka şehirde yaşıyoruz. Ben üniversite için şehir dışına gidemedim. Babam normalde üniversite kazanacağımı düşünmezdi. Ortalama bir puan alınca rehberliğe üniversite seçimine gittik. Babam maalesef zorla geldi,…
Merhaba, ben de içinizden birisiyim. Dinim hakkında kötü bir şey düşünmüyorum, hâlâ inanıyorum fakat bu olmak istemiyorum. 6. sınıfta ailemin baskısı olmadan kendi isteğimle(!) -ne kadar istek denebilirse- kapandım. Son 2 yıldır kendimi bu bedene ait hissetmiyorum artık. 17 yaşıma girmek üzereyim. Dışarı çıkmayı, dolaşmayı…
Artık ailemin değil, kendimin istediği Merve’yi istiyorum. Ben kendim olmak istiyorum. Her zamanki gibi çıkmaza girdiğimde kendimi burada buluyorum ama bu sefer okumak için değil, hikayemi yazmak için buradayım. Ben Merve, 17 yaşıma birkaç ay önce girdim. 4 yıldır kapalıyım. Sadece başım değil; özgürlüğüm, düşüncelerim,…
Merhabalar, ben tesettürlü bir kadınım. Tesettürü bilerek, isteyerek tercih ettim. Baba tarafından kapalı olmayı tercih eden 3 kadından birisiyim. Ortaokulu bitirdiğim yıl kapandığım zaman kimse bana “Neden kapandın?” ya da “Mutlaka kapanacaksın” demedi. Lisede Anadolu lisesi kazanmama rağmen başörtümü açmamak için İmam Hatip yazdım. Katsayının…
Öncelikle bu yazıyı okuyan herkese merhaba! Şu an için denemekte olduğum, fakat bir gün başaracağıma cidden inandığım bu mesele hakkında ben de bir şeyler yazmak istedim. Belki bu satırlarda siz de kendinizi bulacaksınız, kim bilir… Önce kendimi tanıtmakla başlayayım. 19 yaşındayım. Küçüklükten beri gerek Kur’an…
Benim hikayem buraya yazılı olanların çoğundan farklı. Benim ailem oldukça dinine bağlıdır. Beş vakit namaz kılar, oruç tutar, bütün ibadetleri yerine getirmeye çalışırlar, fakat ailemde hiçbir kadın başörtüsü takmaz. Hacca gitmiş olan babaannem dahil. Ömrümde ne akranlarımdan ne de ailemden kapanmaya dair bir baskı gördüm.…