18 yaşında kendi isteğimle tesettüre girdim. Ailemin %80’i tesettürlüydü ama hiçbir zaman baskı görmedim. Aksini söylediğim zaman annem “Kızım daha erken, girme o örtünün altına, biraz daha bekle.” dedi. Beklemedim, dinlemedim. Üniversiteye yeni başlamıştım arkadaşlarım barlara gidip eğlenirken, hareketli günler geçirirken, ben tesettüre uymadığını düşündüğüm için yurtta oturur dururdum. Aslında dik başlı lafını esirgemeyen hakkını sonuna kadar savunan bir kadınken susan itaat eden ezilen bir kadın haline gelmiştim. Kendi kendimi çok yıprattım, bunalttım, eziyet ettim; güneşe, rüzgara hasret kaldım. Tesettüre uymaz diye çok istememe rağmen birçok şeyi yapamadım. İçimde kaldı.

Yaklaşık bir sene önce sorgulamaya başladım. Bir erkeğin saç teliyle bir kadının saç teli aynıydı neden bana “Örtün.” emri gelmişti? Kuran’ın mealini okudum, ayetlerini araştırdım, benim dünya görüşüme uymuyordu işte olmuyordu. İçimdeki inancı bulamıyordum. Daha bir sürü soruyla tartışmayla geçirdiğim günlerin ardından kararımı verdim. Aynaya baktığımdaki ben, ben değildim. Aileme söylediğimde annem beni çok iyi destekledi. Özgüvenimin düştüğünü, içime kapandığımı, neşemin kaybolduğunu ve eski kızını çok özlediğini söyledi. Babam el alem ne der diye söylenmeye başlasa da annemin desteğiyle hallettik.

Yaklaşık bir hafta önce süslenip püslenip sokağa çıktığımda rüzgar saçıma güneş tenime vurdukça gözlerim doldu. İşte bu bendim. Özgürdüm rahattım kendimdim. En yakın arkadaşım gülüşümün, konuşmamın, yürüyüşümün değiştiğini daha dik durduğumu ışıl ışıl baktığımı söylüyor. El alem denilen illet ne hakaretler etti, sadece elimi saçlarıma atıp savurdum zerre umursamadım. Şimdi tekrar üniversiteye hazırlanıyorum maddi sıkıntılardan dolayı mezuna kalıp istediğim bölümü okuyamamıştım. Tabi ki yine annem bir öğretmen edasıyla etrafımda dönüp duruyor, saçlarımı okşuyor.

İyi ki varsın anne! Sen olmasan ben baş edemezdim bu kadar kötü insanla. En büyük şansımsın. (Annem çok küçük yaştaokuldan alınıp mecburi tesettüre sokulmuş. O yüzden hiç istemedi beni öyle görmeyi, şimdi onu da okula yazdırdık. Bütün azmini derslere verdi bazen çalışkanlığı beni bile şaşkına çeviriyor. Sen de yapacaksın birlikte hayal kurduğumuz gibi bikinilerimizi giyip güneşleneceğiz.)

(Görsel: Katie M. Berggen)