Gelenekçi bir ailede doğdum. Ortaokula geçerken arkadaşım imam-hatip’e gidiyor diye ben de gitmek istedim. Her şey böyle başladı. Sürekli “Kapanın, yanacaksınız.” diye baskılayan öğretmenler, koridoru bile kız-erkek diye ayırmalar, namaz kılmaya göre verilen sözlüler..
Çevremdeki herkes kapalı olduğu için tüm kadınlar büyüyünce kapanıyor zannediyordum. 7. sınıfta bir sabah regl oldum. Ardından tüm arkadaşlarım kapandı. Benim de kapanmam gerekiyordu çünkü çok günahtı. Saçımın bir teli için 100 yıl yanacaktım. O zamanlar bunun kendi isteğim olduğunu zannediyordum ama değilmiş. Ben hiçbir zaman başörtüsünü benimseyememişim, bunu 6 yıl sonra fark ediyorum.
Liseye geçtiğimde farklı bir dünyayla karşılaştım. Bırak yaşıtlarımı, açık anneler bile varmış… O zamanlar yaşadığım özgüvensizliği ömrümde bir daha yaşayamam herhalde. Herkes bakımlı, herkes güzel, tüm sınıf arkadaşlarım bana “Zorla mı kapandın?” diyor, sınıfta zaten iki kapalı var. 12. sınıfın sonlarına doğru bir gün bir yere yetişmem gerekiyor. Hava 38 derecelerde. O güneşte sırtımda çanta koşa koştura yetişmeye çalışıyorum. Terler akıyor her yerimden. Ya yeter artık dedim, ben bunu neden yaşıyorum?
O günden sonra bu konuda araştırmaya başladım ve neden yapmam gerektiğine dair hiçbir cevap bulamadım. Allah’ın saçım görünüyor diye beni yakacağını düşünmüyorum. Benden 5 yaş büyük bir ablam var. Çok dindar, çok başarılı, çok saygılı vs. Bir ailenin isteyeceği her şeye sahip. Ama benim boynumun görünmesine bile tahammül edemiyor.
Fakat aile faktörüm var. Bugüne kadar özellikle yaşıt arkadaşlarıma bakınca baskıcı bir ailem olmadı ama başörtü konusu farklı. Çünkü açılırsam elalem ne der? Ailemi rezil ederim güya.
Onlara bu fikrimi söylemedim fakat içten içe eriyorum. Böyle yaşamak esaretten farksız. Bu aralar canımın sıkkın olduğunun farkındalar ama onlara bunu nasıl anlatacağım? Korkuyorum. Özgüvensizlikten kütüphaneye bile gidemiyorum. Böyle devam ederse bu sene de sınavım kötü gelecek. Ne yapacağımı bilmiyorum. Karanlık bir yolda kayboldum ve kimse bana ışık tutmuyor.