Hola.

Sé que estamos solos aquí. Es porque otros no pueden soportar escuchar nuestras voces. Nunca quisieron escucharnos y nunca lo harían. Es porque tienen miedo de cuestionar y comprender las cosas en profundidad.

Una historia que puedo llamar «mía» recién comienza. Porque hasta ahora, fui criado por padres que aceptaban una sociedad tan problemática como su juez; padres que se odian el uno a otro, a sí mismos y tal vez, incluso a sus hijos. Hice todo lo que me pidieron, directa o indirectamente, porque pensé «Si me gano su aprecio, quizás me gane su amor». Esto significa que también hice las cosas que la sociedad les pide. 

Tenía 12 o 13 años. Todas mis amigas tuvieron su primera menstruación y yo era la única que quedaba. Siempre decían: «Como estaba en mi período, mi mamá me regalaba calcetines gruesos en verano», «Mi mamá me recuerda que beba mucha agua», «Mi mamá nos compró un paquete de toallas sanitarias para mamá e hija». Entonces, cuando tuve mi período, corrí hacia mi madre, que estaba en medio de algo en la cocina, y le conté las buenas noticias. Ella dijo: “¡Silencio! ¡Para de gritar! ¡Lo entendemos!» y volvió a sus quehaceres. Entonces… ¿dónde estaban las toallas sanitarias? ¿Los calcetines gruesos? ¿El agua? ¿Analgésicos? ¡No! Ahí está, mi mundo… Esa noche mi mamá se me acercó, mientras me acariciaba el pelo, me dijo que ya no era una niña. Mi libro de pecados* se había abierto, un pecado está escrito para los hombres que me vieron “así” y dos pecados para mí por hacer que me vieran, y si usara un hiyab, sería tan guapa, me quedaría bien. Durante la conversación, siguió acariciando mi pelo. Yo era una niña que necesitaba amor, como todos los niños. 

Mi madre amaba mi pelo, y yo amaba a mi madre. Ella también dijo que era un pecado; «Dios te quemará, no saldrás del infierno». Esta es la manera correcta, todas deberían hacer esto, dijo.

A la mañana siguiente, fui a la escuela con un hiyab. Acabamos de comenzar el séptimo grado. Pero cuando fui a la escuela, me di cuenta de que nada era igual que mi hogar allí. No entendí cuál era la manera correcta. Mi mamá dijo que todos deberían estar haciendo esto, pero nadie lo estaba haciendo, excepto yo. No quería que mis amigos me vieran así. Estaba tan avergonzado. Pero no supe cómo volver, porque esa mañana mi papá sonrió y me agradeció cuando me vio. Quizás me amó por primera vez. Pero mi vergüenza nunca desapareció.

Les dije a todos que era «un secreto entre nosotros». Solo quería ser como mis amigas, como mi edad, como una niña.

Afortunadamente, el hiyab estaba prohibido** en la escuela. Todos los días, estaba agradecido a las personas que lo prohibieron. Mientras mi padre veía las noticias por la noche y veía a los estudiantes que tenían que quitarse el hiyab frente a la universidad para ingresar, estaba llamando «cabrones» a las personas que lo prohibieron. Yo, por otro lado, estaba orando para que nunca se levantara la prohibición. Una vez más, me parecía a todos los demás en la clase. 

La escuela secundaria siempre fue así. En esos años, mi padre solía llevarme a la escuela. Me sentaba en el auto con mi hiyab y cuando entramos a la calle, inmediatamente me quitaba el velo. Mi papá entendería que no quería que mis amigos me vieran así, pero no decía nada. Le encantaba vivir como si la verdad no existiera. Y cuando entraba a la escuela, acortaba mi falda por encima de mis rodillas. Toda mi infancia y mi adolescencia fueron así.

Dejé mi pequeño pueblo para asistir a una gran universidad que me aceptaron. Fuimos a la matriculación con mi familia y llegamos al campus con mi papá. Cuando vio a mis futuros compañeros de clase, dijo «En este enorme campus, veo que la única chica que se porta bien y también tiene éxito eres tú». Es decir, quizás los demás eran ricos, o llegaron aquí a su manera, pero su éxito no importaría porque su cabello, brazos y piernas no estaban cubiertos. Me tomó mucho tiempo entender cuán tremenda fue esta manipulación emocional y cómo afectaron 22 años de mi vida. Por supuesto, cuando se levantó la prohibición del hiyab en las universidades, también me quitaron la libertad. Por primera vez, tuve que llevar hiyab todo el día en la escuela. Nunca pude internalizar esto durante los cuatro años que estudié en la universidad. 

Todos los días me odiaba a mí mismo. Día a día, perdí la confianza en mí mismo y dejé de hablar con los demás. Al final de los 22 años de mi vida y 11 años de hipocresía, me di cuenta de que no podía mirarme a los ojos, que dejé de bajar 3 pisos para ir a la tienda y también cuando hacía buen tiempo, que el viento soplaba en el pelo de mis amigas y siempre me quedaba en casa detrás de las cortinas cerradas, que quería golpear a los hombres que me acosaban desde que tenía 12 años aunque todo mi cuerpo era cubierto, que rechazaba a mis amigos que querían salir a caminar porque no tenía ropa adecuada… 

Brevemente, cuando me di cuenta de que estaba sacrificando las cosas que quería hacer para que mi familia me quisiera y también la sociedad que adoran me acepte, me enfrenté a mi familia, llorando, y les dije que no puedo seguir con esto. 

Ahora mi familia está ocupada actuando por los demás. Por otro lado, yo disfruto del sol cambiando el color de mis brazos y el viento soplando mi pelo después de todos estos años.

A veces voy a la tienda de abarrotes solo porque quiero y salgo a caminar por tercera vez en un día solo porque quiero. ¡Camino solo, pero nunca me siento solo en este camino!

* El libro de los pecados es donde los ángeles escriben las recompensas y los pecados de una persona durante su vida.

**Llevar el velo/hiyab en los organismos gubernamentales y las escuelas, incluidas las universidades, estaba prohibido en Turquía desde principios de la década de 1980. Esta prohibición se elimina gradualmente a partir del año 2007.

Traductor: abejita

(Imagen: Diana Stoyanova)