Sabía lo que se esperaba de mí; ya había aprendido lo que es correcto; sabía que era el momento; pero al final fue mi decisión. No había otras mujeres a mi alrededor con una mirada diferente, pero fue mi decisión. Solo tenía 13 años, pero fue mi decisión. Me sentía muy madura. Era algo nuevo para ser elogiado, aparte de mi éxito en la escuela. Ser aprobado, apreciado y recompensado me ayudó a seguir.

Las cosas han cambiado durante la escuela secundaria. La prohibición continuaba*, yo era una de los miles de niñas que tienen múltiples personalidades debido al estilo de vida que exige «Sin hiyab en la escuela, con hiyab en la vida diaria». 

Además, mi escuela secundaria requería una puntuación muy alta para el ingreso. Y, por lo tanto, había muchos estudiantes con familias seculares. Esto refuerza el sentimiento de ser el “otro”, me empujó a aferrarme más a mi identidad y a radicalizarme. Creía que llevar el velo a pesar de todos significaba elegir mi lado en la lucha. Fue agotador, pero tenía una gran motivación. Cuando empecé la universidad, la prohibición había terminado, y adoptaron «el nuevo estilo». Mi especialidad no era teología, así que no había muchos estudiantes con velo. No pensé en este asunto porque era un ambiente vasto, concurrido y cosmopolita. Nunca he experimentado discriminación positiva o negativa, nunca he recibido un trato diferente debido a mi velo. Recuerdo que pensé, desearía que otros lugares fueran siempre así. 

Mientras enviaba solicitudes de empleo y tenía entrevistas de trabajo, la sensación que rara vez había tenido antes se estaba fortaleciendo. Cuando la gente me miraba, ¡solo veían mi velo! Todo lo que pasé, la gente siempre consideró mi velo en la cabeza. Traté de disociarme de esto. Empecé a usar ropa diaria más simple, la que verías en cualquier mujer, excepto el velo. Luché desesperadamente para no ser ignorado por la generalización y los prejuicios. Siempre sentí la necesidad de decir que me oponía al gobierno y tenía que convencer a la gente de que no era miembro de ningún tipo de plataforma. Simplemente, quería ser invisible.

Pasé por la lucha por la liberación del velo, pero la lucha de “estar con velo sin ser el estereotipo radicalizado” fue mucho más dura. Entonces, llegó la fase de aceptación; El «Islam político» era algo real y el velo era su símbolo. Lo discutí dentro de mí durante meses. Luego, hubo un momento de claridad y finalmente se tomó mi decisión. Los videos del 28 de febrero** que circularon durante días para recordarnos la libertad que nos dejaron fueron mi punto de ruptura. Decidí no ser parte de esto. Ser o ser visto como un “voto seguro” por ellos me causó rabia dentro de mí. 

Pensé que empecé a llevar el velo por mi propia voluntad. Pero las cosas por las que pasé mientras decidía quitármelo me mostraron lo contrario, a pesar de que fue 10 años después. Después de pensar hasta que me enfermé, tanto física como mentalmente, estaba lista para revelar mi decisión.

Mientras hace esto, comienza a verse en los ojos de todas las personas con las que se haya encontrado, breve o frecuentemente. Luego, después de todo eso, recuerdas la piedra de la que has estado colgando: ¿cuánto tiempo puede durar? Todos se acostumbrarán, puede que algún día lo olviden. Quizás, incluso podría olvidarlo también.

Entonces, comencé a contar mi estrecho círculo de gente.

Tuve suerte, hubo algunos aportes de mi familia cercana. Pero interesantemente, la oposición más fuerte provino de las mujeres de mi familia extendida. Agarraron a mi madre y lloraron como si estuviera muerta; algunos incluso vinieron a nuestra casa por la noche para hacer declaraciones. Las conversaciones que tuvimos en mi habitación comenzaron suaves y agradables y terminaron con comentarios como «Esta casa está ahora fuera del camino de Dios, todos ustedes están muertos para mí».

No era 1997, era 2018. No era Nur Serter***, era mi tía y la persuasión estaba ocurriendo en mi propia habitación. ¿Cómo racionalizan si el objeto de persuasión ya ha cambiado? 

Somos los contempladores, evaluadores, alborotadores. En realidad, nuestro coraje es mayor que nuestras acciones. Somos los del sexo opuesto, somos los de barrios lejanos que están hablando en voz alta. Deben saber que no solo estamos hablando.

Nuestro coraje no requiere aprobación.

Este y otros artículos aquí, son para recordarnos esto.

(Imagen: Samer Fouad)

*El uso de hiyab en los organismos gubernamentales y las escuelas, incluidas las universidades, estaba prohibido en Turquía desde principios de la década de 1980. Esta prohibición se elimina gradualmente a partir de 2007.

**En 1997, los soldados en Turquía intervinieron el gobierno indirectamente. Cuando los estudiantes llegaron a la escuela, se enfrentaron a los equipos de seguridad y fueron presionados para que se quitaran el velo/hiyab en «las habitaciones de persuasión»

***Nur Serter, una figura conocida y fundadora de «las habitaciones de persuasión»

Traductor: abejita