Hola,

Primero, quiero presentarme. Soy una mujer de 34 años con una profesión muy respetada en la comunidad (y lo logré solo). Dejé de llevar velo a los 33 años, el año pasado. Tenía 15 años cuando me lo llevé por primera vez, así que pasé 18 años con el velo.

He leído todas las historias escritas antes de escribir esto. Me sentí familiar en todos, aunque es solo una palabra, me empujó a escribir esto. Me inclino a pensar en cosas similares como conspiraciones. Pero claro, era imposible contener las lágrimas al leer uno. Por eso escribí el mío.

Tengo una familia religiosa, conservadora y de mente cerrada. Mi padre no podía cuidarnos porque su trabajo estaba lejos. También es religioso y conservador, pero no tenía tiempo para preocuparse. Mi madre es una ama de casa tradicional, pero no nos presionó. Vivíamos pensando como «que será, será». Sabes, hay algunas reglas familiares y culturales. Nadie hablaba de ellos, nadie los dictaba, pero se aplicaban. En nuestra familia, cuando una niña llega a la pubertad, debe cubrirse el pelo y mantenerse alejada de los hombres. Eran reglas invisibles. Las mujeres de mi familia siempre fueron así. Mi madre quería que yo fuera igual, aunque no me obligó a hacerlo. Nadie dijo: «Cúbrete» pero he aprendido y así es como crecí.  

Cuando tenía 15 años, me llevé un velo por primera vez, fue mi propia decisión. Si me preguntas por qué, solo puedo decir que fue por la cultura y las tradiciones de mi familia.

Creo que cuando la mayoría de las personas con velo dice: «Es mi propia voluntad», no es más que un remanente de la familia, la madre y las tradiciones. Excepto uno en un millón, nadie puede decidir qué llevará por el resto de sus vidas cuando tengan 14 años. Esa fuerza de voluntad es imposible de tener, y no es más que tradición y opresión invisible. Les estoy preguntando… Todos ustedes… ¿Qué cosa usaban cuando tenían 15 años, puede declarar una intención que no cambiará por toda su vida? ¿Quién de ustedes no se arrepiente de cómo se vistió en esos años? ¿Cómo puede una mujer de treinta años seguir defendiendo el velo que lleva entonces, diciendo que es su propia voluntad? ¿Qué significa eso? ¿Qué es la fuerza de voluntad? 

Todos mis veintes estuve pensando en estas preguntas. Llevaba un velo, pero tenía un estilo y me encantaba. Con el tiempo, estos pensamientos empezaron a dar vueltas en mi cabeza. 

Mi experiencia, mi cuestionamiento de las tradiciones, mi reflexión sobre el feminismo me separaron de la idea de llevar velo. El velo, del que estaba mentalmente distante, estuvo todavía en mi cabeza durante años.

Cuando llevaba pantalones, estaba preocupada de ocultar la forma de mi cuerpo, como un reflejo. La ansiedad por la aparición de mi muñeca o por la aparición de mi cabello. Mis hermanos, otros hombres… Ninguno de ellos estaba bajo esta carga mental. 

¿Por qué? ¿Cuál fue la razón? Quería una explicación durante muchos años. Escondí mi cuerpo como si alguien lo aconsejara. Mi psicología, mis valores se formaron así. Miré la ropa de otras mujeres y las juzgué con códigos de vestimenta conservadores. Me convertí en un ejecutor del sistema que odiaba. 

Me mantenía alejada de los hombres, nunca tuve novio durante muchos años. No, no soy fea, creo que me consideran hermosa. 

Pero los reflejos para alejarme, la psicología del reproche, el juicio sin fin, la represión sexual y  enterrarme vivo. 

Exactamente esto …

Enterré vivo mi propio cuerpo.

Por defectos, pecados, restricciones invisibles, pasé mi juventud sin ningún amor. ¿Es esta vida? ¿Qué es la vida? Si esta no es la fuente de mi profunda infelicidad, ¿cuál es? Dicen que la geografía es tu destino… Exactamente… Claro que mi destino fue nacer aquí con estas tradiciones y perder mi juventud con estos hábitos…

A los 33 años, decidí no usar el velo porque, en mi opinión, llevarlo hace que hombres y mujeres sean desiguales. Ser conocido así, la reacción de mi familia, las expresiones de asombro y muchos comentarios negativos… Dejé todos estos pensamientos a un lado y un día no llevé el velo. Era como cualquier otro día laboral. Mis colegas me miraron, se sorprendieron un poco y se acabó. Mi madre… la misma. No fue como yo pensaba.

Ese día, me desperté y me miré al espejo. Mientras me vestía, como siempre, con el velo, de repente lo dejé. En cambio, llevé pantalones y una camisa. ¿Mi trasero era demasiado visible? ¿Debería haberme puesto algo más para cubrirlo? ¿Y el velo? ¿Parezco una máquina sexual que enciende a los hombres? ¿No quería Dios que fuera una puta pidiéndolo? Comprar en tiendas de ropa moderna era algo natural para los hombres, entonces, ¿por qué buscaba algo que cubriera mi trasero? ¿Por qué era incompatible con la vida moderna? ¿Podría ser porque estaba siguiendo los códigos de vestimenta de la edad de piedra que promueven la desigualdad?

Me di por vencido…

Mi cuerpo es el mismo que el de todos los demás. Con mi propia conciencia, me niego a retratarme como algo secundario. Dios perdonará el viento en mi pelo…

Traductor: abejita

(Imagen: Ravshaniya Azulye)