No he pensado en escribir mi historia hasta ayer. Y será un poco largo, puede que te aburras. Soy la protagonista de la historia y debería presentarme. Tengo 36 años, soy una mujer bien educada y estoy trabajando. Estaba confundida durante gran parte de mi vida, hasta que descubrí quién soy.

Crecí en un pueblo, rodeado de personas con mentalidad conservadora. Mi madre es una mujer conservadora que intenta practicar su religión con franqueza. Por otro lado, mi padre es un hombre sumamente nacionalista y su devoción a la fe consiste únicamente en las oraciones del viernes. El resto de mis parientes son imanes, mulás, enseñantes del Corán, miembros de la secta religiosa y peregrinos religiosos.

Al crecer en este entorno familiar, es inevitable cubrirse el pelo con un velo. Después de la escuela primaria, había inscrito en una escuela Imam Hatip*. Por supuesto, nadie preguntó mis preferencias porque era menor de edad. La primera vez que me cubrí el pelo fue en esa época. Me sentí muy rara pero de alguna manera segura. Más tarde me di cuenta de que me sentía segura porque las mujeres a mi alrededor estaban imponiendo la idea de que todos los hombres intentan obtenernos para nuestra castidad. Al paso del tiempo, este capullo de seguridad me estaba tomando el control y no me di cuenta durante mucho tiempo. En la escuela secundaria del Imam Hatip, comencé a ver algunos síntomas del conflicto entre mi identidad y la crisálida. 

Por ejemplo, algunas amigas eran admiradoras de Eşref Ziya, un cantante de himnos que era muy popular en esa época. Yo, sin embargo, estaba escuchando música rock y había descubierto al famoso artista Yavuz Çetin. (Ahora podría considerarse normal, pero antes se veía como peculiar) Mi falda de la escuela tenía que estar debajo de mis rodillas. La administración de la escuela me castigó varias veces porque estaba dibujando calaveras y patrones tribales en mi falda. Como tengo talento para dibujar, hacía garabatos en clases, y, a veces, hacía dibujos de desnudos. En las clases aburridas de árabe, mis amigos me pedían que hiciera esos dibujos desnudos. Uno de sus favoritos era una mujer y un hombre haciendo el amor en la ducha. Ahora pienso a menudo que mis amigos estaban muy lejos de la mentalidad conservadora, tanto moral y físicamente, como yo. 

Quizás los conservadores y la gente de Imam Hatip estarían molestos, sin embargo, teníamos los mismos sueños y pensamientos con nuestros coetáneos. Teníamos curiosidad sobre el sabor de las bebidas alcohólicas y discutimos si la música está prohibida en la religión. Cada semana nos daban partes del Corán para leer.. Al principio, los estaba leyendo, pero luego lo dejé. Cuando me preguntaban les mentí y les dije que estaba leyendo. Un día, durante una conversación entre nuestros amigos, confesé que no los había leído, y algunos más se unieron y me dijeron que tampoco habían dejado de leer. Este fue un momento de alivio para todos. 

Si no tienes una familia conservadora, es posible que no lo entiendas. El Islam no es solo una creencia. Comienza por la infancia, se posee un estilo de vida, y al final, intente que la sociedad encaje.  Para lograr este objetivo, oprimen a las mujeres y hacen lavado de cerebro. Ejercen mucha presión sobre las mujeres porque las mujeres serán madres y enseñarán esta mentalidad a sus hijos. Si una mujer se transforma, toda la sociedad se transforma.

 Hay una jerarquía moral en la forma de vida islamista. Por ejemplo, los hodjas y los peregrinos piensan que están viviendo el estilo de vida islámico al máximo, despreciando a los demás por no vivir una vida completa del Islam. Es como la jerarquía de los oyentes de música metal. Si la música metal que estás escuchando no es suficientemente fuerte, no eres guay. Sus vidas son casi radicales y la gente respeta sus poder de «no indulgencia». Si un hodja se niega a ir a una casa con televisión, se le considera genial. 

Esta opresión es aún peor entre las mujeres. Por ejemplo, si estás llevando algo más corto que el abrigo islámico llamado «kap», los que llevan abrigos islámicos adecuados lo criticarán duramente. Aunque uses abrigos, no estás libre de críticas, porque los que llevan burka los despreciarán por no tener su nivel de devoción. 

Esta vez, entre las mujeres con burka, puede haber un concurso. Si usas una burka de cualquier otro color, las mujeres que usan solo burka negra pueden condenarlo. 

Si te atreves a criticar estas tonterías, pensarán que eres infiel. Las diferentes sectas religiosas siempre discuten sobre creencias y deberes religiosos. Todos creen que son «la mejor secta», «elegidos» … Como una carrera. La comprensión islámica se centra en hacer un régimen, no es solo una creencia, intentan difundirlo. Si alguien no es musulmán o no sigue las reglas del Islam correctamente, se acercan de diferentes maneras. Una escala desde las advertencias corteses hasta la represión. No es adecuado si son unos padres «musulmanes buenos», porque si sus hijos no son suficientemente buenos, es posible que no vayan al cielo. Deberías advertirles con frecuencia. ¡Cuidado! Todas las rutas de la escapatoria, todas las posibilidades de que “la persona a la cual has llamado no se encuentra disponible en este momento”, ya se han solucionado. Impresionante. 

          Si me preguntas, dentro de una red tan enorme que se pega a tus piernas y te envuelve, es un milagro que las mujeres incluso cuestionen su situación e intenten encontrarse a sí mismas.

El momento en que comencé a cuestionarme corresponde a mis años escolares. No puedo olvidar el punto en que llegó a mi límite. Nuestro enseñante del Corán, un hombre de 60 años, tomó a una de sus estudiantes de 15 años como su segunda esposa. Quedamos horrorizados. Recuerdo haber observado las respuestas en la escuela y en el pueblo. La respuesta estándar fue: la tomó, pero al menos hubo un matrimonio. Empecé a darme cuenta de que estaba viviendo en una hipocresía colosal, una gran decepción. Para empezar, no era muy religioso y ahora lo había abandonado por completo.

Fue el año en que tuve problemas para matricularme en una universidad debido al sistema de calificación. Sigue cubriendo mi pelo y este acto fue una forma de rebelarme contra la injusticia y la discriminación.** Sea lo que sea. Que signifique un puño cerrado para un izquierdista, o encadenarse a un activista, eso es lo que significaba mi pelo cubierto: una forma de reaccionar, una respuesta a la coyuntura existente; totalmente independiente de la religión. Aunque la pequeña partícula de fe dentro de mí casi había desaparecido, la tela de mi cabeza significaba algo más. 

Por alguna razón, si una mujer se cubre el cabello, su vida es un desafío. Incluso hacer cosas normales es un esfuerzo, un ritual. Tener que cubrirse el cabello solo para ir de compras, tratar de cubrirse la cabeza cuando suena el timbre de la puerta, nadar en el mar (o no puedes hacerlo), no recibir suficiente luz solar, hacer demasiado calor, el bonnet debajo del velo presionando su sien todo el día. Es peor para alguien que tiene menopausia. Sofocos, paredes que se cierran sobre ti, sudoración excesiva cuando su cabeza, cuello y brazos están cubiertos. No puedes imaginar cuántas mujeres menopáusicas terminan sus recados apresuradamente y se van a casa. 

Vamos a hablar del período crítico. Me quité el velo paso a paso. Primero, conocí a mi verdadero yo por primera vez, luego acepté a esa persona, me di cuenta de la idea de quitar el velo, inicialmente negando ese pensamiento y finalmente abrazándolo. 

El pensamiento de «¿Es un pecado, estoy haciendo algo mal?» que se inyectó en cada una de las células de mi cuerpo desde mi infancia, se aferró a mí y no me dejó durante mucho tiempo. Pero después de mi etapa de esforzarme, me di cuenta de algo. Me enfrenté a una situación que no solo se consideraba un gran pecado en el Islam, sino que también me sentía muy mal: la hipocresía. Vivía una vida llena de conflictos y estaba en contra de mis creencias. Mi apariencia no coincidía con mi interior, mi interior estaba traicionando mi apariencia. Tuvieron que enfrentarse y tuve que elegir uno para sentirme completo. 

Me declaré a mi madre y le dije que esta hipocresía no era soportable. Ella me dijo que ya lo estaba esperando. Estaba sorprendido. (A veces las madres te conocen mejor que tú mismo.) Obviamente ella estaba triste, pensativa y conmocionada. Afortunadamente, tuvo discreción y habló apropiadamente con mi padre. Mi padre tuvo que aceptarlo con el tiempo. No me descubrí el cabello de repente, tuve que hacer una época de transición allí también. No estoy hablando de una revolución que ocurre de la noche a la mañana, estoy hablando de una evolución que lleva meses. 

Primero, me quité el gorro, luego el medio velo, luego un sombrero y finalmente el cabello. Si no me hubiera graduado de la universidad, si no hubiera preparado mi futuro, si todavía fuera una hija que viviera en la casa de su padre, todavía estaría en la primera etapa. Lo más importante en este proceso es tener educación y tener independencia económica. A veces, cuando regreso a mi pequeño pueblo, todavía veo desaprobación en los ojos de la gente, aunque no presto atención. Sin embargo, si todavía viviera allí como una mujer desempleada, no se detendrían en miradas y esto me golpearía como un puño de hierro. Estoy seguro. En realidad, esta mentalidad derrota también a las mujeres educadas y empleadas. Mi prima también es una mujer educada y empleada, también se cubría el cabello y luego lo descubrió. Sin embargo, incluso ella se cubre el cabello cuando visita nuestra ciudad natal. Un día ella me había dicho: “Tú lo lograste y yo no, ¡mírame! Haciendo esto aquí y algo diferente en casa”. Imagínese la presión que enfrentamos. Es tan difícil de superar.

Mi consejo para mis hermanas, que también están pensando en descubrirse, vivir en la hipocresía los devastará. Obtenga educación y encuentre un trabajo pronto. Lo dudarás por un tiempo, se espera. Estuviste en la crisálida durante mucho tiempo, será difícil acostumbrarse al mundo exterior. Ir a nadar cuando lo desee, sentarse en un pub durante horas, beber o no, llevar jeans, alisarse el pelo en la peluquería y salir sin tener que cubrirse, usar esmaltes oscuros, ir al gimnasio y hacer ejercicio sin sudando ríos por tu cabeza, usando cualquier vestido de novia que quieras si te vas a casar; todo esto se sentirá extraño por un tiempo. Te despertarás sudando, por ejemplo, de una pesadilla en la que corres de un lado a otro de la calle con la cabeza al descubierto, buscando un velo. Incluso si ha estado viviendo descubierto, todavía se verá cubierto en sus sueños por un tiempo. Tu subconsciencia vivirá de forma independiente en el tiempo durante un tiempo. No dejes que estas cosas te desanimen. La transición se siente bien. Es posible que no pueda deshacerse de la sensación de ser separado de un grupo. Sin embargo, el camino para ser un individuo independiente comienza por dejar un grupo en el que no se ha sentido bien. Después, eventualmente, serás parte de otro grupo, el grupo de personas que luchan por su individualidad, como tú. Sepa que no estás solo. Aprovecha los derechos que otorga la democracia y aprovecha la libertad de elegir la vida que deseas vivir. No estás solo. Que disfrutes de tu hermoso pelo a la luz del sol. Que tu lucha sea eterna.

* Las escuelas “Imam Hatip” son institutos educativos en Turquía donde se capacita a las personas para profesiones religiosas como los imanes.

**El uso de velo en instituciones militares y escuelas, incluyendo las universidades, estaba prohibido en Turquía desde principios de la década de 1980. Además, se prohibió que los empleados que trabajan en instituciones gubernamentales usen velos. Esta prohibición se elimina gradualmente a partir de 2007.

Traductor: abejita