Hola,

Yo también quiero compartir mi historia. Quizás sea una esperanza para otros.

Me había cubierto el pelo en el verano de 2005. Ese verano, en la escuela secundaria, cuando pasé de mi segundo año a mi tercer año, recibí la noticia de que mi mejor amiga comenzó a llevar velo, y honestamente, me sentí devastada cuando me enteré. Éramos las únicas chicas «sin velo» en nuestro grupo de amigas. Sabía que eventualmente tendría que llevar un velo.  Me había velado y luego desvelado desde que comencé la escuela secundaria, de vez en cuando. Mi familia esperaba que me cubriera el pelo de todos modos. Mientras crecía, me di cuenta de que no quería hacer eso, pero eso era lo que mi entorno social esperaba de mí. Aunque parezca raro, pensé que esto era lo que se suponía que debía hacer. 

Mi padre no nos prestaría mucha atención. Bueno, por supuesto que lo haría, pero nunca lo vi meterse con nuestro cabello, ropa, etc. Mi madre es una persona encantadora. Es una persona que se ha interesado en todo tipo de actividades sociales, como música, arte y deportes. Poco a poco se había cubierto con el velo hacia el final de sus 20 años. Ella siempre aparece en sus fotos más viejas con maquillaje y el cabello alisado.

Puedo decir que mi familia son personas progresistas de la sección conservadora, en el contexto de Turquía. Gracias a ellos, nos convertimos en algunos de los niños cultos, estudiamos en escuelas decentes y otros nos señalaron con los dedos. Ciertamente no puedo negar eso. Pero quiero hablar de mis años de infancia. Excepto en los últimos años, nunca llevé camisetas sin mangas, ni minifaldas, shorts, etc. Ni siquiera tenía un sombrero. “En lugar de usar sombreros, cúbrete la cabeza con un velo”, decía mi madre, y me prohibieron llevar pantalones. Desde el año en que comencé la escuela secundaria, estaba llevando faldas largas. Me pregunté locamente qué se siente cuando llevas una camiseta sin mangas y una minifalda o cuando entras al mar en un traje de baño. ¿Alguien se preguntaría estas cosas? Con la mente de un niño, cuestionas cosas que no sabes. Ahora creo que, sin duda, mi madre había tenido sus propias razones. No quiero creer en otra cosa… O sea, la actitud de mi madre era como acoso. No había presión directa, pero en algunas situaciones, ella decía: «Cúbrete la cabeza con un velo en lugar de hacer eso».

Durante mi infancia, ya sentía resentimiento y no sabía el motivo. Me sentí raro después de empezar a vestirme de manera diferente a mis compañeros. Cuando miro hacia atrás, veo que las cosas que parecían muy pequeñas realmente me entristecieron. Desafortunadamente, no puedo explicar esta situación a los responsables.

¿Qué estaba diciendo? El verano de 2005. Cuando comencé la escuela después de las vacaciones, mis amigos geniales en el autobús escolar comenzaron a hablarme menos que antes y luego a exteriorizarme verbalmente. Lo toleraba, con el sueño de ir a la universidad después de mi último año de secundaria. 

Cuando comencé la universidad, me relajé mucho porque mucha gente lleva hiyab en una gran ciudad y nadie me prestó atención. Esta vez, traté de adelantarme para demostrar que “yo era diferente a ellos” sobre novios, alcohol, etc. Después de que mi apariencia y las cosas que estaba haciendo comenzaron a distanciarse, comencé a defender la idea de que «Todos pueden hacer lo que quieran, nadie es un ángel». «¿Qué estoy haciendo?» Pensaba desde adentro, pero también decía: “Puedo hacer lo que quiera con mi velo; esto no es asunto de nadie «. Estaba dividido entre lo que estaba sucediendo y lo que debería haber sucedido. Más tarde, quise quitarme el velo. Sabía que mi padre no se pondría muy triste, pero mi madre estaría angustiada y no quería entristecer a mi madre. En años, encontré mi propio estilo de vida. Empecé a usar el velo como accesorio. Fui al supermercado con un hoodie, le abría la puerta al repartidor sin velo y no usaba el hiyab cuando iba a nadar. 

Entonces alguien entró en mi vida. Me sentí tan única y preciosa, lo que me dio la creencia de que podía lograr cualquier cosa que quisiera. «Esta es tu vida. No se sienta obligado a hacer algo que no quiera, por nadie. Incluso si esta persona fuera yo… «. Después comencé a salir sin hiyab. 

Qué hermoso fue sentir el viento en mi pelo, sin sentirme culpable de eso, después de nueve años.

Después de vivir un año o dos, a veces sin velo y a veces con velo, me di cuenta de que no podía soportarlo más. Un día llamé a mi madre, llorando y por supuesto, ella se enojó. Me dijo que mi novio me estaba obligando a hacer esto a la fuerza, no me hablaba por un tiempo. Por otro lado, las palabras de mi padre me hicieron llorar de alegría. «Sabía que esto era una carga para ti, haz lo que sea que te haga feliz».

Después de ese día, nunca hablamos de mí, quitándome el hiyab. Ni mi madre ni mi padre me preguntaron mis razones, ni una sola vez. La actitud dura de mi madre desapareció en poco tiempo. Estoy más feliz que nunca. 

Si estás leyendo esto, ¡No tengas miedo! ¡No estás sola! En momentos en los que no tengas esperanza, cuando el miedo se acerque a ti, piensa siempre en esto: cientos de mujeres pasaron por las carreteras por las que estás circulando.

No estás sola.  No tengas miedo.

Traductor: abejita

(Imagen: Samella Lewis)