No sé cómo empezar… Debería haber descubierto esta plataforma antes… He leído todos los escritos muchas veces y lloré.
Somos 5 hermanas y yo soy la tercera. Al crecer, he sido testigo de que mis hermanas estaban lidiando con la presión de usar el hiyab. Mi hermana mayor no usó el velo por un tiempo y su excusa fue la prohibición del hiyab*. Sin embargo, cuando comenzó la universidad, asistió a una secta religiosa y dejó su especialización en inglés, comenzó el árabe. He visto que se volvió muy religiosa. Mi querida segunda hermana resistió la presión durante muchos años. La rompieron. Le rompieron mucho el corazón. Ahora ella está adaptada a todas estas normas, pero todavía sufre por todas las cosas que no pudo hacer cuando era joven. Se escapó de casa, la reprendieron, la siguieron muchas veces. Fui testigo de todo cuando era niña. Asistí a una institución de enseñanza privada que apoyaba a una congregación. Decidieron la escuela secundaria a la que fui, un Imam Hatip**. No sabía nada de estas cosas y quería hacer feliz a mi papá. Estaba dispuesto a aceptar lo que me pidieran, hice todos mis logros para hacer feliz a mi papá.
Cuando comencé la secundaria, mi padre no me pidió que usara velo, pero yo ya lo sabía. Sentía que lo que le pasó a mi hermana también me pasaría. Tenía miedo, pero reprimí mis miedos para hacer feliz a mi papá. Empecé a usar el velo antes de que me quisieran, era una niña que les gustaba. Solía hacer las oraciones, mis notas eran buenas. Yo era una gran niña y la felicidad de mi papá también me haría feliz. Desde que era niña me gustaba leer, leía mucho. Durante la escuela secundaria, leí muchos libros de ficción para jóvenes y los temas de la sexualidad en esos libros me ponían nervioso. Los leí porque la sexualidad era un tabú en nuestra casa y esos libros eran interesantes y misteriosos para mí. Mi madre nunca aprobaría mis libros. Ella decía: «Esos son los libros de los infieles, en su lugar, lee el Corán». Más tarde dejé de leer libros de ficción y comencé a leer libros de filosofía. Todo empezó con ellos. Aprendí que algunas personas cuestionan las cosas en las que yo nunca pensaría. Los filósofos morirían por sus ideas, pero yo no tenía ni idea. Defendería como loca las ideas que me enseñó mi familia. En el tercer año de secundaria tuve un novio y comencé a descubrir mi sexualidad con él. Después de eso, estaba yo y el otro yo. Quería hacerlo, pero si lo hiciera, nunca sería la hija que mi padre quería. Él nunca me aprobaría y se sentiría devastado. Mientras estaba descubriendo mi sexualidad, comencé a no sentirme avergonzada.
Aprendí a masturbarme y lo hacía a menudo. Según el Islam, a las mujeres les estaba prohibido masturbarse, pero los hombres pueden hacerlo a veces porque sus necesidades son más importantes. Desde entonces pensé que esta decisión la tomó un hombre porque cualquiera que conozca a las mujeres sabría que ellas también tienen necesidades. «El verdadero yo» ha estado cuestionando cosas y descubriéndose a sí misma y “el otro yo” ha estado estudiando y tratando de parecer perfecta a sus padres.
Mientras estudiaba para el examen para ir a la universidad, me molestaban los roles de las mujeres en mi familia conservadora. La mujer es la que obedece, cuida a los niños, hace las tareas del hogar, aunque su marido la engañe ella se queda con él. Solía pensar que solo viven en un círculo de acuerdo con las reglas de su religión y cultura, y es similar al noctambulismo. Ellos no sabían qué hacer, solo caminaban y yo era el mismo. Me senté en mi mesa de estudio y me dije que tenía que romper el círculo. Gritaba por dentro y no sabía por qué. Sí, estaba cuestionando, pero mi cerebro estaba nublado y no pude encontrar las respuestas. La única pregunta que no pude encontrar respuesta fue «¿por qué Dios creó a los humanos?». La respuesta que me dio mi hermana mayor que era religiosa, no fue suficiente y en realidad lo hizo peor. Empecé a pensar que Dios era egoísta y psicópata.
Tomé una buena nota del examen y me fui a otra ciudad para la universidad. En mi familia, fui la primera persona que pudo estudiar en una buena universidad. Mi padre estaba tan orgulloso. Al principio, mis padres no querían que me mudara a otra ciudad, pero los convencí diciéndoles que esta es una gran oportunidad para mí. Por primera vez, tomé cursos de filosofía en la universidad. Me sorprendió mucho la clase de filosofía religiosa, fue tan correcta. En secreto me sentía hostil hacia Dios y no pude encontrar una solución al respecto. Un año después, me enamoré de un ateo. Intercambiamos ideas, hablamos mucho y me sentí fuerte con una persona que realmente dice lo que piensa. Comencé a analizar el Islam y 2 meses después me convertí en un incrédulo. Siempre que me miraba al espejo, veía a un extraño. El verdadero yo y el yo que la gente conocía era muy diferente. Quería que otros conocieran mi verdadero yo. Nunca podría decirles a mis padres que quería dejar de usar el velo, nunca. Estaba tan asustada. Tenía dos hermanas religiosas y mi familia fue parte de esa secta religiosa durante muchos años. Afortunadamente, no tuve ninguna relación con esa secta. Aproximadamente 3 meses, actué como una persona diferente. Era asfixiante y no podía soportarlo más. Dos personas viviendo en un solo cuerpo. La educación psicología que recibí me ayudó a mostrar mi verdadero yo y ser un incrédulo.
Un día, realmente pensé en suicidarme. «Me suicidaré o esto terminará» dije. Odiaba a mi familia, pero me hice creer que no querrían que muriera por eso. Empecé a planificar todo. Cómo explicar, cuándo, dónde y qué diría. Dejé de usar velo en el segundo semestre del segundo año de la universidad. Las primeras dos semanas esperé a que mis amigos adoptaran. Me mostré a mi hermana y ella no pudo aceptarme. Comenzó a gritarme tan pronto como me vio, nunca podré olvidarlo. Un día me senté afuera, hacía frío y llamé a mi padre. Escribí lo que tenía que decir en una hoja de papel. Por otro lado, había un poema que escribí y me estaba dando coraje.
“¡Ese pelo volará algún día!
Frente a una hermosa vista al mar,
Mientras mi falda se agita ligeramente
Disfrutaré mi libertad”
Este era mi lema personal. Era el momento de ser yo mismo y estaba temblando. Todo estaba planeado. Le dije a mi padre que si no me aceptaban dejaría de visitarlos, trabajaría y estudiaría al mismo tiempo. Fue realmente difícil de decir, pero estaba listo. Les dije que si intentaban enciérrame en casa o hacer que dejara la escuela, llamaría a la policía. Por primera vez en mi vida, amenacé a mi padre y mi padre sintió que no tenía otra opción. No hablamos durante un rato y todo el mundo empezó a llamarme. Me dijeron que mis padres se enfermaron por mi culpa. Sentí un profundo remordimiento. En tres meses, ellos me aceptaron. Mi padre me invitó a casa y me fui con miedo. Primero, aceptaron mis uñas pintadas, luego mis opiniones políticas.
Todavía piensan que seré la hija que querían y todavía actúo como la otra yo, pero no tanto. Nunca les dije que no creo en dios y que nunca lo haría. No quiero pensar en las consecuencias de eso.
Chicas que quieren ser ellas mismas; todo lo que tienes que hacer es ser fuerte. Preferiría morir antes que vivir como alguien que realmente no soy. Por supuesto, esta es una declaración desfavorable. La confrontación es más fácil que el suicidio. No puedes volver cuando te suicidas. Solo tú puedes salvarte a ti mismo. Si no eres lo suficientemente fuerte, te oprimen y te obligan a hacer cualquier cosa. Haz la revolución de tu vida, nadie te obliga a ser alguien que no eres. Rompe el círculo y sé tú mismo. Siempre digo y diré, los libros me salvaron. Ellos me ayudaron a respirar bajo el agua y salir del agua. Soy el único que dejó de usar el hiyab de cuatro hermanas. Mi hermana pequeña se volvió religiosa y comenzó a aprender teología. Mi hermana menor tiene 5 años y yo vivo para ella. Nunca dejaré que se quede en ese basurero.
*El uso de velo en instituciones militares y escuelas, incluyendo las universidades, estaba prohibido en Turquía desde principios de la década de 1980. Además, se prohibió que los empleados que trabajan en instituciones gubernamentales usaran velos. Esta prohibición se elimina gradualmente a partir de 2007.
** Las escuelas “Imam Hatip” son institutos educativos en Turquía donde se capacita a las personas para profesiones religiosas como los imanes.
Traductor: abejita