Mis padres eran muy opresivos y me obligaron a usar un hiyab cuando tenía 13 años. Mi padre y su familia seguían diciendo «Tu hija comenzará la escuela secundaria y es el momento correcto para ella», así que lo hice. Durante 6 años ha estado en mi cabeza, pero no en mi corazón. Mi madre es de mente abierta y me escucha bien, pero no tiene libertad. Tenemos una buena relación, pero ella no puede ayudarme. Mi padre, en cambio, era todo lo contrario, quería que yo usara hiyab y yo lo rechazaba, luego se volvió violento y yo me cubrí con velo. Vivíamos en una pequeña ciudad llena de gente conservadora. Es una ciudad de Anatolia donde la gente hace todo tipo de tonterías pero no las admite porque son “personas religiosas”. Odiaba esa ciudad y mi experiencia me puso furioso. Normalmente ser objeto de violencia empeora a la gente, pero yo era diferente. Comencé a estudiar mucho y obtuve una puntuación muy alta en el examen de ingreso a la escuela secundaria. La gente de mi escuela y mis profesores les dijeron a mis padres que me enviaran a una escuela secundaria en una ciudad más grande. En lugar de escucharlos, mi padre escuchó a sus familiares que decían «Si una niña deja su casa a temprana edad, se convertirá en una puta». Lloré mucho, rogué, pero mi padre no nos escuchó. Obligatoriamente fui a una escuela secundaria aquí.

Empecé a leer mucho y a alejarme de mi padre. Pero mi padre me golpeaba cada vez que intentaba alejarme de él. Empecé a distanciarme de la gente de la escuela porque no quería que me lastimaran más. No soy una persona con prejuicios, no me importa si alguien es hombre o transgénero. Sin embargo, mi padre incluso estaba preocupado por los profesores varones. Un día, éramos un grupo de amigos, 3 niñas y 2 niños, caminando por la calle después de la escuela y mi tío nos vio. Le dijo a mi padre: «Tu hija sale con chicos por las noches». Sufrí mucho después de esto y comencé a aislarme de todos para protegerme. No quería oír más gritos.

En los últimos 2 años de la escuela secundaria pasé en mi habitación estudiando e investigando cosas en línea. Lo que he pasado podría significar problemas, pero decidí resistir. Me dediqué a los libros, la filosofía y la historia, así me resistí. He leído las historias de victoria de personas que resistieron la opresión. Estaba planeando dejar el velo, agitar mi pelo del viento en la playa y oler el agua salada. Me gradué con éxito de la escuela secundaria y aprobé el examen universitario con un alto rango. Quería ir a la facultad de medicina en Estambul, pero  el lado de mi padre dijo «Si ella va sola, no la puedes controlar y obtendrás una mala reputación». Esta vez insistí mucho y mi padre aceptó enviarme a una facultad de medicina en Ankara. Luego le dije a mi padre que quería dejar de usar hiyab. Ya no quería parecer una persona diferente. Tenía una vida que quería vivir amando a Dios, no teniendo miedo del infierno todo el tiempo. Le conté a mi padre mi decisión con respeto y me escuchó, luego empezó a gritarme y mi madre me salvó de él. Dijo que ella no puede ir a la universidad así y se mudaron a Ankara conmigo. Comparada con Estambul, Ankara es una ciudad más conservadora. Nos mudamos a un distrito donde la gente es «modesta» y no había actividades culturales. Nuestra casa estaba demasiado lejos de mi universidad, tres horas para ir y volver. Mi padre se volvió más opresivo allí, la escuela de medicina fue difícil, no me gustaba la ciudad y pasar tres horas en la carretera… Quería experimentar la ciudad e ir a los teatros. La primera vez que fui al teatro, la obra terminó a las 10 de la noche. Le dije a mi mamá adónde iba, con quién y cómo volver a casa. Cuando salíamos del teatro, mi padre vino inesperadamente y me humilló frente a mis amigos. «¿Son estas personas las que quieren que te quites el velo?» él gritó. Dijo que el teatro y el cine son diabólicos. Estaba tan avergonzado que no pude ir a la escuela por un tiempo. Si no estás comprometido, no puedes estudiar medicina. Fallé mi primer año porque no podía concentrarme en estas circunstancias, a pesar de que amo la ciencia, los libros y estudiar. Ya no quería estudiar en Ankara y pasar tiempo allí. Todavía estoy comprometido con Dios y la religión, pero ¿por qué tengo que vivir así?

Una vez, estaba sentada en el balcón en la oscuridad sin velo y mi padre me arrastró dentro tirándome del pelo. Pensé que no podía soportarlo más. Para él, su objetivo era mantenerme como una chica decente con fe y lo estaba haciendo con violencia. Solicité en secreto a otra universidad en otra ciudad y me aceptaron. Cuando mi padre se enteró, se enfadó mucho. Me quitó todo lo que tenía, incluida mi ropa, mi computadora, mi teléfono y mis viejos aretes de oro, para que no los venda y me vaya. Me aceptaron, pero no pude registrarme e ir solo. Entonces, tuve que quedarme en Ankara y volver a estudiar el primer año allí. Ya me odiaba porque no podía quitarme el velo, luego me odiaba más porque no podía irme. Ya no tenía muchos amigos y me convertí en un muerto viviente. Mi madre se dio cuenta de que yo era diferente, así que me llevó a un psiquiatra. Empecé a tomar antidepresivos, me tranquilicé y engordé, pero no soy la misma persona. Ya no puedo concentrarme, voy a fallar una vez más. Solo mi madre conoce mi estado. A mi padre no le importa si estudio o no, solo le importa lo que digan sus familiares. Mi madre quiere que postule a otra universidad una vez más, pero la segunda vez no es tan fácil debido a las reglas. No sé si me aceptan de nuevo. 

Me avergüenzo de la persona que veo cuando me miro al espejo. Ya no quiero mirarla a la cara. Mientras sigo aumentando de peso, me digo a mí mismo «¿Qué he hecho para merecerlo todo?» No hice nada malo, no lastimé a nadie, no cometí un crimen, nada… A la inversa, respeto a todos y abracé la ciencia y la libertad de expresión, pero luego pagué un precio por todo. Lamento haber lastimado a mi mamá, pero no quiero ser como ella. No quiero darle todo mi dinero y mi vida a un hombre. Tenía sueños sobre mi futuro, pero no queda ninguno. Voy a perder la cabeza y tal vez dejar la universidad si tengo que estudiar el primer año por tercera vez. No quiero dejar de estudiar o de ciencia. No tengo dinero, quiero trabajar, pero no sé si puedo trabajar y estudiar al mismo tiempo. No puedo conseguir una beca y depende económicamente de mis padres. Mi padre me dijo «Si no vas a estudiar, te vas a casar».  ¿Es mi única culpa decir que quiero dejar el velo? Mi único deseo es ir a otra ciudad y empezar una nueva vida. Quiero hacer nuevos amigos que no me juzguen con mi vida pasada. Todavía no podía vivir mi vida. Solo tengo 19 años, pero me asustaron mucho, así que estoy perdiendo la salud mental. O mi padre me golpeará y me hará casarme o intentaré estudiar sin tener dinero. Es más, me preocupa que mi padre me encuentre allí y me haga algo malo. ¿Y si se enoja y lastima a mi mamá? Entonces, dime por qué no se me permite trabajar y vivir una vida digna como todos los demás…

Traductor: abejita

(Imagen: Edvard Munch)