Nací en una familia conservadora, de derecha, religiosa e intolerante en un país así. A menudo pienso en lo que podría ser peor en la vida de una persona. Cuando tenía 5 o 6 años, comencé a ir a cursos del Corán todos los veranos y después del curso, tuve que repasar y memorizar todos. Así es como pasé todo mi verano. Cuando éramos más jóvenes, nos enseñaron que todo era pecado. Los que no vivían como nosotros se merecían el infierno.

Recuerdo que cuando tenía 7-8 años, sentí pena por la hija de nuestro vecino, que tenía 3-4 años; ¿Cuál es su culpa si su madre no usa hiyab? Yo diría. Fue una lástima para nosotros, pero aún no me había dado cuenta.

Quería jugar baloncesto en la escuela primaria, luego voleibol, pero la respuesta de mi familia siempre fue negativa porque era un pecado. Por supuesto, las presiones aumentaron cuando crecí un poco. Esta vez mi madre nos pidió que aprendiéramos tecvit*, empezó a enseñarnos porque para ella no tiene sentido leer el Corán si no conoces el tecvit. Mis veranos fueron horribles. Mis primos y amigos se iban de vacaciones, pero nosotros no íbamos de vacaciones porque la fiesta también era un pecado. También es un pecado ver a los que usan bikini aunque tú no lo lleves. Ya era horrible tenernos en casa todo el verano, también teníamos que leer el Corán, aprender a orar, practicar oraciones. Después de un tiempo, comencé a no leer el Corán; Estaba sentado allí y fingía leerlo. Mi madre pensaría que estaba leyendo todo, pero en algún momento simplemente lo dejé. Solo hacía oraciones de vez en cuando. Cuando me gradué de sexto grado, mi madre me prohibió llevar ropa con mangas cortas. Ella siempre me recordaba que usaría un hiyab inmediatamente cuando tuviera mi primer período. Estábamos buscando camisetas de manga larga en pleno verano. Yo tenía apenas 12 años.

Mis amigos siempre me preguntaban por qué me ponía esa ropa y no encontraba una respuesta. Tenía demasiado miedo de tener un período.

Hacia el final del verano, convencí a mi madre de que me dejara llevar camisas de mangas cortas. Pero, por supuesto, ella me advirtió: «Comenzarás a usar el hiyab tan pronto como tengas tu período». Lo acepté desesperadamente. Un día tuve mi período a mediados de septiembre. No sabía qué hacer. Recuerdo que era Ramadán y rezaba para morir en la mesa iftar **.

Yo diría «Prefiero morir  que decirle a mi mamá que tengo mi primero periodo». Porque estaba a punto de perder mi libertad. Podría mantenerlo en secreto durante 3-4 días, pero luego se enteró. Al principio no dijo nada, íbamos a visitar nuestro pueblo esa noche y preparé mi ropa, pantalones cortos y una camiseta. Mi mamá dijo «No, ya no puedes llevar pantalones cortos». Me sentí horrible y lloré todo el camino. En el pueblo no salí porque hacía calor. Más tarde regresamos a casa, comenzó mi escuela. Un día después de la escuela, mi madre me llevó a mi habitación y me dijo: «Tienes que hacer todas tus oraciones y en el receso del invierno tienes que empezar a usar hiyab». Por supuesto, no pude decir nada. Además, no podría decirle a nadie más que no lo quería. Solo lloré y miré el calendario para contar mis días restantes. Por otro lado, mi madre se jactaba de esto, le diría a todo el mundo. Tenía ganas de llorar siempre.

Preguntaba las opiniones de las personas religiosas al respecto, pero no la mía. Las personas que solo vi 2 o 3 veces en mi vida estaban tomando decisiones sobre mi vida.

Probablemente estuvieron de acuerdo en eso, así que me vi obligado a usar hiyab. Lloré mucho, luego llegó el verano. Ni siquiera salí para no ponérselo. Me estaba volviendo loco por mi mamá en casa. Debido a la presión que me puso, me empezó a gustar la escuela. Muchas veces intenté suicidarme. Antes de ir a nuestro pueblo cuando tenía 13 años, tomé todas las pastillas que encontré porque no quería salir con el hiyab.

Amo nuestro pueblo porque podía correr y jugar pero ya no era libre. Pasé cuatro años así, en el tercer año de secundaria, comencé a ir a una institución de enseñanza privada. La gente me conocía con mi hiyab y me sentía incómodo todo el tiempo. Me estaba molestando mucho. Más tarde escuché la noticia de que se permitirá el uso del hiyab en la escuela, tenía mucho miedo. El único lugar donde me sentía libre era la escuela, podía correr y jugar al voleibol como quisiera. Un día le dije a mi mamá que ya no quería usar hiyab. Habló un rato, pero sorprendentemente dijo que sí. Al día siguiente no pude quitarlo. Sin embargo, un día después, con todo el valor, pude salir sin el velo. No me sentí diferente al principio porque siempre iba a la escuela sin cubrirme el pelo y todo era igual. Me di cuenta la sensación mientras me fui a otro lugar. Sentir el viento en mi cabello fue espectacular. Todavía lamento haber pasado cuatro años con el hiyab. Sin embargo, lo dejé a una edad muy temprana, a los 17 años. Mi mamá todavía reza para que me ponga un velo. Mi mamá todavía reza para que me ponga un velo y estaría muy feliz si eso sucediera, pero una vez que alguien tenga la sensación de ser libre, ¿puede cambiar?

No voy a renunciar.

*Tecvit: La disciplina que enseña a leer el Corán correctamente de acuerdo con reglas específicas.

**Iftar: La cena que los musulmanes tienen en Ramadán después de ayunar todo el día.

Traductor: abejita

(Imagen: Kathrin Honesta)