Bu kadar korkunun anlamsızlığını fark etmek güzeldi.
Birkaç kere yazmaya başladım ama yarım kaldı. Artık hazır hissediyorum. Benim hikâyem buradakilere göre çok daha basit ama benim için o kadar zor ki. Benim savaşım kendimleydi. 16…
Mektuplar
Beni tanıyan herkes ailem yüzünden kapandığımı ve elimde bir fırsat olsa açılacağımı biliyor.
Muhafazakâr bir aile ile büyüdüm ama hiçbir zaman ailemin istediği gibi bir kız olamayacağım. Ortaokulda zorla İmam Hatip’e gönderildim. Sayısal derslerim iyi olmasına rağmen din…
Kapanırsam babam benimle de konuşur sandım.
Merhaba. Buraya ismimi yazabilecek cesaretim olmadığı için özür dilerim. Ama sanırım burası benim gibi kendi hayatını yaşayamayan, başkaları nasıl isterse ona göre yaşayan…
İçine şeytan girmiş’ler, vesvese bunlar’lar, psikolojin bozuk’lar, seni takip ederiz’ler, şiddet tehditleri…
“Each time a woman stands up for herself, she stands up for all women.” Yukarıdaki alıntı “Hadi harekete geç!” diye beni sürekli tetikleyen Maya Angelou’ya ait; biraz daha umut…
Hayatım boyunca inandığım her şey bir avuç mitoloji gibi geliyordu.
Müslüman bile değilim ama bu başörtüyü takmak zorundayım.
Açılmak istediğimi 3 kez güzel bir dille anlattım, karşılarında hüngür hüngür ağladım. “Mutsuz oluyorum baba” dedim. “Olsun, kapalı olman daha önemli” dedi. Böyle olmayacak dedim…
Başı kapalı açıklardan olmamak için çarşaf giydim.
Anlatmaya nereden başlayacağımı bilemedim. En iyisi en baştan anlatayım. Her şey ben 8. sınıftayken başladı. Annem dini bir kanal olduğundan bahsetti ve onu izlememi söyledi. Ben…
Namaz kılmasan kimsenin umurunda olmaz ama açılınca herkes ahlak memuru kesiliyor.
Merhabalar herkese, hemen hemen benzer hikayerlerdeyiz. Ben de anlatmak istiyorum. Küçükken sohbetlere giderdik, sürekli örtünme anlatılırdı ve bana güzel gelirdi bu. Daha 13…
“Alışırsın” diye öğüt verdiler. İstemediğim bir şeye niye alışmak zorundaydım?
Ben de buraya yazan insanların çoğu gibi muhafazakar bir ailede büyüdüm. Daha çocukken düğünlerde herkes güzel güzel elbiseler giyerken ben o elbiselerin altına iğrenç görünen…
Başörtüsü taksam da insanları memnun edemedim.
Annemden destek bekledim; psikiyatriden benim için randevu aldı çünkü açılmayı düşünmek onlar için bir hastalıktı.
Nasıl yazarım diye düşünüyordum uzun zamandır, en sonunda aklıma ne geliyorsa düşünmeden yazmaya karar verdim. 3 yıl önce kendi isteğimle kapandım ama bir süre sonra kendimi rahat…
Bununla yetiştiriliyordum; bir gün kapatılacağımı zaten biliyordum.
Selam. İçimdeki son umut kırıntısı ölmeden önce yazmak aklıma gelmedi niyeyse. Belki o zaman istediğine ulaşabileceğini zanneden bu kızın satırlarını okumak daha güzel gelirdi…
Bu şekilde yaşamayacağım.
Bu yazıyı ailem için yazıyorum. Çok mutsuzum. Bunu görüyorsunuz ama benim mutluluğumun sizi rahatsız edeceğinizi bildiğinizden bunu umursamıyorsunuz. Benden rahatsız olduğunuzu…
Ömrümün yarısını insanların ne diyeceğini düşünerek yaşadım.
Kapandıktan 1-2 ay sonra adet oldum ve artık açılmak için hiç umudum kalmamıştı.
Selam, nasılsın? Ben de kendimi anlatmak için geldim çünkü bizim gibilerin pek şansı yoktur, bilirsiniz. Şu an dokuzuncu sınıftayım. Beşinci sınıfta neyin ne olduğunu bilmeden ve…
Rüyalarımda ve hayallerimde her zaman açığım.
Merhaba, buraya yazı yazan çoğu kişi gibi kesin ifadeler kullanamayacağım çünkü ne yapmak istediğimi ben de bilmiyorum. Bir İmam Hatip’te okuyordum ve 7. sınıfın sonlarına doğru…
12 yaşındayken makyaj yaptığım için babamdan dayak yedim.
Maalesef ben de o dindar ve baskıcı iğrenç ailelerden birinde doğdum. Daha 12 yaşındayken makyaj yapıyorum diye babamdan dayak yedim. Sırf dedem kapanmamı istiyor diye babam bana…
Özgür olmak için evlenmeyi mi beklemeliyim?
Merhaba. Ben 8. sınıfta ailemin psikolojik şiddeti ve cehennemde yanacağım korkusuyla kapandım. Sonraları İmam Hatip’te okuduğum zamanlar başörtüsünü seviyordum. Ara ara…
Ben bir bireyim, ben tekim, benden bir tane daha yok.
Ailem, 8. sınıfa kadar okuyup sonra kapanacağımı ve tekstilde bir işe gireceğimi her gün hatırlatıyordu.
Dindar olmayan ama bağnaz fikirleriyle gençliğimi esir alan bir ailenin ilk kızıyım. 3 kız kardeşim daha var. Küçükken, benim çocuk masalları yazarı ya da tiyatrocu olmak gibi bir…
Okuldan eve olabildiğince hızlı gelmeye çalışıyordum, sırf saçlarımı açabileyim diye.
Konuya nasıl başlayacağımı bilemiyorum ama şunu söylemeliyim ki başardım. 8. sınıfta emrivaki bir şekilde kapanmıştım; olaylar o kadar hızlı gelişmişti ki ne olduğunu bile…
Annem beni hayatından silecek olsa bile ben her şeyi göze aldım.
Merhaba, ben de sizlere içimi dökmek istedim. 8. sınıfa giden 14 yaşında bir kızım. Yaklaşık 4 sene önce kapandım; 4. sınıf bittiği zaman gittiğim Kuran kursunda sürekli “Kapanın”…
Tesettüre girmek, kendimi bildim bileli asla istemediğim bir olaydı.
Merhaba. Uzun zamandır yazmak istemiş ama bir türlü adım atamamıştım. Bugün yazmak geldi içimden. Ben lise 2. sınıfın bitişiyle yaz tatiline başladığımda, babamın psikolojik…
Bunca yıl ailem için yaptığım şeylerin arasında kendim için de bir şeyler yapmalıydım.
2.347 mektup · Sayfa 81 / 98