
Allah beni gördü mü, gördüyse neden yardım etmedi?
Bu bir başarı öyküsü değil. Bu kendini kaybeden ve bulamayan bir kızın öyküsü. 15 yaşındayım ama 15 yıl nasıl yaşadım diye düşünmeden edemiyorum. Önce ailemden bahsetmek istiyorum. Annem, hayatımı tamamen onun istekleri doğrultusunda yaşamamı istiyor. Onun istediklerini giymek zorundayım. Onun istediklerini yapmak zorundayım. Kısacası onun

Dışarı kapalı çıktığım her günden nefret ediyorum
Hepinize merhaba arkadaşlar. Burada yazdıklarınızı okurken öyle etkilendim ki hepinizin acısını yürekten hissettim. Ben de aynı şeyleri yaşadım ve maalesef hâlâ yaşamaktayım. Benim hikayeme gelecek olursak her şey babamın annemle 2. evliliğini yapmasıyla başladı. Babamı çok severim benim için hayatta belki de en değerli insan.

Çalışmama izin vermiyorlar
Merhaba. Benim henüz bir özgürleşme hikayem yok. Umarım bir gün olacak. Ama şu an için umudum o kadar az ki… Üniversiteden mezun olduktan sonra ailemin yaşadığı şehre döndüm. İstanbul’dan sonra aile evine dönmek, baskı ve müdahale altına tekrar girmek çok ama çok kötü geldi. İstanbul’dayken

Tek istediğim saçlarımın artık güneşe, rüzgara, yağmura kavuşması
Herkese merhaba. Ben C. Gecenin bu saatinde, bu mektubu yazmaya karar verdim. Çünkü, şu 2 günlük dünyada artık hayallerim için bir adım atmadan önce “O ne der? Bu ne yapar?” diye korkmaktan içime atıp ben değilmişim gibi yaşamaktan sıkıldım. Uzatmadan konuya girmek istiyorum. Ailem, dine

Artık başörtülü dikkat çekmek istemiyorum
Ben muhafazakar bir ailede dünyaya geldim ve çevrem de böyle insanlarla şekillendi. İmam Hatip Lisesine başlayınca kendi isteğimle kapandım. Lisede derslerde bazı öğretmenlerimiz izin vermediğinde başımızı açmak zorundaydık ve bu durum beni mücadele etmeye sevk etti. Üniversiteye gittim ve daha kapalı ve uzun giyindim. Şimdi

Müslüman değilim artık
Liseye geçmeden bir ay önce kendi isteğimle kapandım. Annem okuma yazmayı öğrendiğimden beri yazları Kur’an kursuna gönderirdi beni. Hem anneme hem hocalara yaranmak için Kur’an’ı güzel okur, giyimime dikkat ederdim. Annemin liseye geçerken söylememiş olsa da 11. sınıf zamanları diğer ablama yaptığı gibi kapanmam için

Normalde sevmediğim saçlarımı sevmeye başladım
Merhaba. Tesettür sürecimi ve şu an yaşadığım karmaşıklığı dile getirmek için yazmak istedim. 13 yaşındayken annemin isteği; saçlarımı, vücudumu sevmemem üzerine liseye başlamadan önce tesettüre girdim; 5 yıl olacak gireli neredeyse. O zamanlar aklımdan açılmak düşüncesi sadece bir kere geçti ve o içimdeki sese “Saçmalama,

İlk defa sokakta yürürken bir ideolojinin temsili değildim
Selamlar, benimkisi mutlu bir hikaye, bu yola girmek isteyenlere cesaret olsun diye yazıyorum. 12 buçuk yaşında regl olduğum ilk gün kapandım. 10 sene sonra başımı açacak gücü buldum. Başımı kışın açtım. Dışarı çıktığım ilk gün kulaklarım üşüdü, benim kulaklarım üşüyebiliyormuş diye düşündüm. Sokakta yürürken dükkan

O yasakladıkları ojeleri de sürdüm
Bu sayfayı bir süredir takip ediyordum. Kimi yazılarda yalnız olmadığımı görmek beni bir nebze de olsa iyi hissettiriyordu. Ama artık tam da şu dakikalarda o kadar doldum ki, ben de kendi hikayemi paylaşmak istedim. 19 yaşında psikoloji okuyan bir genç kızım. Ailem tarafından herhangi başörtüsü

Düşünmekten, düşmekten korkmuyorum
Bu ikinci yazım. Bu yazımı daha bir ay öncesine kadar bile bana uzak görünen hayalimi gerçekleştirmiş olarak yazıyorum. Geçen yıl yazdığım yazı büyük bir öfke ve umutsuzlukla yazılmıştı. Ama bugün ne istediğini bilen, kendine biraz da olsa güvenen, umutlu biri olarak yazıyorum. 24 yaşında bir

Abla ben Kur’an hocası olmak istemiyorum, benim yerime sen olur musun?
Merhaba,Adımı ya da yaşımı yazamayacağım, çünkü korku ve panikle yaşıyorum. Üniversite öğrencisiyim ve hikayemi en başından anlatacağım. Zamanında nasıl arkadaşlarıma anlattıysam tıpkı öyle anlatacağım, çünkü bunu okuyan herkesin beni en az arkadaşlarım kadar iyi anlayacağını biliyorum. Bir de Türkiye’de başıma ne zaman ne geleceği belli

Beni dindar yapmak isterken dinden ve aynı zamanda kendilerinden uzaklaştırmaları ne kadar anlamsız
Buraya ikinci yazışım. En son “babama açılmak istediğimi söyleyeceğim” demiştim. O akşam cesaretimi topladım söyledim. Beni okula göndermeyeceğini, söyledi. “Sen göndermesen de ben gideceğim.” dedim. “Servis paranı vermiyorum. Masraflarını vermiyorum, git bakalım nasıl gideceksin?” dedi. Daha çoğu var, ama hepsini tekrar hatırlayıp onlardan bir kere

Yatılı cemaat yurduna gittikten sonra annem kapalı kalacağımı söyledi
Dayanamıyorum. Gerçekten. Hiç ama hiç dayanamıyorum. Aylardır her gece o kadar çok ağlıyorum ki, o kadar çok ağlıyorum ki… Buraya 2. kez yazışım. Bütün ağlama ve zırlamalarıma rağmen 7. sınıfta kapandım. Keşke kapanmasaydım. Eğer o zamanlar şu anki aklım olsaydı ne yapar ne eder kapanmazdı,

Annem döve döve Kur’an ezberi yaptırtıtıyordu
Ben H.,12 yaşındayım ve 5. sınıftan beri kapalıyım. İlkokulu din düşmanı bir kolejde okutup ortaokulu imam hatipe gönderen bir ailem var. 5. sınıfta ailemin isteği üzerine onları kırmamak üzerine hafızlık yapmaya karar verdim (Kur’an’ı baştan sona ezberlemek…) Zorluklarından hiç bahsetmediler ve ilkokulda ailem ile aram

Çocuğum oldu, şimdi de “Bak çocuğun oldu evli barklı kadınsın artık açık gezmek olmaz.” gibi şeyler demeye başladılar
Merhaba,Bu siteyi bilmiyordum. Bugün keşfettim ve çok mutlu oldum. Çünkü derdimi kimseye açamıyorum. Bu konuda beni anlayan yok. Ben de kapanma konusunda baskı gören ve şiddete maruz kalan bir kadınım. Babam olmadığı için (babam olsaydı daha beter şeyler yaşayacaktım.) yakın akrabalar kendini baba kabul edip,

Hep tehdit etti “Seni okuldan alacağım göreceksin” diye ve sonunda yapıyor
Öncelikle merhaba,Bu siteyi sanırım 15-20 dk. önce keşfettim ve birçok yazı okudum. Gerçekten yalnız olmadığımı hissetmek biraz iyi geldi diyebilirim. Bu siteyi nasıl bulduğumu da söyleyeyim. Babam beni zorla okuldan alıyor ve ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Bunu aramıştım belki bir çözüm yolu vardır diye. Baştan

Moderniz falan derler de, yalan, tırnağımın uzunluğu için bile saatlerce kavga edebiliriz
Öncelikle merhaba,Burayı yeni keşfettim ve çokça yazıyı okudum ve ben de içimi dökmek, ilk defa sesle olmasa da dışarıya vurmak istediğimi fark ettim. 9. sınıfa geçerken kendi isteğimle kapanmıştım. Ailem ne kadar yobaz olsa da, asla yobaz değiliz diyen bir aile. Moderniz falan derler de,

Ablam yine başımı yıkamak için çağırırken o kadar korktum ki vücudumda oluşan kızarıklıkları görecek diye
Odamın duvarlarına bakıyorum, oluşan çatlakları izliyorum. Parmak uçlarımı çatlakların üzerinde tek tek gezdiriyorum. Bana çok tanıdık geliyorlar. Nereden tanıdığımı hatırlamaya çalışıyorum. Sonra bana benden tanıdık olan yakınlığı görüyorum. Çok yakından, ruhumun derinliklerinden tanıyorum, acıdan çatlamayı. Acıdan çatlayıp, koca bir boşluk yaratmayı. Ruhum acıdan çatlamış koca

Artık o kadar dayanılmaz bir hâl almıştı ki, başörtüsüne katlanamaz hâle geldim
Mutluluktan ağladığım bir gecede yazıyorum bu yazıyı. Umudun her daim var olduğunu sizlere hatırlatmak için sizlerle paylaşacağım hikayemi. Aslında benim hikayem de biraz benziyor buradaki hikayelere. Çok entrika dolu bir süreç olmasa da benim için gerçekten zor bir dönemdi. Ben 7. Sınıfta kendi isteğiyle kapanan

Başımdaki örtünün beni kendimden nefret ettirdiğini, özgüvenimi kırdığını o kadar çok üzerimde hissediyorum ki
Merhabalar öncelikle, Benim hikayemi nasıl bulursunuz bilmem ancak şu dönemde cesarete ve desteğe fazlasıyla ihtiyacım olduğunu biliyorum sadece. Açılmak istiyorum. Hem de çok fazla… Ama korkuyorum. Ailem tarafından dışlanmaktan, beni hor görmelerinden, yeniden kısıtlanmaktan… Başımdaki örtünün beni kendimden nefret ettirdiğini, özgüvenimi kırdığını o kadar çok

Önümdeki tek engel benmişim meğerse
Merhaba, Benim hikayem okuduğum çoğu hikayeden daha farklı ilerledi ve bunu paylaşmak istiyorum. Ben yaklaşık on sene kadar kendi isteğimle yazları eğitim veren özel bir Kur’an kursuna gittim. (İlkokul birinci sınıfta başladım ve şu an 11. sınıfım.) Bazı şeyleri kendi isteğimle yapıyorum sanıyordum, ancak bir

Söylersem Mısır’a geri götürür mü ya da okuldan alır mı diye sürekli düşündüm
Merhaba arkadaşlar, Bu siteyi tam ihtiyacım olduğu zamanda keşfettim. Bazı yazıları okudum ve o kadar üzüldüm ki… Bu arada ben yabancıyım. O yüzden bazen yazma hatalarım olabiliyor. Ben 22 yaşındayım. Türkiye’ye 4 yıl önce geldim. Ailem aşırı dindar bir aile. Annem çarşaflı, babam da dine

Onların gözünde namus objesinden farksızım
5. sınıfa giderken Kur’an kursuna gittiğim için kapanmıştım ve ailem bir kez kapanınca tekrar açılmamam gerektiğini söyledi. 10 yaşında hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocuktum. 12 yaşında zorla hafızlığa verdiler. En güzel yıllarımı dayakçı hocaların önünde dizlerim titreyerek geçirdim. İmam hatip lisesini dışarıdan verdim ve

Küçüklüğünde birçok kez tacize uğramış bir çocuk olarak kapanırsam bunların biteceğini düşünüyordum
Merhaba, buradaki birçok hikayeyi okuduktan sonra yazmaya karar verdim. İlk önce ailemden bahsedeyim. Annem ve babam dinlerine oldukça bağlı bireylerdir, annem babama nazaran daha dindardır fakat ikisi de kendisini geliştirmiş ve evlatlarının tercihlerine karışmayan insanlardır, yani en azından bana karşı öyleydiler, ve benim her zaman

Ben kendi hayatımı değil onların hayatını yaşıyorum ve bu çözülecek gibi değil
Merhaba,Burayı 3 saat önce keşfettim ve tam 3 saattir bu sitede kendimi okudum adeta. Benimle aynı duyguları, aynı hisleri yaşayanları okurken çok duygulandım ve yazmak istedim. Hepimiz o kadar aynıyız ki…Ben de 12 yaşımda ailemin baskısı ve isteği üzerine kapandım. Benim anne tarafım kapalıdır, herkes

Tam 8 yıldır kapalıyım, tek bir gününde inanmadım, her sabah ben olmadan uyandım.
Adımı bile değiştiriyorum… Başkalarının elleri ceplerinde gittiği yerler için ben gece gündüz koşsam bir arpa boyu bile yetişemeyeceğim… Benim en büyük hayal kırıklığım benim ne annem ne babam, benim ben… Mücadele etmediğim için, her şey onların istediği gibi olsun diye sesimi çıkarmadığım için, ‘Aman be

Hatırlıyorum, bir gün dövmesinin sebebi sırf erkeklerin de var olduğu WhatsApp sınıf grubunda var olmaktı
Henüz 19 yaşındayım. 10 yaşında daha çocukken başta kendi sonra ailemin isteğiyle kapatıldım ve kendimi bildim bileli kapalıydım. Hayatımda en büyük isteğim saçımın bir kez rüzgarda savrulmasıydı… 5. Sınıfta imam-hatipteydim ve 12 yaşında namaza başlatıldım. İlk başlarda babam benim için çok önemli olduğu için ve

Tesettüre ihtiyaç duymadığım ortamlarda çok canlı olmama rağmen tesettürlü olduğum ortamlarda hep sessiz ve hüzünlüyüm
Merhaba,Bu benim buraya 2. yazışım. Ben lise son sınıfta, arkadaşlarımın sözleri, ben dine uygun yaşamadım diye ailemin cehennemde yanacağı düşüncesi gibi sebeplerden tesettüre girdim. İlk başlarda alışmam adına herkes beni kucakladı, tebrik etti, giydiğime karışan olmadı. (Tabii sonradan gülmem bile ahlaksızlık sayıldı.) Klasik dar pantolon,

Babam sürekli olarak namaz kılmam için de baskı kuruyor
Buraya sadece içimi dökmek için yazıyorum. Küçüklükten itibaren babam çok geri kafalı bir insandı. Ben ve kız kardeşim doğduğunda bizi okutmayı bile düşünmüyormuş. Anneme, “Kız kısmı okuyup ne yapacak?” demiş. Zamanla kafasındaki bu tabuyu yıkan ne oldu bilmiyorum, ama bir şekilde ilkokula başladım. Arkadaşlarım şort,