Kendine güveni tam, çok okuyan bir babanın kızı olarak doğdum. Bununla beraber babam radikal sayılabilecek derecede de dindardır. Ben de onun güçlü karakterine bakarak 21 yaşıma kadar hem tesettür hem de dini yaşamaya çalışmak bakımından çok titiz bir insan oldum. Ne var ki üniversite döneminde…
Merhaba, ben de sizlere içimi dökmek istedim. 8. sınıfa giden 14 yaşında bir kızım. Yaklaşık 4 sene önce kapandım; 4. sınıf bittiği zaman gittiğim Kuran kursunda sürekli “Kapanın” diyorlardı, yoksa cehennem bilmem ne… Ben de o yaşımda bunlara inanmış ve kapanmıştım. Sonrasında tamamen annemin isteği…
Küçüklüğümden beri tesettürlü olmayan kadınların ahlaksız olduğunu düşünen, tacizlerin ve tecavüzlerin dar pantolon veya kısa şorttan kaynaklandığını savunan, mahallede sevgilisi olan kızın kötü yola düştüğünü söyleyen, televizyonda gördüğü askılı elbise giymiş kadına ‘namussuz’ diyen insanların arasındayım. Hayatımda hiç şort, askılı tişört, elbise veya mayo giymedim.…
Merhaba. Uzun zamandır yazmak istemiş ama bir türlü adım atamamıştım. Bugün yazmak geldi içimden. Ben lise 2. sınıfın bitişiyle yaz tatiline başladığımda, babamın psikolojik şiddeti ve annemin de onu desteklemesiyle zorla kapandım. Bu durum ortaokuldan bu yana sürekli dile getirilirdi tabii ama kopma noktası o…
Henüz 15 yaşındayım. Fazlasıyla muhafazakâr bir ailede büyüdüm. İlkokul ve ortaokulu babamın çalıştığı okulda okudum. Derslerim çok iyi olmasına rağmen liseye gönderilmedim. Babam Milli Eğitim’le haşır neşir olmamak için beni açık öğretime yazdırdı. Oysa gideceğim lise yaşadığım yerin en iyi liselerindendi. Annem İmam Hatip’e gitmemi…
Ergenliğe girdiğimde her ne kadar ağlasam ve istemediğimi söylesem de ailem, “Allah’ın emri bu, cehennemde yanarsın” söylemleriyle zorla başımı kapattırdı. O günden sonra her zaman mutsuz ve etrafa nefret saçan birine dönüştüm. Ailem bu dönüşümümü yaptıkları baskıya bağlamadı hiçbir zaman, hep beni suçladılar. Kötü biri…
Merhaba, 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. Her şey ben 11 yaşındayken başladı. 5. sınıfa geçmiştim ve ilkokulu bitirmiş bulunuyordum. Bir ortaokul seçmem gerekiyordu. Ailem beni bu konuda zorlamadı. Kendi tercihimle İmam Hatip ortaokuluna gittim. O yıl başörtüye alışma yılımdı, bazen kapanıyor bazen açılıyordum.…
Merhaba, bu sefer de ben yazmak istedim; belki cesaretlenmeme yardım edersiniz. 20 yaşındayım. Yaklaşık 4 senedir başımı örtüyorum. Bu kararı 10. sınıfın yaz tatilinde aldım. Aslında bana pek de uygun bir karar değildi, bunu şimdilerde anlıyorum. Ayrıca hiç sağlıklı bir karar da değildi, çünkü 10.…
Ben Müslüman bir ailenin 7. çocuğuyum. Böyle dediğime bakmayın, kıyıda köşede yetişmiş birisiyim. Onların çocuğu sayılır mıyım, bilmiyorum. Daha 6 yaşımdayken babam bana dışarı çıkma yasağı koymuştu. Sebebi ise erkeklerle oyun oynamamdı. Komik değil mi? 11 yaşımdayken pantolon giyme yasağı koydu. Yeni yeni ergenliğe giriyordum,…
Merhabalar. Nasıl başlamalıyım, bilmiyorum. Öncelikle şunu belirtmek istiyorum; bana umut ışığı oldunuz. Yazılan yazıları okudukça çoğu zaman yutkunamadım. Benim hikâyeme benzer çok hikâye vardı ama ben kendi hikâyemi de yazmak istedim. Ben dört çocuklu bir ailenin iki numaralı kızıyım. Takdir edersiniz ki aşırı muhafazakâr bir…
Herkese merhaba! Aslında benim hikâyem de buradaki çoğu insan gibi çocukluğuma dayanıyor. Babam aşırı dindar; öyle ki boş vakitlerinde hep Kur’an okur, namaz kılar. Annem yalnızca farzlarını yerine getirir ve daha iyimser bir insandır. 5. sınıfta regl oldum, o yıldan sonra hayatım değişti diyebilirim. Tişört…
Hayatımı sorgulamaya başladım. Hayatımdaki her şeyi, herkesi. Belki de başıma o örtüyü takmazsam beni yargılayacaklarından korkuyorum. Hayatımın en güzel dönemlerini mutsuzlukla ve çaresizlikle harcadığım için kendime kızıyorum, erkenden böyle bir hata yaptığım için de. Aileme kızıyorum, beni zor durumda bıraktıkları için. Destek olan bir ablam…
Merhaba, öncelikle şunu belirtmeliyim ki harika bir ailenin içinde tüm baskılardan uzak bir şekilde büyüdüm. Ailemizi; içinde bir sürü farklı renk ve desen barındıran bir halıya benzetebilirim. Annem ve babam farklı siyasi görüşleri olan ve bu görüşleri tartışmaktan hiçbir zaman çekinmeyen insanlardır. Anneme her zaman…
Merhaba, buraya yazılanları okumayı çoğu zaman yüreğim kaldırmıyor. 24 yaşındayım ve henüz 18‘li yaşlarda geçtiğim yollardan geçen kızları görüyorum, bu yüzden kendi hikayemden biraz bahsederek sizlere umut ışığı olmak istiyorum. 5 çocuklu muhafazakar bir ailenin en küçük kızı olarak dünyaya geldim. Annem hafız, babam milli…
Merhaba. Buradaki tüm hikayeleri okumuş birisi olarak yazıyorum. Ben 11 yaşında yani 5. sınıfa giderken regl oldum. Açıkken bile kapalı gibi giyinen bir kız çocuğuydum, babamın anneme “Bu kız ne zaman kapanacak” dediği zamana kadar. Annem bana namaz kılmayı, oruç tutmayı erken yaşta öğretti. Hala…
Merhabalar. Buraya yazdıklarımı birilerine örnek olsun, yardımcı olsun diye yazmıyorum. Yardıma ihtiyacım olduğu için yazıyorum. Çevremde bu konuda konuşabilecek kimsem olmadığından ve gelecek konusunda ciddi endişelerim olduğundan yazıyorum. Birkaç gün sonra 18’ime basacağım ve 14 yaşında kapandım. “Güzel kızım, eğer kapanırsan sana bir Iphone 5…
Ben 12-13 yaşlarında bilinçsizce kapandım. Güya ailem zorlamadı ama küçüklüğümden beri hep “Gıybet etme, insan eti yemiş olursun; makyaj yapma, yanarsın” ya da “Kapanmazsan cehennem daha sıcak” gibi korkularla büyütüldüm, yani başka çarem yoktu. Başka bir seçeneğim olduğunu bile bilmiyordum. Çocukken psikolojim sağlam olmadığı için…
Merhaba. Lise son sınıf öğrencisiyim ve 17 yaşındayım. Ben de herkes gibi bilinçsiz bir şekilde kapandım. Kapandığımda 9 yaşındaydım; 4. sınıfın yaz tatiliydi, hiç unutmam. Annem bana ortaokulda İmam Hatip’e gitmem gerektiğini söyler, orayı överdi. “Çok güzel bir yer, orada dini eğitimler var, çok güzel…
Merhaba, ben aşırı dindar bir ailede doğdum ve bana küçüklüğümden beri hep bir gün kapanacağımı söylediler. Her yaz Kur’an kurslarına gönderdiler ve en sonunda lisede İmam Hatip’e gönderip başımı kapattılar. İlk zamanlarda sürekli ağlıyordum fakat daha sonra sanırım bu duruma alıştım. Artık ağlamıyordum. Ama yine…
Aslında bu sayfaya üçüncü mektup yazışım. Umarım bu hayalimin sonu mutlu biter. Konuya girecek olursam, sizden farklı değilim, hepimizin en azından çoğumuzun amacı aynı fakat hayatları farklı. Keşke her şeyden önce kendi kararlarımızı yine kendimiz verebilsek. Gelelim benim hayatıma, kısaca özet geçeyim. Ben 17 yaşındayım,…
Şimdi benim hikayemi okuyacaksınız. Ben 3 çocuklu bir ailenin iki numaralı kızıyım. Nasıl oldu, o an ne düşündüm; şu an hatırlayamıyorum. Aradan 8 sene geçmiş, daha regl olmamıştım. Bilinçsizce kapanmak-örtünmek nedir bilmeden, çevremden görüp özenmişim sanırsam. Bir de ablam var, o oldukça geç kapandı. Ailem…
Koyu İslamcı bir ailede büyümedim; orta seviyeli, namazını kılan ama eğlenebilen, bazen ‘Solcu galiba’ dediğim bir babanın ve naif, giyimine kuşamına düşkün bir annenin evladıyım. Liseyi başım açık bitirdim, hiç de düşünmedim kapanmayı. Ama sınava hazırlandığım yıl yanımdaki kapalı arkadaşlarıma özenip sonrasında çok pişman olacağım…
Tam bir ay sekiz gündür istediğim kişiyim. Özgürleştim. Bir ay önceki o omuzlarımdaki yükü, her gece oturup ağladığımı, odamda attığım voltaları, düşünmekten ders çalışamadığımı, girdiğim milyon tane çıkmazı unutmadım. Bunları yaşatan hastalıklı zihniyetleri de. 17 yaşındayım. Kimsenin zoruyla kapanmadım. Psikolojik baskı yaşamamak için, ‘Ya hep…
Merhaba. Ben 17 yaşında bir lise son sınıf öğrencisiyim. Beni sıkan urganları boynuma 12 yaşımda geçirdim. O zaman bana “Din nedir?” diye sorsalar cevap bile veremezdim. Annem, ablalarım herkes kapalıydı. Böyle ailelere mensup kişiler bilir ki kapanmak bir kural gibidir. Nasılsa büyüyünce de kapanacağınızı düşünürsünüz.…
Aslında benim hikayem de çok farklı değil ama çoğu hikayeden daha kötü… 6. sınıftan beri o kapanma baskısını yüklediler omuzlarıma. Babam annem bana bir kere bile “Yalan söyleme, hırsızlık yapma” demedi ama sürekli “Kapan, başını kapat” sözlerini duydum. Dini sadece başörtüsüne indirgeyen bir aileden geliyorum……
Liseye geçtiğim yaz kapandım. Bilinçsizdim. Ailemse beni kandırdı. Aynı sıralarda dini sorgulamaya başladım. Müslüman değildim artık. Sürekli açılmaya çalıştım ama başaramadım. Sevilmemekten korktum. Babama açılmak istediğimi söylediğimde bana “Seni sevmek zorunda değilim” dedi. Ne kadar üzüldüğümü hiç unutamıyorum. Tüm lise hayatım çöp. Asla kendim olamadım. Sürekli ama…
Merhaba. Sitenizi, açılmaya karar verdiğimde benim gibi insanların kendi deneyimlerini paylaştıkları videolardan buldum ve ben de hikayemi paylaşmak istedim. 19 yaşında tesettüre girdim. Anne tarafım küçüklüğümden beri bana sürekli örtünmem gerektiğini hatırlattı. Dayılarım, teyzelerim hatta kuzenlerim bile. Benim de bir sempatim vardı. Hatta bir vakit…
Tam 17 yaşında, gençliğimin en deli yıllarında kapandım. Biraz şanslıydım ki ailem ve çevrem tarafından herhangi bir baskıya maruz kalmadım. Ancak ailemin düşünde hep daha oturaklı, daha suskun, erkeğe karşı dikleşmeyen, boyun eğen bir kız çocuğu vardı. Orta halli bir muhafazakarlıktı onlarınki. İslam’ı yalnızca kadının…
Merhaba! Az önce hayatımda ilk defa dışarı açık çıktım ve inanın kendimi gülümsemekten alıkoyamadım. İstediğini giymek ne kadar güzel bir duyguymuş. Sadece 15 dakika falan saçım açıktı ama 19 yıldır hissedemediğim rüzgârı hissettim. Gençlik güzellik rüzgârı… İnsanlar ilk defa yüzüme baktı. Aile baskısı yüzünden 7…
Benim hikâyem 7. sınıfta başladı. Bir gün arkadaşımla sohbet ederken bana kapanacağını ve ona destek olmak için onunla birlikte kapanmamı istediğini söyledi. Beni o kadar gaza getirdi ki bunu yapmayı aklının ucundan bile geçirmeyen biri olarak yapma kararı aldım. Zaten İmam Hatip ortaokulunda okuyan biriydim…
Ben 10 yaşında kapandım, ama nasıl? Annemle her namaz sonunda kıyamet, namaz, başörtüsü hakkında konuşuyorduk. Annem bir gün bir yatsı namazı sonunda bana kapanmam gerektiğini ve artık İmam Hatip’e gittiğimi söyledi ve ben o heybetle kapandım. Kapalılığın ne demek olduğunu bilmeden kapandım. 10 yaşındaki çocuktan…
Merhaba, ben de hikâyemi anlatayım. Ortaokulu bitirdiğimde kapanmıştım; annem “Dedenin kemikleri sızlamasın, köye giderken başına şal al.” dedi diye şal taktım, bir daha da çıkaramadım. Liseye başlarken açılıp bir daha da kapanmayacaktım fakat ortaokulda müdür yardımcımız, annem çarşaflı olduğu için lise seçimlerimde sadece İmam Hatip…
Çok değil sadece 1 yıl kapalı kaldım. Ama benden götürdüğü şeyleri telafi etmem daha uzun sürecek. İçinde bulunduğum ortam her zaman dindar kesimden oluşuyordu. Bundan asla şikâyetçi değilim. Şahsen ben de hala inançlı birisiyim. Açılmış olmak beni dinsiz yapmadı. Değişen tek şey artık mutlu olmuşum.…
Merhabalar, 21 yaşında bir psikoloji öğrencisiyim. Çok erken konuşmaya ve yürümeye başlayan ben, 2,5 yaşındayken erkek kardeşimin olmasıyla aniden çok durgun bir çocuk oldum ve bedenimin verdiği anlayamadığım tepkiler yüzünden 7 yaşında psikoloğa gittim. O gün o insanlardan çok etkilendim ve ileride -o zaman onları…
Merhaba, Sizinkilerden çok da farkı olmayan hikâyemi anlatmak ve içimi birilerine dökebilmek istiyorum artık. Çünkü buna her şeyden çok ihtiyacım var. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Annemin de sıklıkla gittiği ve evimize gelen bolca insanla yaptığı dini toplantılar arasında büyüdüm. Ablam, annem, teyzelerim, kuzenlerim aklınıza kim…
Öncelikle merhaba. Kendim yaşamadığım fakat bizzat şahit olduğum bir olay bu. 11 yıllık çocukluk arkadaşım bir eşcinseldi ve aynı zamanda tesettürlüydü. Arkadaşım 10-11 yaşındayken aile baskısı ve şiddet görerek kapandı. 15’li yaşlarımıza gelince bana İslamiyet dinine inanmadığını ve ateist olduğunu söyledi. Bu konuyu annesine söylediği…
16 yaşında Adıyaman’ın kavurucu sıcağında zorla kapatıldım. Babam eğer kapanmazsam beni döveceğini ve bundan dolayı kendisine günah yazılmayacağını söyledi. Ben ise şart koydum, bana telefon almasını ve bir sürü kıyafet almasını söyledim ama hiçbirini yapmadı, varlıklı bir aile olmamıza rağmen. Ben başımı her kapattığımda anneme…
Merhaba. Sayfanıza tesadüfen denk geldim ve çok şaşırdım, üzüldüm. Arkadaşlarımızın bahsettiği baskıları yıllar önce yaşadım. O kadar unutmuştum ki tekrar hatırlamak çok duygulandırdı. Ben yaşayıp atlattığım için artık kimsenin böyle şeyler yaşamadığını düşünüyordum sanırım. Kendisi asla dini gereklerini yerine getirmemesine rağmen, sırf etrafa gösteriş için…
Küçüklüğümden beri pek normal değildim, aileme hep çok zıt hayallerim vardı 7. sınıfa başlayacağım yaz kapanmak için zorlandım. Direndim fazlasıyla, ama artık yediğim dayaklardan pes etmiştim. Kendimi kafeste tutulan bir hayvan gibi hissediyordum. Tek çocuktum, destek olacak ileri görüşlü biri de yoktu etrafımda. Beni doğru yol…
Merhaba, ben 19 yaşında genç bir kızım. Doğduğum günden itibaren bir cemaatin içerisindeydim. Haftada birkaç gün olmak üzere annem beni cemaat derslerine götürürdü. 4 yaşında verildiğim cemaat anaokulunda Kuran ve din öğreniyordum. İlkokula geldiğimde cemaat derslerine kendi yaşıtlarımla katıldım. Bunlar haftada bir gün oluyordu. Her…
Ben 28 yaşında bir anneyim… Aslında benim anlatacaklarım çoğu hikayeden farklı gelişti sanırım… Evet, ben de muhafazakar bir aileye sahibim ama şu yaşta kapatıldım ya da şu baskıyı gördüm diyebileceğim bir şey olmadı hiç. Bikini ile denize de girdim, babamla karşılıklı plaj voleybolu da oynadım.…
Ben bir Müslümanım. Tesettürden asla utanmıyorum ve sonuna kadar savunuyorum, fakat şu günlerde tesettür -daha doğrusu kapalılık- artık siyasi bir simge haline geldi. İşte bu yüzden utanıyorum. Kapalı insan dar görüşlü (!), açık insan ise laik gibi bir kalıplaşma önyargısı var. Ben Atatürk sevgisiyle büyüdüm.…
Artık ne yapmam gerek bilmiyorum, çaresizlik mi demeliyim bilmiyorum. Ağır psikolojik baskı altında kalmak o kadar berbat ki… 3 çocuk içinde 1 kızım ailede ve kendi evimde hizmetçiyim. Şu an 18 yaşındayım ama kendi kararlarımı veremiyorum. 8. sınıfta babamın “Haydi artık büyüdün,” demesiyle belki de…
Merhaba, Instagram hesabınızı görünce ben de yazmak istedim size. Okuduğum onlarca olaydan sonra kendimi anlatmak istedim. Şu an 25 yaşında, hayatında bir karar aşamasında olan bir bireyim. 15 yaşında gayet isteyerek ve severek tesettüre girdim. Ne ailemden ne çevremden herhangi bir tek dikte duymamıştım başörtüsü…
Merhaba, nasıl başlamam gerektiğinden emin değilim. Ben 18 yaşındayım, tesadüf eseri karşılaştım bu sayfayla. Benim gibi hisseden bir sürü kişinin olduğunu biliyordum ancak okuyarak bizzat şahit olduğumda ağlamak istedim. Ben de diğer kadınlar gibi bastırıldım hayatımın belli bir döneminde, hâlâ bu baskıları en yoğun şekilde…
Kapandığımda henüz 11 yaşındaydım. Babam dinine çok düşkün bir adamdır. Ben de bir sene öncesine kadar öyleydim. Sırf babam benimle gurur duysun diye kapandım desem yeridir. Tabii aynı zamanda ailedeki ve akrabalardaki herkes kapalı olunca açık olma ihtimalini bile düşünemiyorsunuz. En azından benim için öyleydi. Kapanmak…
Merhaba. Nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum, uzun süredir bu siteyi takip ediyorum ve yalnız olmadığımı gördüğümde bir miktar içim rahatladı desem yeridir. Artık yazma zamanımın geldiğini düşündüm ve yine bu konuları düşünüp ağladığım gecelerden birisinde yazıyorum… Ben 16 yaşında, 14 yaşındayken tesettüre girmiş bir kızım. Çocukluğumdan…
Sitenizdeki mektupları okuyunca ben de hikayemi paylaşmak istedim. 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ben de birçoğu gibi küçük yaşlarda ailemin yaşantısını taklit ederek örtündüm. Fakat 8. sınıftan itibaren bu durum beni rahatsız etmeye başladı. Sınıftaki erkeklerin diğer arkadaşlarımla daha samimi olmaları yetersiz hissetmeme neden oluyordu.…
Yalnız yürüyeceksin. Hikayen bambaşka. Kendi kararını aldığını sandın. Yanıldın. Toplumsal normlar, aileyi memnun etmek, daha çok sevilip kabul görmek. Dayatılanları seve isteye kabul ettin. Zira yaratıcıya karşı müthiş bir sevgin vardı. Hem onu dinlemezdin, hem de yaramaz bir çocuk gibi en çok seni sevsin isterdin.…
Merhaba. Öncelikle varlığınız için teşekkür ederim. Psikolojik olarak zor ve birileri tarafından desteklenmeye ihtiyaç duyduğum bir dönemden geçiyorum. Sizi bulduğumda kendimi daha iyi hissettim, iyi ki varsınız! Henüz isteklerimi yerine getirebilmiş sayılmam. Maalesef bir başarı hikayem yok ama her fırsatta baş kaldırmaya çalıştım. Birçok kez…
17 yaşındayım ve 5. sınıftan beri örtülüyüm. Babam imam, yani pek bir şeyi seçme şansım yoktu. Lise son sınıftayım ve her şeyi üniversiteye bağladım. Hiçbir şeyi seçme şansım olmadı hayatım boyunca. Hiçbir dine inanmıyorum da ama bu kadarını bile birilerine söylemeye cesaret edemem. Babamdan ve…
Daha küçücük bir çocuktum bu sorumluluğu omuzlarıma yüklendiğim zaman. Özenmiştim, belki de mecbur hissetmiştim. Etrafımdaki tüm kadınların tesettürlü oluşu bu küçük çocuğun zihnine işlemişti belki de. Ben de yaptım. Örttüm başımı bir anda, aldım bu sorumluluğu. Sonradan yorgun hissetmeye başladım, kalbimin üzerine baskı yapılıyormuşçasına daralıyordum…
15 yaşında kapandım. 10. sınıftaydım aslında, ailem beni zorlamadı, babam çok dindar bir adam değildi ama annem dindar bir kadındı ama bana hiç kapanacaksın diye baskı kurmadı. Ama hep iğnelerdi, aşılardı sözleriyle. Çevrem muhafazakar bir aileydi, bu yüzden aslında pek bir seçeneğim yoktu ve 15…
Burada okuduğum tüm hikayeler kendi hayatımın birebir örneği olarak çıktı karşıma ve artık yazmayarak kendime işkence ettiğimi fark ettim. Ve karşınıza yine bilindik bir hikayeyle çıkıyorum. 13 yaşında kapandım. O zamana kadar hep “Lisede İmam Hatip okursun, kapanırsın, namuslu edepli bir kız olursun” denilerek büyütüldüm…
Selam herkese. Nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum ve bir anda tak etti, artık yazıp başkalarının da, hele de bu platformdakilerin, fikirlerini almak istedim. Geçen sene keşfettim burayı, üniversite sınavına hazırlanıyordum ve yazılanları okuyup deli gibi ağladığımı hatırlıyorum, çünkü çoğumuz aynı şeyleri yaşıyoruz. Geçen sene kendime hep…
Merhaba. Ben ortaokulda İmam Hatip okudum. 5. sınıfta açıktım. 6. sınıfta kapandım, şu an lise 2’ye gidiyorum. Ben 6’ya giderken annemgil ve onun akrabaları ergenliğe girdiğimi, kapanmam gerektiğini, açık olmamın çok günah olduğunu söylediler. İmam Hatip’e gidip de açık olunmazmış, “Hocalarının yüzüne nasıl bakacaksın?” gibi şeyler…
Ben de buraya yazan pek çok kişi gibi kendi isteğiyle kapanıp kendi isteğiyle açılamayanlardanım. Ailem tarafından -daha doğrusu annem tarafından- hiç istemememe rağmen İmam Hatip ortaokuluna gönderildim. Aslında o zamanlar babam benim normal bir ortaokula gitmemi istiyordu fakat annem bir şekilde onu ikna edip beni…
Merhabalar. Ben 17 yaşında bir lise 3. sınıf öğrencisiyim. Yaşadıklarımı yazmak istiyorum çünkü ne olursa olsun hiçbir zaman hiçbir şekilde umutlarınızı kaybetmemenizi istiyorum. Unutmayın ki her şeye, herkese rağmen her karanlığın içinden bir aydınlık çıkabilir, mühim olan ona tutunabilmektir. Ve kendi kendinize bile ‘umut’ yaratabiliyor…
Merhaba, 23 yaşındayım ve 7. sınıftan beri kapalıyım, üniversiteyi güzel bir bölümle tamamladım. 7. sınıfta da isteyerek kapandım. Zaten açık olma fikri hiç aklıma işlenmemişti. Etrafımdaki tüm kadınlar kapalıydı. Annem de sürekli kapanmanın gerekliliğini, kapanmazsam şöyle şu kadar yanacağımı söylerdi. Ben de severek, günaha girmemek…
Merhabalar. Sitenizdeki bütün hikayeleri okuyup öyle yazıyorum bu mektubu. Gözlerimdeki yaş kurumadı henüz. Bunca acı nasıl birikir bu gökyüzünün altında? N’olurdu sanki kendimizi hislerimizin akışına bırakabilsek? Bir engel konmasa arzularımızla aramıza… Anlatmayı, hele ki kendimi anlatmayı hiç sevmeyen biri olarak yazıyorum bu satırları. Ne kadarını…
Biliyorum. Gözlerinize nasıl da tanıdık gelecek bu kuracağım cümleler. Ben 17 yaşında lise sona giden bir genç kızım. 14 yaşında kendi isteğim ve heves ile kapandım, dedim: “Yapman gerek!” Her şey güzel gitti ilk aylar fakat sonra o kadar buhran dolu bir ruha büründüm ki.…
Merhabalar, ben sırf ailemin istediği gibi biri olabilmek için kapandım; onların önerdiği ve istediği gibi mükemmel bir kız olabilmek için… Bu da her ne demekse… 10 yıl kapalı kaldım, gelgitler geldikçe hep bastırdım. Ve ait hissetmiyorum artık buna, bu görünüş bana ait değil gibi, ben…
Merhabalar. Sizi uzun süredir takip ediyorum. Büyük direnç ve güzellik bu kadın dayanışması. Hepimiz kardeşmişiz gibi. En sonunda şöyle birden bire ben de yazmak istedim. Ben İmam Hatip lisesi son sınıf öğrencisiyim. Yarın on sekiz yaşım bitecek. Hayatımda büyük bir değişim ve dönüşme yaşıyorum. Cemaatin…
Selam. Ben hemen hemen hepinizin çocuk diye adlandırabileceği yaşta olan bir kızım. Küçüklüğümden beri tecavüze uğradım, şiddet gördüm ve taciz edildim. Babam tarafından annemi kaybettim. Şükür ki hâlâ hayattaydım(!) Tabi nefes almakla hayatta olmak aynı şeyse. Çaresiz bırakılmıştım, saçmaydı her şey saçmaydı. Ben insan mıydım?…
Benim de çoğu kişi gibi, el kafalı bir ailem vardı. Akrabalarımızın hepsi kapalı, muhafazakar düzeyde insanlardı. Onlara göre bir kız, belli yaşa kadar efendice okur; sonra evlenir. Bu kadar geri kafalı bir sülalede kendime ait bir hayat kurdum. Öncelikle her istediğimi yaptım. İstediğimi giydim. Kendimi,…
Selam herkese, Ben de kapanma sürecimi paylaşmak istiyorum; umarım sizlere yardımcı olurum ve ufak da olsa bir şey katabilirim. Ben çocukluğunu yaşayamayan bir bireyim ve kapanma sürecim 4. sınıfta yani yaklaşık 10-11 yaşlarında başladı. Daha bulûğ çağına girmeden, doğru düzgün rüzgârda savuramadan kapattılar saçlarımı. Biraz…
Ben şu an 17 yaşındayım ve 11. sınıfa gidiyorum. Henüz 5. sınıfın yazındayken ailem tarafından zorla kapatıldım. Çok baskıyla birlikte, ağlayarak… Özellikle annem bu konuda ısrarcı oldu. Ama insanın her şey içinde olmalı. Kapanmak içimde olmadığı sürece ben kafamı örtsem neye yarar ki. İstemediğim bir…
Benim hikâyem 12 yaşımda başladı. İlkokuldayken annemler kısa giyimimden rahatsız olur, o zamanlarda bile “Eğer açık gezersen Allah seni sevmez, cehennemde yanarsın” cümlelerini 10 yaşındaki bir çocuğa empoze ederlerdi. Ortaokula geçtim, ailem sürekli kapanmamı bekliyordu. Babam hep kapanmam gerektiğini söylüyor, “Sen kadınsın, kapalı olmak zorundasın”…
6. sınıfta kapandım, çoğu kız gibi isteyerek kapanmıştım. Kapalı olmakla açık olmak arasında sadece başörtüsü farkı var sanırdım. Zaten ilk başta da öyleydi. Annem çok iyi davranırdı, daha sonra regl oldum ve 7. sınıfa geçtim. En kötüsü de her şey o zaman başladı. Annem artık…
Nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum açıkçası. Birkaç haykırışımı bırakıp gideceğim sessizce. Şimdiden bir kusurum olursa özür dilerim. Ben kendimi cesaretli sanan korkağın biriyim aslında. O kadar çok yazmak istedim ki buraya ama elim varmadı yazmaya. Şimdi ise buradayım. Dayanamıyorum artık. Çığlık çığlığa susuşlarım artık öldürüyor beni.…
Küçükken dini konulara çok meraklı ve bunları uygulamayı seven biriydim. Tabii o zaman ailemin baskısı yoktu, kendi isteğimle yapıyordum bunları. 11 yaşıma kadar da böyle devam etti. 11 yaşıma geldiğimde beni zorla kursa gönderdiler, daha yaşım çok küçüktü ve beni yatılı kursa gönderdiler. Kursa başladığımda…
Ben bu siteye belki diğer hikayelerdeki gibi “Zorla kapatıldım. Kapanmadığım için şiddet gördüm. Şöyle zorlandım, böyle aşağılandım.” diye başlayan cümleler kurmak için yazmıyorum. Ben buraya şunun için yazıyorum. Evet, ben de tesettürlü bir kızdım. Üniversiteye başladığım sene kapanma kararı almış, bunu ailesiyle paylaşmış ve olumlu…
Ben 13 yaşımda ablamın beni heveslendirmesiyle kapanmıştım. Ablam açık hâlâ ama çevresinde bir sürü kapalı arkadaşı vardı. Onlara özendi, ama kendi cesaret edemedi ve beni kapanmaya zorladı. “Şimdi kapanmazsan bir daha kapanmazsın.” dedi ve beni baskıladı. Ben başarabileceğimi zannettim. Karşı çıkanlar da olmuştu ama ailem…
Merhaba, ben 8. sınıfta kapandım. Ailem zorlamadı. Babam zaten böyle şeyleri takmıyordu, fakat annem biraz baskı yapıyordu. Aslında annem zorlamadı. Sadece kapanırsan daha iyi olur diye psikolojik baskı yaptı ve kapandım. Şu an 9. sınıfım ve beden eğitimi öğretmeni olmak istiyorum. Kapalı beden eğitimi öğretmeni…
Merhaba. 8. sınıftan beri babamın baskısıyla başörtü takıyorum. Babam 10 yaşından beri başörtü takmam için ısrar ediyordu ve ben yaz aylarında belli sürelerle takıp, kışın okul dönemi başladıktan sonra okul bahanesiyle başörtü takmayı bırakıyordum. Uzun yıllar bu şekilde ilerliyordu ve babam bu şekilde kabul eder…
Merhaba. 14 yaşında kapandım. 6 yıldır kapalıyım. Ailemin herhangi bir zorlaması olmadı, sadece alttan alttan ince bir nakış edasıyla işliyorlardı. Küçücük yaşım, ergenliğe yeni girmişim, ne biliyorum ben din hakkında? Herkes farz olduğunu söylüyor, açıp bakmadım bile doğru mu diye. Şu an yaşadığımız şehirde üniversite…
Selamlar, başka bir başarısızlık hikâyesi karşınızda. Kapandığımda 12 yaşındaydım; ne oldu ne bitti anlamadan başıma bir şey taktılar. Dershaneye gidiyordum, utandım bıraktım onu da. Hep övüyorlardı beni ‘Güzel kızım’ diye, ama değildim, biliyordum böyle güzel olmadığımı. Yine de 12 yaşındaki bir kız ailesinden övgü alınca…
Tam iki yıl önce, büyük kararlar vermek için çok küçük olduğum iki sene önce, kendi isteğim ile kapanmaya karar verdim. O zamanlar için kendimce en doğrusunu yaptığımı düşünürdüm, böyle olması zorunluydu. Zamanla fikirlerim değişti. Ve aslında önemli olanın kafayı değil de, içindekini kapatmak ile olacağını…
Türkiye’nin belki de en muhafazakar ve aşırı dinci yerlerinden birinde yaşıyorum. Annem peçeli, babam ise sakallı ve şalvarlı. Hala da öyleler ve öyle olacaklar. Beni de 6 yaşında peçeye ve kara çarşafa soktular. Ablalarım da peçeli ve çarşaflı. Hayatın her alanında darlanma ve boğulma hissi…
Öncelikle ben 5 senedir kapalıyım fakat bu asla kendi isteğimle olmadı. Ailem baskıcı ve muhafazakardır, her şeyi din yoluyla halletmeye çalışırlar ama asla da o dinin gerekçelerine uymazlar. Neyse benim de diğer kızlar gibi kapanmam 13 yaşında olmuştu. Aileler sanırım o yaşta sürekli baskı yapıp…
Merhaba, öncelikle nasıl başlayacağımı bilmiyorum, ama ben şu an İmam Hatip okuluna gidiyorum. Ortaokulunu da okudum, lisesini de. Hâlâ orada okumaya devam ediyorum. Öyle bir histi ki kapanmayı hiç planlamıyordum ve o zamanlarda herkesin bana ilgisi vardı ve güzelliğimden dolayı boş yere menfaatlere girmişti çevrem.…