Merhaba, ben 23 yaşındayım. Ben çocukken ailem çok baskıcı ve dindardı. Beni henüz 5. sınıfta kapatmak istediler. O zamanlar mutlu olsunlar diye bazen takıyordum çünkü o kadar sevgisiz büyüdüm ki ilgilerini sadece bu şekilde çekebiliyordum. İçimde hiçbir zaman dini bir duygu hissetmedim. Eve benden 7-8…
Merhaba. Bu, buraya yazdığım ikinci mektup. Yarın haremlik selamlık derecesinde dindar olan annemle yüzleşeceğim… İlk defa ciddi ciddi karşısına geçeceğim. Bağırıp çağıracağından, kapıları kilitleyeceğinden, şiddete kadar ilerletebileceğinden emin olsam da deneyeceğim çünkü içimde bir kazan gibi kaynayan özgürlük hissi, onu bastırmaya çalıştıkça taşıp bütün benliğimi…
Merhaba. Yaşadıklarımı birçok kişinin yaşadığını görmek beni çok üzüyor. Keşke kaderimizi kendimiz seçebilseydik. Hepimizin hikayesi farklı olabilir ama hepimiz aynı duyguları paylaşıyoruz. Yine de yalnız olmadığınızı bilmelisiniz. Ben her zaman ailesinden baskı gören bir insan oldum. Bana çocukken bile din aşılanıyordu. Hep “Eğer günah işlersen…
Merhaba, benim hikayem daha çok küçükken başladı. Henüz ilkokula bile başlamamışken ailem giyimime karışmaya başlamıştı. Asla pantolon giyemezdim. Upuzun etekler giyerdim. Kısa kollu tişört bile giyemezdim. Ben 7 yaşlarındayken bir gün babamla dışarıda yürüyorduk, benim üzerimde kısa kollu bir tişört vardı. Babam bana “Bir daha…
Selam, yeniden ben ama bu seferki başarı mektubu! Evet, başardım; şimdi sıra sizde… Gerçekten tam 7 aydır verdiğim mücadelem bitti. Aylarca dayak yedim, “Orospu, git de kendini pazarla, defol bu evden” gibi söylemlere maruz kaldım. Yetmezmiş gibi okuldan alınmakla tehdit edildim. Sınav yılımda 7 ay…
Doğrusu buraya yazmak aklımın ucundan geçmezdi fakat içimi dökmem gerekiyor gibi hissediyorum ve beni en iyi anlayacak kişilerin de burada olduğunu biliyorum. Yaklaşık 5 sene önce kapandım. Daha çok küçüktüm, adet bile görmemiştim ve annem bununla hep övünürdü. “Küçükken kendi isteğiyle kapandı, hiç de sorunlarımız…
Merhaba. Yazımı okuyan olur mu, bilmiyorum ama ben de içimden gelenleri yazmak istiyorum. Çünkü yazdıkça özgürleşeceğime inanıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. 18 yaşındayım. Sessiz, içe dönük, dertlerini içine atmaktan kendini hasta eden bir insanım. Ailem beni ilkokuldan itibaren 4 sene boyunca dini eğitim veren yerlere…
Merhaba, çoğu kişinin mektuplarını okudum ve ben de içimi dökmek istiyorum. Aile zoruyla kapanmadım ama baskı çoktu; tüm kuzenlerim kapalıydı ve akrabalar tarafından sürekli “Ne zaman kapanacaksın?” sorusuna maruz kalıyordum. Ayrıca babam da aşırı dindardı. Annem okumuş, gezip görmüş biri ama babam tam tersi. Babam,…
Öncelikle herkese merhaba. Ben Ebrar, daha 12 yaşındayım. Ben 12 yaşıma kadar hem baskıcı hem de dindar bir ailede büyüdüm ve büyümeye devam ediyorum. Bu yaşıma kadar hayatımda hiçbir zaman şort, crop ya da askılı şeyler giyemedim çünkü bütün akrabalarımız kapalıydı ve beni de öyle…
Merhaba. Haziran 2016’da eski en yakın arkadaşımla aldığımız karar doğrultusunda kapandık. Ben 15, o da 14 yaşındaydı. O yaşta nasıl bu karara vardım, orası da akıl alır gibi değil… 8. sınıfın bitmesine 1 ay gibi bir süre vardı. Arkadaşım ortaokuldan mezun olunca kapanacağını söylemişti. Bu,…
Hayatıma nasıl başlasam bilemedim, tabii bu yaşadığım hayatsa… Burayı yeni keşfettim, birçok yazıyı okuma fırsatım oldu ve iyi geleceğini düşünerek yazmak istedim. Bu konuda kendimi çoğu zaman yalnız hissettim, meğerse benim gibi birçok arkadaşım varmış ve benden daha kötü durumda olanlar da varmış. Nasıl başlasam……
Herkese merhaba. Dert anlattıkça azalır, derler; ben de anlatmak istedim. Sevgisiz ve umursamaz bir anne-baba ile büyümek benim hayatımı mahvetti. Annem bana bir kere bile sevgiyle bakmadı, sarılmadı, içten gülümsemedi. Sırf erkek diye abimi severler; benim tüm gün onların işlerini yapmaktan ayaklarımın altı ağrır, yine…
Merhaba. Benim ailem biraz baskıcı, daha doğrusu annem baskıcı. Annem, küçüklüğümden beri beni kapatmak isteyen biri. Dini dershanelere gittim, Kur’an kurslarına gittim ama zorla güzellik olmuyormuş. Sevmiyor değilim ama zorla yapınca o kadar uzaklaştım ki… 4 senedir kapalıydım. Annem okumamam için beni açık liseye yazdırmıştı,…
Herkese merhaba. Ben hayat hikayemi şöyle anlatayım. Küçük yaşlarda şiddet görmeye başladım, en küçük hatamda bile durmadan şiddet görürdüm. Bu, ilerleyen zamanlarda daha da büyüdü. Kafama ütü vurmalar, acımasızca duvardan duvara atmalar, tepsi fırlatmalar ve daha birçok şey. Daha sonra kapanmamı istediler hatta zorladılar. Küçüktüm,…
Merhaba. Bu platformu daha önceden keşfetsem de bugün kendi yaşadıklarımı aktarmak istedim. Ben 11 yaşında en yakın arkadaşıma özenerek kapandım. Arkadaşımın okulu İmam Hatip olduğu için sadece okula kapalı gittiğini çok sonra öğrensem de benim için bir şey değişmemişti. Kapandığım sıralar yaşıtlarım kapanıp açılıyordu ve…
Selam, ben liseye yeni geçmiş bir genç kızım. Ailem fazla muhafazakâr ve dinine bağlı bir aile, bunun getirdiği sonuçlar içinde en çok kendimi, sahip olduğum özgüveni ve yaşadığım çeşitli psikolojik sıkıntıları düşündüğümde anladım ki ya ailem beni cidden fazla koruyor ya da beni bu konuda…
Ben bu sene sınava girdim, düşük puan aldığım için beni üniversiteye göndermeyeceklerini söylüyorlar. Şimdi bir işte çalışıyorum, bana “Çalışmaya devam et, yükselip daha fazla maaş alırsın, yaşın ilerlediğinde de evlenip kocana bakarsın” dediler. Kâbusum olan hayatı gerçekleştirmeye çalışıyorlar. Burada bir arkadaş “Temel ihtiyaç gidermeyi ebeveynlik…
Öncelikle hepinize merhaba! Ben Ela, 18 yaşındayım. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. 5 yaşında Kur’an öğrenip 6 yaşında hatim ettim. 7 yaşından itibaren de sürekli medreselere, Kur’an kurslarına gönderildim. Çoğunlukla zorla. Gittiğim medreselerde bize ezber yaptırır, yapamayınca kızar, camdan bakmamıza bile izin vermez, etek ve bone…
Selam dostlar! Umarım hepiniz iyisinizdir. Ben oldukça yorgunum, tüm hafta böyle geçiyor; sınav stresi, ev, iş derken epey yoruldum. Dinlenmek için kahve yaptım. Otururken de aklıma bu site geldi, yeni ve eski mektupları okudum. Yine söyleyecek söz bulamadım, ne yapacağımı bilmiyorum, keşke size yardım edebilsem……
Merhaba, ben de uzun zamandır buradaki yazıları okuyordum ama yazarken nereden başlayacağımı bir türlü bilemiyordum. Olayın en başına, ilk kapandığım zamana gitmek istiyorum. Muhtemelen o günü asla unutamayacağım. 9 yaşındaydım ve bir din adamı televizyonda cehennemle ilgili bir şeyler anlatıyordu. O an ne oldu, bilmiyorum;…
Merhaba. Ben 8. sınıfta kendi isteğimle kapandım. Yani ben öyle sanıyordum ama sonradan fark ettim ki ailemin ve çevrenin baskısıyla kapanmıştım. Şimdi 11. sınıf olacağım. Artık kendimden ve aynada duran yansımamdan nefret ediyorum. Müslüman değilim, düşüncelerim İslam’ın yanında bile değil. Kafamda duran bu bez parçası…
Herkese merhaba. Adım Canan, 17 yaşındayım, öğrenciyim. Benim hikâyem de çoğu kişiyle benzer. Ben kapandığımda 12 yaşındaydım, 6. sınıfa gidiyordum. Tacize uğradığımda çok korktum, ne yapacağımı bilemedim; odamda saatlerce, günlerce ağladım ama olayı bir türlü atlatamıyordum. Bana çok ağır geldi, aylarca ağladım. Bizim sınıfta kapanan…
Merhabalar, bu sayfayı uzun zamandır takip ediyorum ve artık ben de birileriyle hikayemi paylaşmak istiyorum. Benim baskılarım ilkokuldayken başladı. Annem hep “Ya kapanırsın ya da saçını sıfıra vurduracağım” derdi. Tabii o zamanlar kapanmanın ne olduğunu bilmiyordum, bir süre böyle geçti. Sonra saçımı kestirmeye karar verdim.…
Merhabalar, ben henüz 16 yaşına girmiş genç bir kızım. Aslında çok muhafazakâr bir ailenin kızı değilim. Neredeyse sülaledeki tüm gençler açık, bir tek ben kapalıyım. Ben size hikâyenin en başından anlatayım. Annem çok dindar bir insan, bu yüzden beni henüz 3 yaşımdayken Kur’an kurslarına vermiş.…
Merhaba. Ben Büşra. Adım ne güzel, değil mi? Özellikle anlamı; “müjde”. Keşke hayatım ve yaşam standartlarım da adım kadar güzel olabilseydi… Bu bir isyan mektubu değildir, yanlış anlaşılmasın. Bu; çaresiz, artık yapabilecek bir şeyi kalmamış, hayattan zevk almayan yaşayan bir ölünün hayat hikayesi. Öncelikle, biz…
Klasik düşünce kitaplarının onlarcasını okuyup, sayısız söyleşi, sempozyum ve atölyeye katılmışımdır. Ülkenin en iyi teknik üniversitelerinin birinden yüksek bir ortalamayla mezun oldum. 2 yabancı dil biliyorum. Şu an 28 yaşındayım ve yurt dışında yaşıyorum. Geriye dönüp baktığımda sürekli çalışmışım, okumuşum veya herhangi bir şey için…
Merhaba. Biz 6 kardeşiz; 3 abim, 1 ablam ve 1 kardeşim var. Ben henüz 3. sınıfa giderken annem gözümde sorun var diye bana hacamat yaptırdı. Saçımı sıfıra verdi. O zamanlar hep leçek yapıyordum. Yaz tatilindeydik. Zamanla saçım biraz uzadı ama yine erkek gibi görünüyordum. Okullar…
Hepinize selam. Ben 15 yaşındayım. 10. sınıftaydım ve 11. sınıfa geçtim. Hikayem benzer aslında… Benim yaşadığım kapanma baskıları henüz 5. sınıftayken annemin baskılarıyla başlamıştı. Ailem inanılmaz muhafazakardır. Ben de Müslümandım, İslam dinine çok inanıyordum ve çok seviyordum ama bana yaptıklarıyla beni dinden de soğuttular. Artık…
En çaresiz kaldığım an buraya yazacağım, diye kendime söz vermiştim. Artık kaldıramıyorum. Psikolojim o kadar bozuk ki intihar etmekten çok korkuyorum. Ben 17 yaşında, üniversite sınavına hazırlanan bir kızım. Bunun verdiği ağır sorumluluğun üzerine bir de aile sorunları yüklenince sınıra ulaştığımı fark ettim. 7. sınıfa…
Merhaba. Öncelikle nasılsınız? Umarım iyisinizdir. Ben de herkes gibi buraya bazı şeyleri anlatmaya geldim. Öncelikle ben başardıysam herkes başarır, umudunuzu yitirmeyin. Ben daha 10’lu yaşlardayken kendi isteğimle uzun uzun tunikler giyerdim. Kalçamı açıkta bırakan kıyafet giymezdim. Bu benim kafama kodlanan bir şeydi, sanki biz bir…
Sanırım biraz rahatlamalıyım, bu yüzden buraya yazma gereği duydum. Ben 5. sınıfta arkadaşlarım kapanınca kapandım. Başlarda çok hevesliydim, ilk 1 yıl asla açılmayı düşünmedim. Ardından arkadaşlarım tek tek açıldı, böyle olunca benim de ara sıra aklıma açılmak geldi, bunu istedim ama günah olur, deyip içime…
Nereden başlasam bilemiyorum. Artık çok doldum ve ilk defa yazmak istiyorum. Çocukluğumdan başlayayım. Çocukluğumu hatırlamak bile istemiyorum. Daha 2 aylıkken annem, ağladığım için beni elleriyle boğuyor. Teyzem evinden çıkıp beni annemin elinden zor alıyor. Keşke o gün orada ölseydim… Çok büyük bir yaşıma kadar sürekli…
Merhabalar. Ben 32 yaşında, 14 senedir evli bir bayanım. 14 sene önce evlendim ve o zamanlar açık giyinen biriydim. Açık dediysem öyle çok abartı değil, bana göre en açık şey bir kısa kolluydu; aman aman açık giymezdim. Zaten kısa kollu bir kıyafet giydiğimde de kayınvalidem…
Merhaba, ben 17 yaşındayım. 5. sınıftan beri başım kapalı, şu an ise 12. sınıfa geçiyorum. Açılmaya karar verdim. Aslında bu çok uzun zamandır hatta ortaokul zamanlarımdan beri aklımda olan bir şeydi. Sadece konuyu büyütmüyordum. Saçlarımı kısa kesiyordum, kendimi kandırıyordum. 3 gün önce konuyu aileme açtım…
Merhabalar. Ben 1 ay sonra 17 yaşına girecek bir kızım. Yıllardır kendimle ve ailemle verdiğim bu savaşta, boşluğun içerisindeyim. Lafı uzatmadan hikayemi anlatmak isterim… Doğduğumdan beri bir gün kapanacağımı biliyordum. O zamanlar ortaokulda başörtüsü takmak yasaktı ve ben ilkokula gidiyordum. Arkadaşlarım jile giyerken ben erkeklerin…
Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Ben henüz hiçbir şey yaşamadan 16 senede bu hayattan nefret edecek duruma geldim. Kaç kere intiharı bir çözüm yolu olarak düşündüğümü saymadım. Hep bana dayatılanları yaptım, hiçbir zaman kendime ‘Ben ne istiyorum?’ diye sormadım. Tahmin edebileceğiniz üzere çocukluğumdan beri dini eğitimler aldım.…
Selam! Ben 16 yaşında yüzlerce hayalini küçücük bir odaya sığdırmış birisiyim. İlk olarak, 4. sınıfta gittiğim bir Kur’an kursunda oradaki hocaların beni hediyeyle kandırması üzerine başörtü serüvenim başladı. Ne zaman oraya gitsem, bana “Kapanırsan şöyle hediyeler alırız, böyle güzel bir kutlama yaparız” falan derlerdi. Bu…
Dayanacak gücüm kalmadı. Kafamdaki örtüyü çıkarma mücadelem yetmezmiş gibi tekrar İmam Hatip’e gönderiliyorum. 7 senedir İmam Hatip’te okuyordum ve geçen haftalarda nakilimi düz bir Anadolu lisesine almıştım. Şimdi ise ailem beni oradan alıp tekrar bir İmam Hatip’e verdi. Nedenmiş, iyice yoldan çıkmışım, elime hiç Kur’an…
Okuyacak olan herkese merhaba! 7. sınıfın yaz tatilinde isteyerek kapandım. Kapalı halde birkaç defa annemle beraber markete, dedemlere ve amcamlara gitmiştik. Bu yaklaşık 2 hafta sürdü. Daha sonra ben ve ablam, İstanbul’a abimin yanına gittik. Kulağımdan ameliyat olmam gerekiyordu. Gidişimizin 2. günü örtümü çıkardım. Geri…
Merhaba. Ben de muhafazakâr ve dindar bir ailenin içine doğmuş binlerce kız çocuğundan biriyim. Buraya yazan insanlarla birçok ortak noktam var. Din adı altında buradakilere benzer, çeşitli birçok baskı gördüm. Yatılı Kur’an kursu, tesettür, namaz, oruç, Kur’an diye diye istemediğim birçok şeyi yapmak zorunda kaldım.…
Merhaba. Ben 14 yaşındayım. 14 yıllık hayatım boyunca neredeyse her yönden kısıtlandım. Bu kısıtlamalar ergenliğe girdikten sonra arttı ve son 1 yıldır dayanılamayacak raddeye geldi. Önceden giydiklerime karışırlardı; kapalı değildim ama şort, etek ya da askılı tişört giymeme izin vermiyorlardı, ki hâlâ vermiyorlar. Fakat artık…
Öncelikle herkese merhaba! Sizlere hikayemi anlatmak istiyorum. Yıllardır içimde tutmaya çalışıyorum ve biraz daha tutarsam artık patlayacakmış gibi hissediyorum. Çevremde güveneceğim ve bunları anlatabileceğim hiçbir insan yok ve en güvenilir yerin burası olduğunu düşünüyorum. Biz bir akraba binasında oturuyoruz. Bütün kuzenlerimle aynı yaşlardayız, birimiz diğerinden…
Merhaba. Nereden başlayacağımı bilemesem de ben de hikâyemi anlatmak istedim. Ailenin en büyük çocuğu benim ve şu an 15 yaşındayım. 5. sınıfta İmam Hatip’e başlarken kendi kendime kapanmak istedim, babam da “Şimdiden kapanman en mantıklısı, seni en başından bu şekilde tanırlar” demişti. Annem ise biraz…
Açıkçası buraya neden yazıyorum, bilmiyorum. Benim ailem pek baskıcı değil, başörtüsü konusu hariç. Ben liseye geçtiğimde kapandım ama bu asla kendi isteğimle yaptığım bir şey değildi. Bunun öncesinde, 8. sınıfta babamla çok ciddi kavgalar da ettim; “Ben kapanacaksam bile Allah için değil, senin için kapanacağım”…
Merhaba. Tamamlanmamış hikayemi içimi dökmek için yazmak istiyorum. 16 yaşındayım. Ailem aşırı dindar insanlardır. Bense onların aksine her şeyi mantık çerçevesinde düşünen biri oldum. Bana küçüklüğümden beri, büyüdüğüm zaman liseye gitmek yerine yatılı Kur’an kursunda kalmam gerektiği aşılandı. Herkes gibi okuyup meslek sahibi olmama izin…
Daha 12 yaşımda hayatımın hatasını yaptığımı bilmeden büyük bir hevesle başladığım İmam Hatip ortaokulu, o zamanlar beni çok mutlu ediyordu çünkü beğeni topluyordum. Bilirsiniz, sevgiyi eksik gördüğünüzde en ufak takdirle bile dünyalar sizin olur. 5. sınıfı düz bir okulda bitirdim ve 6. sınıfın 2. döneminde…
Çocukluğum güzel geçti. Baskıcı olmayan ama muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ortaokulda isteyerek kapandım. O dönem çok huzurluydum, dindardım, hayatımda her şey yolundaydı. Fakat liseye geçmeden önce hayatım tamamen değişti, her şeyimi kaybettim, büyük bir travma yaşadım. Dine sarıldım. O dönem çok dua ettim. Yine de…
Merhabalar, ben bu platformu bugün keşfettim ve bazı yazıları okudum. Burada genel olarak yaşça büyük bir kesim var fakat ben 13 yaşındayım. Liseye yeni geçtim, daha doğrusu geçeceğim. LGS puanım pek iyi olmadığı için ailem beni özel bir okula gönderecek. Bu okul her ne kadar…
14 yaşımda, saçımı örtmeyi ve İmam Hatip okumayı reddettiğim için zorla Açık Öğretim Lisesi’ne kayıt oldum. Sonrasında evdeki baskıdan kaçmak için yatılı Kur’an kursuna gittim. Ailemden gördüğüm başörtüsü baskısını bu kursta da gördüm. Daha fazla dayanamadım ve 17 yaşımda kapandım. Yine aile ve çevre baskısıyla…
Merhaba, ben 23 yaşında hayata tutunmaya çalışan biriyim. Buradaki çoğu kişi gibi muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Belirli bir süre tüm bu aile baskısının bana özel bir şey olduğunu hatta kötü ve yanlış olanın ben olduğumu düşündüm. Hikayem elbette regl olduktan sonra başladı. Ben asla dine…
Bu siteyi uzun zaman önce keşfettim. Bazen buradaki yazıları okuyorum, bazen de ağlamamak için okumuyorum. 19 yaşındayım ve üniversite 1. sınıftayım. 14 yaşında kapandım, İmam Hatip’e gittim. 17 yaşından beri Müslüman değilim. 14 yaşında oldukça dindardım; namaz kılardım, öldükten sonraki sonsuz hayata inandığımdan yaptığım her…
Öncelikle belirtmeliyim ki bu bir başarı hikayesidir! Size umut aşılamak için buradayım. Bu siteyi uzun süredir okuyorum, hatta sitede birkaç umutsuz mektubum da bulunuyor. Geriye dönüp onları bir daha okumadım çünkü onlar artık geride kaldı. Önümdeki sayfalara yepyeni hikayeler yazacağım. Kısaca hikayemden bahsedeyim. 12 yaşında…
Asla sokağa çıkıp ip atlamadım, ayıptı; kahkaha atmadım, ayıptı; şort/askılı giymedim, ayıptı… Kur’an kurslarına gittim ayıplanmadan… Örtündüm biraz takdir görmek için, biraz olsun sevilmek için. Kendi isteğimle örtünürken daha 12 yaşındaydım. Bana kimse dini anlatmadı, hep “Sen akıllı kızsın, bu karar senin” dediler. 12 yaşındayken…
Ben küçük yaşta kapandım. İmam Hatip’te okuduğum için çok sayıda kapalı öğrenci vardı. Ben de kapanmak istedim; aileme söyledim, onlar da “Tamam” dedi. Yani kendi isteğimle kapandım ama o zamanlar çocuktum, sorumluluklarımı bilmiyordum. Şimdi aileme açılacağımı söylesem bana çok kızarlar ve izin vermezler diye korkuyorum.…
Merhaba. Birkaç ay sonra 16 yaşında olacağım. Çok dindar bir ailede doğdum. Bir ablam ve bir abim var. Ailemdeki ve sülalemdeki herkes kapalıydı. Çok küçükken onlara özeniyor ve kapanmak istiyordum. Sülaledeki her kız 6. sınıfa başlarken kapanırdı. Ben 5. sınıfa başladığımda yeni bir okula ve…
Bu, buraya kaçıncı yazışım; bilmiyorum. Geçenlerde 24 yaşına girdim ve hâlâ kendi hayatımla alakalı karar alamıyorum. Hikayemi özetlemek gerekirse, kendimi bildim bileli ders çalışan ve buna rağmen babamın “Başörtüsü yasak, boşuna çalışma, hiçbir yere gitmeyeceksin” söylemlerine maruz kalan bir insanım. Tam da bu yüzden lise…
13 yaşındayken annem ve babamın psikolojik baskılarına dayanamayıp kapandım. Beni baskı içinde aciz ve ezik bir insan olarak büyüttüler. Yakında 18 yaşında olacağım ama hâlâ bir kasiyere kart uzatırken ellerim zangır zangır titrer. Çünkü ben başörtü taktıktan sonra bir kadına dönüştüm. Voleybol oynuyordum, bıraktım. O…
Merhaba. Bu, buraya ikinci yazışım. “Babama açılmak istediğimi söylediğimde ‘Seni sevmek zorunda değilim’ dedi” başlıklı yazıyı ben yazmıştım. Yazalı 1 yılı aşkın bir süre geçmiş. Çok şey oldu. Ben artık özgürüm, çünkü babam öldü. Bunu dile getirmenin acı tadı damağımda hâlâ. Savaşım bitti. Özgür oldum.…
10 yaşımdayken ‘Her şey çocukluktan gelir’ diyerek beni güle oynaya kapattılar. Kimse “Dur, yapma” demedi. O zamanlar kendimi ve görünüşümü sevdiğimi sanıyordum ama sadece kendimi kandırıyormuşum. Görünüşümden ve başımdaki örtüden dolayı ne çocukluğumu yaşayabildim ne de hareketlerim kısıtlanmadan sokakta yürüyebildim. 12 yaşındaki bir çocuğa “Kollarını…
Öncelikle bu sayfanın karşıma nasıl çıktığını bilmiyorum ama mutlaka bir sebebi vardır. Burada hikayelerini yazan kişileri gördükten sonra ben de kendi hikayemi yazmak için derin bir istek duydum, hele de bu kadar zor zamanlar geçiriyorken. Diğerlerinin aksine ben kapanmayı isteyen bir kızım. 17 yaşındayım. Şu…
Öncelikle herkese merhaba. Ben 8. sınıf bittiği zaman kapandım. Bunu yaptığım için ablam ve babam bana aşırı kızmıştı ama ben neden kızdıklarını asla anlamamıştım. Annem ve abim benimle gurur duyuyordu. Lise seçimimi de en yakın arkadaşımdan ayrılmamak adına İmam Hatip’ten yana kullandım. Fakat arkadaşımla aram…
Selam. Bu sayfayı bugün keşfettim ve ben de başıma gelenleri yazmak istedim. 15 yaşında bir lise öğrencisiyim. Açıkçası nereden başlayacağımı bilmiyorum. Babam alkolik bir insan ama alkol alıp ailesine zarar veren biri değil, özünde iyi biridir. Annem hayatımda gördüğüm en güçlü kadın, başına ne gelirse…
Merhaba. Elimden geldiğince kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Ben 15 yaşındayım. Ailem Müslüman. Babam ve annem, kapanma konusunda bana hiç baskı yapmadı. Elimin altında internet vardı. Araştırabiliyordum, okuyabiliyordum ama sıkıntı şuydu: Benim de kendileri gibi Müslüman ve cis-gender, hetero olmak zorunda olduğumu söylüyorlardı. Ben ise onlarla…
Merhaba, bu siteyi 1 yıldan uzun bir süredir takip ediyordum. Sanırım artık benim de birçoğunuzun hikayesine benzer olan hikayemi anlatma zamanım geldi. Hikayemi kısa tutacağım ve sizden bir konu hakkında fikrinizi isteyeceğim, lütfen yorumlarınızı eksik etmeyin. Şu anda 18 yaşındayım ve liseden bu yıl mezun…
Merhaba. Ben 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Küçüklüğümden beri kilo problemi yaşamaktayım. Bu durumumdan dolayı ailem ve çevrem tarafından yıllarca süregelen aşağılamalara maruz kaldım. Yıllar geçtikçe çok farklı diyetler denedim. Gördüğüm her videoya ve çevredekilerin her tavsiyesine uydum, hatta doktora da gittim. Fakat ne zaman…
1 yıl önce buraya ağlayarak “Güzel haberlerle geleceğim” yazmıştım. Şimdi ise içimde korku, endişe ve minicik bir mutlulukla yazıyorum. 6. sınıfta çevremden ve ailemden gördüğüm baskıların üzerine kapatıldım. Küçük olduğum için anlamıyordum. İmam Hatip okulum dışında gittiğim ilk yer olan dershanede açık insanlar gördüm. ‘Ben…
Ben çok baskıcı bir ailesi olmayan 15 yaşında bir kızım. 5. sınıfa geçmemle birlikte 20 yaşındaki küçük ablamın kapanmasından sonra ona özenip kapandım. İnkâr edemem; ilk zamanlar hatta neredeyse ilk 2 yıl çok mutluydum. Hiçbir zaman açılmayı düşünmedim, ta ki 8. sınıfa kadar. Daha fazla…
Merhaba, bu saatte rahatsız ettiğim için üzgünüm. Nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum. Size Instagram’da bir sayfada rastlamıştım. Yazmalı mıyım diye defalarca düşündüm. Şu zamana dek buraya gelebilecek kadar kötü durumda olmadığımı düşünüyordum. Maalesef her şey düşündüğümün aksiymiş. Yaklaşık 6 yıl önce tesettüre girdim. Şu an 17…
Hep düşüncelere dalıyorum, dışarı çıktığım zaman sürekli üzgün oluyorum. İnsanlarla iletişime geçtiğimde kendimi düzgün açıklayabilecek bir donanıma sahipken bunu yapamıyorum. Çünkü beni yargılayacaklarını düşünüyorum: “Sen başörtülü birisin, nasıl böyle düşünürsün?”. Sorun düşüncelerim değil; sorun, düşüncelerimin ve dış görünüşümün uyuşmamasıyla hissettiğim bu sıkışıklık duygusu. Kendime dair…
Annem din öğretmenidir. Dışarıdan bakıldığında çok anlayışlı gözükür. Fakat bana karşı bir öcü olduğunu öğrendim. Dışarıdaki insanlara verdiği güzel öğütlerle gelir ve beni de onlar gibi anlayışla karşılar diye beklerken o beni gözünde orospu yaptı. Üzgünüm ama böyle oldu. 14 yaşında kendi isteğim ile kapandım.…
Merhaba. Ben, yaşadıklarımı sizinle paylaşarak hafiflemek istiyorum. Ben doktorum ve çok sevdiğim bir sevgilim var. Alevi bir ailenin kızıyım. Sevgilim Sünni. Evlenmek istedik. Ailem evliliğimizi onaylamadı, dahası bana zulüm etmeye başladı. “Seni okutmak için neler çektik”, “senin için gençliğimi verdim”, “okudun da adam mı oldun”,…
Bundan 1,5 yıl önce internette şans eseri karşılaştığım bir mektupla kader ortaklarımla tanıştım. Kendime ‘Artık yalnız yürümüyorum’ dediğim bir andı. Yazmayı hep erteledim. İleride ne yaşarım, bilmiyorum ama artık yaşanmışlıkları anlatmanın vakti geldi. Doğu’nun içinden çıkmış, geleneklerle büyümüş bir adam ile Batı’dan gelen ve 5…
Açıldığımı buradan duyurmak istiyorum. 13 yıl sonra! Garip hisseder miyim, dedim ve önce bir markete gittim. Yok, ben yine aynı ben… Bir utanma ya da sıkılma yaşamadım. Çocukken de bisiklete binmek için açılmıştım, mesela o zaman çok utanmıştım. Ama şimdi kendini bilen bir kadın olarak…
Merhaba. Aslında bu sayfayı Youtube’da ‘Açılmak istiyorum ama ailemden korkuyorum’ gibi bir başlığı olan bir videonun yorumlarında gördüm ve hemen Instagram hesabına baktım. Benim gibi bir sürü insan olduğunu görüp yalnız olmadığım için sevinsem mi yoksa benimle aynı şeyleri yaşayan insanlar olduğu için üzülsem mi,…
Merhabalar! Aylar önce yazdığım bu mektubumun devamı niteliğinde olan yazımı size göndermek istiyorum. Bu bir zafer mektubudur! Merhabalar, güzel insanlar. Zafer mektupları yazanlara hep imreniyordum, sonunda ben de onlardan biri ben oldum. Size bu süreçte yaşadığım deneyimlerden bahsetmek istiyorum. Kendi içimde en çok maneviyat konusunda…
Merhaba. Ben, başkalarına cesaret verir diye kendi hikayemi anlatmak istiyorum. 10 yaşımda zorla İmam Hatip’e gönderildim, annemin çevresi ve okuldaki çevrem kapalıydı. Başımı örttüğüm zamanlar bana “Çok güzel oluyorsun, çok sevimli durmuş” diyorlardı. Bu doğal olarak beni mutlu ediyordu. 5. sınıftayken, yani daha 10 yaşında…
Merhabalar, ben de içimi dökmek istiyorum çünkü artık dayanamıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ortaokulu normal bir okulda okuduktan sonra liseye geçtim ve İmam Hatip’te okudum. O zamanlar bu benim için pek sıkıntı değildi çünkü ne istediğimi bilmiyordum. Ancak üniversiteyi başka bir şehirde okuyunca kendi benliğimi…
Bana “Ateist oldun!” dedi, “Sen ateistsin!”. Değilim, ateist değilim, Allah’a inancım var! Dine inanıyorum ama ibadetimi onlar gibi gösterişle yapmadığım için beni dinsizlikle suçluyorlar, suçlamaya devam edecekler. “Yakında götünü de açarsın” dedi annem, açmayacaktım! Öyle bir niyetim yok. Ben yalnızca görünmez olmak istiyorum. Kalıplara, gruplara…
Öncelikle merhaba, sizleri çok geç keşfettim ancak geç olsun da güç olmasın, demişler. Bu yüzden ben de kimselere anlatamadığım hikayemi yazıya dökmeye karar verdim. Belki konudan bağımsız yerler olabilir, bunun için bağışlayınız çünkü o küçük kız hep birilerine hikayesini anlatmayı, kimsenin kendisinin yaşadığını yaşamamasını isterdi.…
Çok çaresizim. Bu konuda, yazmaktan başka bir şey yapamıyorum. Ailem aşırı tepki verdi ve açılamadım. Tehdit edildim, tokat yedim. Korktum ve yapamadım. Bana lütfen “İleride yaparsın” demeyin, sinirleniyorum. Biliyor musunuz, dışarı çıkasım gelmiyor. Çok basit, ben bunu takmak istemiyorum. Ama her türlü ahlaksızlığı yapan akrabalarıma…
Merhaba, nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Benim hikayem ortaokulda başladı. 6. sınıftaydım. 2. dönemin ilk günüydü. Bir arkadaşım okula başını kapatarak gelmişti, İstiklal Marşı için sıradayken görmüştüm. “Neden kapandın?” diye sormuştum, “Ailem öyle istedi” demişti. Ertesi gün sınıfımdaki başka bir arkadaşımın daha kapandığı görünce özendim. Eve gittim,…