Birbirimize sarılırsak rengimizi kimse çalamaz

Merhaba, bastırılmaya çalışılan eşsiz renklerini pasparlak yansıtmak için mücadele veren tüm güzel kadınlara! Benim ailem bu platformda okuduğum çoğu hikayedeki aile gibi bilinçsiz ve aşırı baskıcı bir aile değil. Aksine harika bir ailem olduğunu ve pek çok konuda çok şanslı olduğumu düşünüyorum. Dini hayatlarının merkezine…

Sakladım ta ki okuduğum imam hatipteki müdüre dedektiflik yapıp yönelimimi bularak aileme söyleyene kadar

Merhaba, ben 16 yaşımdayım. Yaklaşık 4 yıl oldu yönelimimi fark edeli. Sakladım, sakladım. Ta ki okuduğum imam hatipteki müdüre dedektiflik yapıp yönelimimi bularak aileme söyleyene kadar. Kötü sözlere maruz kaldım, ama yine de muhafazakar bir ailede yaşamama rağmen düşündüğümden daha az hakaret yedim. Sürekli bunun…

Ben kendim değilim başka bir bedene hapsolmuş bir kurbanım

Benim de bu hikayelerden farkım yok fakat çocukluğumdan beri babamın bana karşı zorbalığından es geçemeyeceğim, küçüklüğümden beri çocuk olduğumu hissetirmedi bana. Uzun elibeler giymem gerektiğini, erkeklerle konuşmamamı, gülmemem gerektiğini, elimden geldiğince ortamlarda sessiz kalmam gerektiğini, az arkadaşım olması gerektiğini, oyun oynamamamı, küçük olduğum için eşarp…

Artık içim ve dışım aynı olsun istiyorum

Merhabalar, uzun süredir buradaki hikayeleri okuyup kendi hikayemi yazmaya cesaret edemeyen biriydim ben ve artık bunu bu yazıyla aşmış bulunuyorum. Öncelikle buradaki hikayeleri okuyunca kendimi hiç yalnız hissetmiyorum ve daha güçlü hissediyorum bunun için bu platformu oluşturduğunuz için teşekkür ederim kendi adıma. Ben, sadece kadınlarının…

Ben öyle değil böyle hissediyorum diyemiyorum

Merhabalar! Bu satırları her zaman içimde tuttuğum ve muhtemelen sesli olarak kimseye söyleme cesareti bulamayacağım için içimi dökmek amacıyla yazıyorum. Öncelikle ben de buradaki çoğu kişi gibi muhafazakar bir aileye sahibim ve çoğu muhafazakar aile çocuğu gibi tesettüre zemin hazırlayan kıyafetler giyerek büyüdüm. 13 yaşında…

Oysa ben 13 yaşındayken agnostik olduğuma karar vermiştim

Merhaba, Ben de anlatmak istiyorum. Anlatayım ki benzer hikayelerin baş kahramanı olan kız kardeşlerim yalnız olmadıklarını bilsinler istiyorum. Evet, her zamanki gibi muhafazakar ailede doğma şanssızlığına düşmüş bir kız çocuğuyum ben de. 20 yaşındayım, üniversite öğrencisiyim. Hayallerimdeki bölümü okuyorum, saçlarımda rüzgarı hissedebiliyorum ve sevgilimin dokunuşlarına…

Ben sadece kendimi biraz daha sevmek istedim

3 Temmuz 2019. İlk kapandığım tarih. Bir gün kapanacağımı elbet biliyordum. Ama o gün, kapanmaya hazır hissettiğim ilk gündü. Ve kapandım. Asla beklediğim gibi olmamıştı. Zaten benimle küs olan ailem benimle konuşmamaya devam etti. Kimse hayırlı olsun demedi, kimse önüme bir yazma koymadı. Zaten kimse…

Sanki onu çıkarsam giyinmemiş gibi hissedeceğim

Merhaba arkadaşlar, ben 27 yaşındayım. Kendi isteğimle 21 yaşındayken kapandım. Namaz kılmaya başlamıştım ve namazdan sonra açılmak tuhaf geliyordu. O vakte kadar ayet olduğunu bilmiyordum. İyice araştırdım ve tesettür videolarından etkilenerek kapandığımı düşünüyorum. Ailem hiçbir zaman baskı yapmadı, hatta annem açıktır. Geçenlerde artık içim ile…

Hakkım yeniliyor!

Merhaba. Öncelikle çok zorlanmaya başladığım bir durumdan bahsedeceğim. Mezuna kaldım ve bu sene sınava hazırlanıyorum. Yani sonuç olarak 2 gün kaldı ama beni baskılayan ve moralimi bozan bir faktör var, babam. Çalışmaya başlayacağım Ağustos yazında bana “Senden bir bok olmaz” demişti. Şimdi 2 gün kaldı…

Tarla Faresine Kulak Ver

Alice Harikalar Diyarında, en popüler modern masallardan biridir. Ben çocukken evimizde Raksotek’in kasetleri vardı. Bu kasetlerden birinde Alice’in hikayesi anlatılıyordu. Yıllar sonra ise Tim Burton’ın fantastik evreninde karşımıza çıktı. Alice pek çok şarkıya ve filme ilham vermiştir. Her kuşak ve her birey için de anlamı…

Kansas’tan Çıkmak

Oz Büyücüsü kitabını belki okumuşsunuzdur ya da belki de filmini izlemişsinizdır. Çoğu zaman böyle filmleri üzerinde çok düşünmeden izleriz. Nihayetinde bu bir çocuk filmidir, oysa masallar aslında büyükler için yazılmıştır. Daha doğrusu söylenmiştir. Oz Büyücüsü de diğer bütün masallar gibi yazarı belli olsa da yetişkinler…

Babamız bizi sevsin, biz çirkin değiliz

Geleneksel anlatıyı sahiplenen bakış açısına göre baba evin direğidir. Eve ekmek getiren, ailenin ayakta durmasını sağlayan figürdür. Geleneksel anlatıda babaya dair pek çok sırat vardır. Baba koruyucudur, güçlü olmalıdır, evdeki kadınlardan ve onların bedenlerinden yani “namuslarından” sorumludur. Baba evi korur. Baba “sahiplenir.” Sorumluluk sahibidir. Ağlamaz.…

Haberiniz Var Mı?

Çocuk ve gençler dini ve kültürel pratiklere yönlendirilirken neler yaşıyor haberiniz var mı? 18 yaş altında şiddet gören her çocuğun telefonu veya internete erişimi yok. Özellikle sosyal izolasyonun yoğun olarak yaşandığı tarikat ve cemaat yurtlarında kalan çocukların telefona ve internete erişimi özellikle yasak.  Şayet şiddete…

Demokrasi Yalnız Yürümeyenlerin İradesidir

Uzun bir süredir kendini çaresiz hissettiğini ve geleceğini karanlık gördüğünü biliyorum. Yalnız değilsin. Bu seçiminin bazı sonuçlarının, senin geleceğini, hayallerini ve umutlarını kararttığını düşündüğünü biliyorum. Yalnız değilsin. Çocukluğunun ve gençliğinin çalındığını, geriye baktığında kaybedilmiş yıllar gördüğünü biliyorum. Yalnız değilsin. Her şeyin için geç kalmış hissediyor…

Suçlu Karma Eğitim Değildi

Ailesi tarafından okula gönderilmeyen bir çocuk okula gitmek için polisi aradı. Polis geldi ve bir daha çocuğu sormadı. Çocuk ebeveynleri tarafından ağır fiziksel işkencelere maruz kaldı. Suçlu karma eğitim değildi. (Mektup: Aradan 2 hafta geçti ve polisler beni sormadı.) Bir çocuk babasının bağlı olduğu tarikat lideri…

bu rüzgarlı yokuşun başında sizi bekliyorum

Selam, ben H. bu mektubu çok önce yazmıştım, telefonda karşılaşınca göndermek istedim. Şu an başarmış birinin kaleminden okuduğunuzu bilirseniz belki size daha çok umut verir bu mektup. Hepinizi çok seviyorum ve bu rüzgarlı yokuşun başında sizi bekliyorum.— Selam. Size içimde ve dışımda tüm karmaşasıyla devam…

O gece sinirle bütün saçlarımı kestim

Merhaba, bu sayfayı yeni keşfettim ve çok hoşuma gitti. Yalnız olmadığımı hissettim. Ben 17 yaşındayım. Bundan yaklaşık 6-7 yıl önce kendi isteğimle kapandım, ama daha 5. sınıfa giden biri olduğum için kapanmanın ne demek olduğunu bilmiyordum. Biraz da annemin sözlerine kandım. Daha 10-11 yaşında olmama…

Açılmak şimdi istiyorum 4 yıl sonra değil

Merhaba, ben de hikayemi anlatmak istiyorum. İlk önce ailemden başlamak istiyorum. Annem ve babam doğduğumdan beri kavga ederler. Önceden fizikseldi şimdi ise sözlü kavga ediyorlar. Küçükken annem ablamla bana hep yasaklar koyardı. Bir şey yaptığımızda ağzımıza acı biber dökerdi. Bu sadece ablamla ben değil, kuzenlerim…

Bir gün özgürleşeceğim ama ileride bugünlerin fotoğraflarına bakmayı içim kaldırmayacak

Merhaba, özgürlük mücadelesi veren, vermiş tüm güzelliklere… Ben, aslında hikayemi anlatmaya değil de, biraz içimi dökmeye geldim. Çünkü hikayem pek farklı değil sizinkinden. Baskıcı bir aile, olmayan ekonomik özgürlüğüm ve zorla kapanan ben… 21 yaşındayım. Üniversite okuyorum ailemin yanında, ne yazık ki başka bir şehir…

Ben bu dünyaya kendim gibi hissetmek için gelmemişsem neyi hissetmek için geldim?

Benim hikayem de buradakilerden pek farklı değil. Küçüklükten beri hep “Ne zaman kapanacaksın” tarzı sorular işiterek büyüdüm. “Din her şeydir” algısı üzerine, “Açıklar cehennemde yanacak” sözlerini küçük çocuklara söyleyenlerle ve 12 yaşındayken yavaş yavaş kapanmaya başladım. Annem baskı uyguluyordu ve ben dışarı çıktığımda çember takıyordum,…

Bu platform sayesinde ilk defa hislerimi açabiliyorum

Merhaba, ben Reyyan. 17 yaşındayım. İlkokulu bitirdiğimde, ortaokulun ilk günü hayatımın en sancılı günüydü. Çünkü ben kendi arkadaşlarımla (çocukluk arkadaşlarım) gittiğim okulun ortaokul bölümüne gitmek istemiştim, ama küçük olduğum için beni dinlemediler ve daha uzakta olan toplu taşıma kullanmamı gerektiren bir İmam Hatip’e gönderdiler. Mutsuzluğumu…

Kadınsan, yaşamın özünden sevinç duymak, saçını rüzgara teslim etmek, bedenini dalgaların okşamasını istemek haram

Merhaba, ben de sizin gibi bir kadınım. Genç bir kadınım, hem de üniversite sınavına hazırlanıyorum. Ne zor kadın olmak değil mi? Görevin çocuk doğurmak, görevin onları cennete götürmek, görevin kimseyi utandırmamak. Ben zorla kapatıldım, hiç istemedim o örtüyü… Uymuyor işte bana. Bazen boynumu sıkarken urgan…

İrademi sattım, çünkü dövülmek istemiyorum

Her gün daha yaşamamış hissediyorum. Kendim değilim, olamadım, izin vermediler. Bir kere yaşam hevesim söndü mü tekrar parlamıyor. Hayat ellerimin arasından kum taneleri gibi kayıp düşüyor. Ben izliyorum, ben bekliyorum. Ben ki hiçbir şey üzerinde hakkı ve etkisi olmayan kadın. Kendi hayatını bile yönetemeyecek kadın. Eskiden ağlardım,…

Kapalı olmama ihtimalim olduğunu bilmiyordum

Merhaba, 17 yaşındayım. Çok yorgunum. Hayatımdaki kimseyi dertlerimle rahatsız etmek istemiyorum. Diğerleri gibi davranıyorum. Ama yalnız kalıp hayatımı düşününce, diğerleri için çok normal olan şeylerin beni nasıl sevindirdiğini görünce paramparça oluyorum. Neden benim de anne babam öyle olmadı sanki? 5. sınıfta İmam Hatip’e yazıldım, ilk…

Sonbahar mevsimiydi ve saçlarıma değen ilk rüzgar gözlerimin dolmasına sebep oldu

Merhaba, bu mektubu belki birilerine ilham olabilirim düşüncesiyle yazıyorum. Çünkü her konuda Mustafa Kemal Atatürk’ün şu sözlerini hatırlatırım kendime: “Umutsuz durumlar yoktur, umutsuz insanlar vardır. Ve ben hiçbir zaman umudumu kaybetmedim.” Ortaokul bittiği yıl kapandım. Aslında burada belirgin bir aile baskısı yoktu benim için çünkü…

Açılırsam beni aileden saymayacağını söyledi

Merhaba, okuyan. Yaşım 20, size Almanya’dan yazıyorum. 12 yaşında ortaokula başlarken kapandım, çünkü yaramaz ve cıvıl cıvıl bir kızdım. Ailem beni bu şekilde “iyi kız” olarak göreceklerini umuyordu. 8 yıl sonra hala asi ve “büyümeyen” bir kadınım. Annem ailesinden, psikolojik/fiziksel/dini şiddet görmüş ve bir dergahta…

Kendimi sevemediğim her günü savaşarak telafi edeceğim

Merhaba, ben de buradaki çoğu kardeşlerim, ablalarım gibi bir mücadele içerisindeyim. Benim gibi insanların olduğunu görmek beni o kadar umutlandırdı ki. Hikayelerinizi okudukça, beni çepeçevre saran bu yalnızlık duygusunu bir nebze de olsa bastırabiliyorum. Bazılarınızın başarı hikayelerini gördükçe güç buluyorum kendimde, cesaretleniyorum. Buraya ikinci defa…

Aradan 2 hafta geçti ve polisler beni sormadı.

Merhaba. Ben 22 yaşında olan genç bir kızım. Size kendi hikayemi anlatayım. Ben iki defa zorla kapatılmış biriyim. 12 yaşındayken İstanbul’a taşındık. Taşındıktan 2 gün sonra hemen işe başladım ve yaz tatilim çalışmayla geçti. Ve artık okullar açılıyordu. Ben de aileme, “Artık yazdırın beni okula,…

Aileleri tarafından kapanmaya zorlanmayan kızları görünce çok şaşırıyorum

Merhaba. Ben 17 yaşındayım ve 11. sınıfa gidiyorum. Muhafazakar bir aileden geliyorum ve hatırlayabildiğim zamandan beri hep ileride kapanmam gerektiğini bilerek büyüdüm. Bulunduğum mahalle de muhafazakardı, o yüzden büyürken bu durumu pek sorgulamadım. Tanıdığım tek açık kadınlar öğretmenlerimdi ki onlara da biraz “gavur” gözüyle bakıyorduk.…

Ablam “Biraz cesur ol” deyip duruyor, ona söylemesi kolay tabii, bana hala babam bakıyor

Merhaba arkadaşlar, nasıl başlamam gerektiğini tam olarak bilmiyorum. Ben 8. sınıfın sonunda zorla kapanmaya başladım. Şu anda üniversiteye gidiyorum, 1. sınıf bitmek üzere. Ailem sürekli olarak kapanmamı istiyor, “Ne zaman kapanacaksın?” diye sorup duruyorlardı. İlk kapanmamda kendime bunu istediğimi kabul ettirmeye çalıştım, ama hayır, istemiyorum.…

Kırmızı iplerle bağlıyız

Ben baskıcı ailemle ortaokul yıllarından beri savaş vermiş queer bir genç kızım. Daha çocuk yaşımda zorla başım kapatıldı ve yıllarca içimde hissettiğim gibi gözükmek için ailemle ve çevremle savaş verdim ve bu savaşı aslında kazandım da. Bundan tam bir buçuk yıl önce başımı açtım ve…

İslamiyet’e inancımı kaybettiğim günden beri 365 gün çoktan geçti.

Merhabalar, 7,5 senedir kapalıyım ve daha 15 yaşındayım. İlkokuldayken ailecek umreye gitmiştik ve ben o zaman kapanmıştım. Umreye gittiğimiz zamanlar Kars’ta yaşıyorduk ve çocuk mantığı “Eğer Arabistan’da iken hiç zorluk çekmeden kapalı durabildiysem, Kars’ta hayli rahat takarım.” diye düşünmüştüm. Neden başörtüsü taktığımı sorsalar, verecek en…

Başörtüsünün böylesine siyasi bir sembol haline getirilmesinden rahatsızlık duyuyorum

Merhaba, 36 yaşında İlahiyat mezunu bir öğretmenim. 14 yaşındayken babamın baskısıyla, okutmamakla ve saçlarımı kazıtmakla tehdit etmesi sebebiyle zorla İmam Hatip’e gönderildim ve kapandım. İmam Hatip Lisesini hiçbir zaman sevmedim, hiçbir zaman alışamadım, okul arkadaşlarımı da onların dünyasını da sevmedim. Daha sonra İlahiyat kazandım. İlahiyatı…

Gizli gizli açılmak istiyorum

Gerçekten birkaç gündür buradaki yazılanlara kafayı takmış durumdayım. 5. sınıfta kapanmaya karar verdim, ne alakaysa matematik öğretmenimiz kapanmamızı çok istedi. Din kültürü öğretmenimiz bile bize hiç böyle konuşmalar yapmadı. Neyse, okulda bir anda herkes kapanınca kendimi zorunda hissettim. Ailem de hiç kapan demedi, ama kapanınca…

Fark ettim ki beni anlaşılmamak değil, anlaşılma isteği bu kadar yordu

Yarın saat 12’de açılıyorum. Bugün kuzenim gelip, mutlu bir şekilde “Yarın açılıyorsun” dediğinde fark ettim sanki… Anlatacaklarım bu sayfada onlarca kez yazıya dökülmüş, oraya girmeyeceğim, o yüzden. Kuzenlerimle aynı kaderi paylaşıyoruz. Beraber sigara içerek uzaklara bakarız ve çaresizliğimizi düşünürüz. Çünkü diyecek, yapacak hiçbir şey olmuyor…

Bu durumu paylaşabileceğim tek bir insan bile yoktu

Merhaba. Öncelikle böyle bir şey yaptığınız için, içimizi dökmemize izin verdiğiniz için teşekkür ediyorum. 1 sene önce bu sayfayı keşfettim. 2 senedir ailem yüzünden zorla kapalıyım. Bu durumdan nasıl kurtulabilirim diye araştırırken karşıma çıktınız. Meğer ne çok kişi varmış özgürlüğünü yakalayamayan, benim gibi. O kadar…