O örtüyü her taktığımda sanki iki el boğazımı sıkıyormuş gibi hissediyordum

Merhaba, ben Seda. Ben tesettürün verdiği zorlukla boğuşan bir genç kızım, 20 yaşındayım. Ailemdeki herkes tesettürlü, tüm akrabalarım, tüm teyzelerim, halalarım, yengelerim, kuzenlerim, annem ve ablam.Dolayısıyla çevremdeki herkesin benden beklentisi de bu yönde. Tesettüre girdiğimde 13-14 yaşlarımdaydım. Henüz ortaokuldayken annem sürekli “Ne zaman kapanacaksın?” diye…

Dalgalı okyanuslarda hapsolmuş bir çok kadın var

Dalgalı okyanuslarda hapsolmuş bir çok kadın var. Alabora olmamak için var gücüyle dümende duran. Benim ise okyanusum sakin, köprü üstü kilitli. Dümene geçemiyorum, rüzgar nereye götürürse oranın adamıyım. Kapıyı açmaya çalıştıkça sadece kendimi kandırıyorum. Kısaca kendimden bahsedeyim. 19 yaşındayım. Bu sene üniversitede yıllardır hayalini kurduğum…

Sanki şimdi çok mu yakınım ki dinime

Merhaba, 25 yaşındayım. Üniversite mezunuyum. 20 yaşında kapandım. Ben babası geleneksel takılan, annesi menzilci, tövbeli olan bi genç kızım. Küçüklüğümden beri giyim kuşamıma annem babam kendilerince küçük müdahalelerde bulunurlardı. Yok kalçanı kapat, yok uzun kol giy, yok her bir görünen saç telin için bilmem kaç…

Sonsuz merhametli tanrılardan daha merhametliydim ben

Esenlikler, kız kardeşlerim. Hepimiz benzer acılar hissettik, özgürlüğümüzü henüz kıymetini bilemeden kaybettik. 6. sınıftayken henüz hiçbir şeyin farkında değilken ebeveynlerimin beni daha çok sevmesi için başörtüsü taktım. Okulda başarılıydım, saygılıydım, kibardım, dürüsttüm, kimseye zararı olmayan kendi halinde bir kız çocuğuydum. Yine de sevilmek ve fark…

SEN KAFANI MI AÇTIN?

Başlıktaki soruyu aldığımda başta boş boş bakıyor kem küm ediyordum. İki kelimeyi bir araya getirememezlik bende çok nadiren ortaya çıksa da kafamdaki örtüyü çıkardığımda ve önceleri giyindiğim uzun kıyafetleri giymemeye karar verdiğimde bu durumu daha çok yaşar oldum. Afallamışlık beraberinde tuhaf bir eziklik de getirdi…

“Hadi sıra sende sen ne zaman kapanıyorsun?”

Merhaba, uzun zamandır düşüncelerimde yer edinen, zaman zaman “Hayır, aslında böyle de mutluyum” diye kendimi zoraki mutluluğa iten, zaman zaman da “Açılsam gerçek benle tanışıp çok daha pozitif olacağım” diye düşünen bir genç kızım. Ailem bağnaz değil ama dindar. Zorla, baskıyla kapatılmadım ancak ailemdeki tüm…

Bulunduğum yerlerde görmezden geliniyorum

Merhaba, konuşacak kimsem olmadığı için buraya yazıyorum, yalnızlaştırıldım. Bir seneden fazladır örtü takmak istemediğimi aileme söylüyordum. Bazen sert tepkiler ve tehditlerle beni susturuyorlardı, bazen de görmezden geliyorlardı. İki hafta önce evden çıkmak için örtümü yaparken bir anda bunu yapmaya devam etmekten bıktığımı anladım. Üniversiteye gidip…

Koşulsuz bir sevginin olmadığını bilmenin acısını her gün iliklerime kadar hissettim

Buradaki başarı mektuplarına çok özenirdim, keşke yazan ben olabilseydim diye. Artık ben de yazabilirim çünkü ben de başardım. İnanın çok yorgunum. Çok tükendim. Yaşadığım, hissettiğim şeyler hiç kolay değildi. Biliyordum zor olacağını ama bu kadarını beklemiyordum. Bir ailenin kendi kızını her haliyle kabul etmeyeceği gerçeği…

Ya tesettürlü gidersin ya da okul hayatın biter!

Ailesinin baskısı yüzünden buralara düşen, bu hikayeleri okuyup, kendini zafer hikayelerini okuyarak bir nebze de olsa mutlu olmaya çalışan genç kızlara selam olsun. Ben 15 yaşındayım. Benim hayatımdaki kötü karakter abim. Ben 4. sınıftayken bir etkinliğe katılmıştım. Bu etkinlik peygamberimizin veda hutbesinin konferans salonunda okunmasıydı…

Lütfen bizi de duyun sayımız çok fazla

Her şey 8. sınıftan önceki yaz tatilinde, 2022 yılında başladı, ağustos ya da temmuz ayının 18’inde. Ben kuran kursuna gidecektim ama babam birden tutturdu uzun bir etek giy diye. İstemeyince bunu bahane edip bana bağırmaya başladı. Artık kapanacaksın dedi. Çok ağladım. Aslında liseye geçince yapmam…

Her gün öldüğümü görüyordum rüyalarımda

Ben 21 yaşındayım, yaklaşık 12 senedir kapalıyım 9 yaşında kapandım. Bir sabah uyandım, büyük bir aile pikniğine gidecektik kuzenlerim halamlar amcamlar herkes orada olacaktı, babam elime bi yazma uzattı annemin taktığı yazmalardan “Ört başına artık açık çıkmayacaksın dışarı” dedi. Çok ağladım bari bugün kapanmayayım sonra…

”BU NE CESARET! HEM DE BANA!”

Bugün cuma, saat neredeyse 10. İçimde adını koyamadığım b*ktan bir duygu. Ağzımda acının kekremsi tadı. Nefes alışverişim, oturuşum, kalkışım, yürüyüşüm hep güvensizlik tohumları ekiyor etrafa. Artık nerede yaşadığımı, neye ait olduğumu bilmiyorum. Ait olduğum bir yer yok artık. Canım o kadar yanıyor ki, bu acıya…

Hayallerimde hiç örtülü biri değilim

Merhaba, ben 26 yaşında yeni atanmış bir öğretmenim. Bu gece atandığım şehre yalnız gideceğim. Neredeyse örtüyü taktığımdan beri çıkarmak istiyorum. Hayallerimde hiç örtülü biri değilim, saçlarım hep açık. Kapalı olsam da buna hiç alışamadım. Yüksek puan almama rağmen tek tercihle imam hatipe gittim. O 4…

Kabul edelim ki bazen bazıları daha fazla kaybeder

Nasıl başlanır bilmiyorum. Kim olduğumu bilmiyorum.Tek istediğim bu yazımın instagram üzerinden paylaşılması çünkü okuyan gözlere, duyan kulaklara ihtiyacım var. Düşünsene günlerdir, yıllardır boğulduğun siyahlığı anlatmaya çalışıyorsun ve birileri ışık yakar gibi kafasını uzatıyor. Buradayım der gibi bir çift göz dolanıyor yazdığın her harfte. Bu eminim…

İçten içe eski beni özlüyorum

Merhaba sayfanızdaki çoğu paylaşımı okudum. Benim anlatacaklarım biraz farklı. 45 yaşındayım. Lisans mezunu, beyaz yaka bir çalışanım. Modern tabir edilebilecek açık ve rahat giyimli bir aileden geliyorum. Hayatım ile ilgili 2 kez şiddetli buhran yaşadım. Bir tanesi boşanmaktan, diğeri ise kendi ailemin birbirleriyle olan anlaşmazlıklarından…

Bu haldeyken yaşadığımdan emin bile değilim

Bu mektup, buraya yazdığım üçüncü mektubum ve aynı zamanda son mektubumdur. “Seneye reşit olmanın vereceği güçle iki kimliğimi teke indireceğim. Acımasız diktatöre yenilmeyeceğim.” İşte bu cümlelerle noktalamıştım son mektubumu. Gözyaşlarım yanağımdan umarsızca süzülürken verdiğim sözün ağırlığı altında ezilmemek pahasına kendime yeminler ettiğim o gecenin üzerinden…

Ben seni affettim annecim babamı da affettim

Babam polis memuru, annem klasik Anadolu kadını ev hanımı. Ailenin ilk çocuğuyum ben, ortaokul zamanına kadar el bebek gül bebek yetişmişim. Babam, “Kızım, sana bilgisayar kullanmayı, araba kullanmayı, İngilizceyi her şeyi öğreteceğim” diyerek yüreklendirdiği bir kızdım. Her şey yolundaydı, ortalama bir öğrenciydim. Sözelim çok iyiydi,…

Ben de isteyerek kapanıp isteyerek açılamayanlardanım

Merhaba, ben de isteyerek kapanıp isteyerek açılamayanlardanım… 16 yaşındayken annem ve annemin çevresinin etkisiyle bir heyecanla tesettüre girme kararı aldım. Mutluydum da, hiçbir sıkıntı yoktu. İsteyerek yaptığım bir şeydi. Sonra zamanla insanların “Kapıyı açarken kafanı kapat, “Balkona çıkarken kafanı kapat,” işte, “Kapalısın, oje sürme” gibi…

Regl olduğumda 4 ay herkesten sakladım çünkü beni kapanmaya zorlayacaklarını düşündüm

Eveett buraya yazma sırası bana da geldi nihayetinde. Ben 24 yaşında, muhafazakar bir ailede yetişmiş bir kızım. Hikayem sizinkilerden çok farklı değil. Dini eğitimle büyümüş biri olarak kapanmam gerektiği bilinciyle büyüdüm. Regl olduğumda 4 ay herkesten sakladım çünkü beni kapanmaya zorlayacaklarını düşündüm. Kendim hazır olmayı…

14 yıl hiç kendimle mutlu olmamışım saçlarımın rüzgârda uçuşunu hissedince anladım

Herkese merhaba. 29 yaşındayım. Babamı 13 yaşında kaybettim. Kendisi çok dindar birisiydi, beni de ömrü yettiği kadarıyla öyle yetiştirmeye çalıştı. Büyük ablam uzun yıllar saçı açık yaşadı hayatını. Babam hayatta olsaydı 15 yaşında kapanmam konusunda ısrar eder miydi emin değilim. Lisede erkek arkadaşımla mesajlaşıyoruz diye…

Ben 15 yaşında kapalı bir agnostiğim

Merhabalar. Umarım iyisinizdir. Öncelikle benim bu mektubu yazmam ve sizlere ulaştırmama yardımcı olan “Yalnız Yürümeyeceksin” ekibine teşekkürlerimi iletmek istiyorum. Tahmin edebileceğiniz gibi buradaki çoğu kişiyle aynı dertten muzdaripim. Ben 15 yaşında kapalı bir agnostiğim. Kulağa çok garip geliyordur eminim ki. 3 kardeşiz biz. Bir abim…

Benim kararıma saygı duymadılar

Evet, uzun zamandır burayı takip edip hikayelerinizi okuyorum. Benim hikayemde de çok fazla fark yok. 4-5 yaşlarımda Kur’an kursuna verilmişim. O kadar küçük birinin bu yükü kaldırabileceğini düşünmüyorum. Öyle de oldu zaten. O yaşlarımda sureler ve anlamlarını ezberletmişler. Bazen kendi kendime diyorum ki acaba her…

Sanki onun cennete gideceği kesindi de ben açılırsam cehennemlik olurdum

Merhaba, 15 yaşındayım ve ne yazacağımı hiç bilmiyorum. Anlatılmıyor sanki çok değişik bir şeyin içinde kapana kısılmış şekilde kaldım, çıkamıyorum. Artık gerçekten yoruldum istediğimi yapamamaktan. 5. sınıfta arkadaşlarım kapandı diye kapanmıştım, annem çok mutlu olmuştu. Aslında bunu kendim yapmasaydım annem yine yapacaktı, ondan önce davranmıştım.…

Umarım önümdeki sınavı iyi atlatabilirim

Öncelikle merhaba,18 yaşındayım. Ailem çok dindar. Çocukluğumda yakın akraba (2) tarafından tacize de, tecavüze de uğradım. Hislerim o yüzden mi böyle, diye sürekli düşünüyorum. Biseksüel olduğumu düşünüyorum. Cinsel kimliğimi kabullenmekte çok zorlandım, çünkü yaşadığım coğrafyada bu hoş karşılanan bir şey değil. Her zaman heterolara özendim.…

Umarım başarırım tek dileğim bu

Merhaba,Ben 17 yaşında lise son öğrencisiyim. 4 yıldır kapalıyım, açılmak istiyorum. Buraya daha önce de yazdım ama o zaman başaramadım. Bugün dershaneye gideceğim ve hazırlandım. Şu an açık çıksam mı diye düşünüyorum. Denemem var, en fazla ne olabilir bilemiyorum. Annem çok sinirleniyor bu durum hakkında…

Bende tesettürü taşıyacak güç yok

Ben bu dünyaya sığmazken, bu kalıplara nasıl sığabilirim ki? İlk kez yazıyorum. Şimdi vakit gece yarısı ve uyuyamadım. Düşünürken aklımda cümleler belirdi ve buraya adım attım. Defterime de bir şeyler yazabilirdim, bugün buraya yazacağım. Gerçekten yazmaya başlamak zormuş, yazıp yazıp siliyorum. Burada pek çoğunuzun yazdıklarını…

“Eğer gidip tacize tecavüze uğrarsan milletin diline düşeriz.”

Merhaba, ben 19 yaşındayım. Doğup büyüme Bitlis’te yaşıyorum. Okuma yazma bile bilmediğim bir yaşta öz dayım tarafından tacize uğradım. Bir süre sonra anneme anlattığımda, ona kızacağını bunu kimseye anlatmamı yoksa babamın katil olacağını söylemişti. Hiçbir şeyin farkında olmadığım için, tamam, demiştim ve yıllarca kimseye anlatmadım.…

Biz kendimize saygı duymazsak kimse bize duymaz

Merhabalar. Ben de hikayemi paylaşmak istedim. Sanırım yaşım ortalamanın biraz üzerinde, 33 yaşındayım. Genç arkadaşlara yardımcı olmak adına yazıyorum. Ben de çoğunluk gibi çok küçük yaşlarda psikolojik baskılara maruz kaldım. Çocukluğum kolsuz t-shirt giyemeden, tırnağıma oje süremeden geçti. Regl olduktan kısa bir süre sonra da…

Size bir ilahiyatçı olarak açılmak istediğimi yazmıştım evet sonunda açıldım

Herkese merhaba. Size bir ilahiyatçı olarak açılmak istediğimi yazmıştım. Evet, sonunda açıldım, 2 yıl önce. Özellikle annemin çok büyük tepkisiyle karşı karşıya kaldım. Evlatlıktan reddetti önceleri. Zamanla biraz alışsa da yine de vazgeçmiyor, hala dinle alakalı nutuk çekmekten. Ne olursa olsun kendi özgürlüğüme kavuştuğum için kendimi…

Umarım bizi bir gün olduğumuz gibi sevebilirler

Merhaba ben S. Bu mektubu yine çok düşünmekten, kendimi harap ettiğim gecelerin birinde yazıyorum. Aslında bakarsanız hepimizin hikayesi benzer. 20 yaşındayım. Bundan 10 sene önce 4.sınıfın yazında, ‘kapanmak ne için yapılır?, amaç nedir?’ bunları bile bilmeden yaşadığım ortam ve ailemi mutlu ederim düşüncesiyle başörtüsü takmaya…

Bu yolda başıma geleceklerden çok korkuyorum

Merhaba dostlarım. Ben gerçekten çok yoruldum. Korkmaktan yoruldum. Hiçbir şeye cesaret edememekten yoruldum. Özgürlük emek ister, bu şarkıyla kendimi motive etmeye çalışıyorum fakat ben kendimde o emeği verecek gücü bulamıyorum. Bu yolda başıma geleceklerden çok korkuyorum. Ben ortaokulun son günlerinde zorla kapandım. Şu an üniversitede…

Müslüman değilim bu dini kabul etmiyor ve benimsemiyorum

Merhabalar, ismim M****. Yaklaşık bir senedir Yalnız Yürümeyeceksin’e gönderilen mektupları okur, hikayelerimde sürekli olarak paylaşırım. Benimle neredeyse aynı şeyleri yaşamış kız kardeşlerimin yazılarını her okuyuşumda canım yanar. Henüz altıncı sınıfa başladığımda çevrem, ailem ve okulumun etkisiyle ileride bir gün kesinlikle kapanacağımı bilerek ve ablamın renkli,…

Keşke erkek ve kadın birbiri için değil insanlar birbiri için yaratılmış olsaydı

Buraya 17 yaşımda gelmiştim en son. İçimi dökmüştüm, bilmem okuyabildiniz mi? Şimdi yeniden buradayım. Fikirlerimi başka birileri ile nihayetinde ellerim titreye titreye de olsa anlatabilmiş olarak.Şimdi ise sinirliyim. Anlamadığım, bu sistemin içinde beni ve sizleri, sisteme kurban gitmiş hissettiren her ne ise ona kızgınım. Kadınların…

Akıl sağlığımı yitirme noktasına geldim

Merhaba, 21 yaşında bir üniversite öğrencisinin 6 yıldır verdiği mücadeleyi ama hâlâ sonuçlanamayan hikayesini okuyorsunuz. 1 yıldır başka bir şehirde okuyorum. Şehir değiştirmem çok zor olmuştu baskıcı bir aile olunca, ama başardım ve gittim. Açılma düşüncesi bende lisenin ilk yıllarından itibaren vardı ve bunu iki…

Kendi benliğinizle ailenizin olmasını istediği çocuk profili her zaman çatışır

Kim ne dersin muhafazakar, baskıcı bir aileniz varsa hayata 3-0 geride başlıyorsunuz. Bu acı ama gerçek maalesef. Yaşadığımız şeyleri ancak bizler anlayabiliriz. Kendi benliğinizle ailenizin olmasını istediği çocuk profili her zaman çatışır. Kendinizi çoğu zaman yetersiz, değersiz ve ailenize asla layık olmayan biri gibi hissedersiniz. Fikirlerinizin hissettiklerinizin…

O sahile bir gün açık saçlarımla gideceğim

Buraya yazılan hikayeleri ağlayarak okuduğumu hatırlıyorum. Ve şimdi bende onlardan bir tanesini yazmak üzereyim. 16 yaşındayım, 6 yıl önce henüz ergen bile değilken kapatıldım. Başörtüden önce de sürekli kapalı giyinirdim. Annem bana her zaman etek giydirirdi, kısa kollu tişört giymek babamın yanında bile ayıptı. Ortaokulu…

Allah’a inanıyorum ama saçımın görünmesinden dolayı beni yakacağına inanmıyorum

Buraya anlatışımın bilmem kaçıncı hikâyesi olacak. Sürekli takip ettiğim, acılarıma ortak olan onca kişinin mektuplarını her mecrada takip ediyorum. Yaklaşık 1 senedir açılma isteğimin artık farklı boyutlara geldiğini hissediyorum. En son mektubumda babamın kavgalarla, bağırışlarla beni susturmasıyla içime gömmüştüm her şeyi. Bugün sevgilimle alışverişte gezinirken…

Ben başardım artık saçlarım özgür

Merhaba, ben başardım. Artık saçlarım özgür. Ben kapanmaya 5. sınıfta karar verdim etraftan görüp özenerek. Aynı zamanda İmam Hatip’te okuyordum ortaokulu. O zaman ne kadar anlamasak da üzerimizde müthiş bir baskı vardı. Bu yüzden açılmak ile ilgili herhangi bir düşüncem yoktu. Fakat liseye geldiğimde görüşlerim şekillendi ve…

Birbirimize sarılırsak rengimizi kimse çalamaz

Merhaba, bastırılmaya çalışılan eşsiz renklerini pasparlak yansıtmak için mücadele veren tüm güzel kadınlara! Benim ailem bu platformda okuduğum çoğu hikayedeki aile gibi bilinçsiz ve aşırı baskıcı bir aile değil. Aksine harika bir ailem olduğunu ve pek çok konuda çok şanslı olduğumu düşünüyorum. Dini hayatlarının merkezine…

Sakladım ta ki okuduğum imam hatipteki müdüre dedektiflik yapıp yönelimimi bularak aileme söyleyene kadar

Merhaba, ben 16 yaşımdayım. Yaklaşık 4 yıl oldu yönelimimi fark edeli. Sakladım, sakladım. Ta ki okuduğum imam hatipteki müdüre dedektiflik yapıp yönelimimi bularak aileme söyleyene kadar. Kötü sözlere maruz kaldım, ama yine de muhafazakar bir ailede yaşamama rağmen düşündüğümden daha az hakaret yedim. Sürekli bunun…