Ben sakat doğmuş serçe tohumuyum. Ben her adımda daha da çukura saplanan güruhun parçasıyım. Kendimi hiçbir yere ait göremeyen, histerik gecelerin koynunda boğulan biriyim. Henüz daha on beşinde günahsız bir çocukken, aileme eşcinsel olduğumu söyledim. Her çocuk gibi güvenmeye ihtiyacım vardı. Babam üstüme meyve bile…
Merhaba, ben A.; Buraya bu yazıyı yazmaktaki amacım hayallerinizi gerçekleştirmek için hiçbir zaman geç olmadığını, sizi rahatsız eden şeyleri hayatınızdan çıkarmanın aslında ne kadar önemli olduğunu ve aslında asıl önemli olanın kendi derinizin altında ve kafanızın içinde rahat, özgür hissedebilmek olduğunu anlatmak içindir. Başörtüsü kullanmaya…
Hepinize merhaba. Hikayemi anlatarak başlayacağım ben de. Annem ve babam ayrı olduğundan annemle yaşıyorum. Anne tarafı çok dindardır. Tüm kuzenlerim, teyzelerim, herkes tesettürlü ve küçükken bana da ileride kapanacağım söylenip dururdu. O zamanlar bunu istemiyor değildim, ben de onlar kadar dine bağlıydım. 13 yaşımdayken nedensiz…
Merhaba. Ben 11 yaşımda kapandım. O zamanlarda ailem sürekli ne zaman kapanacağımı soruyordu. Benim seçim yapma hakkım yoktu. Kapanmak zorunda olduğumu bildiğim için ne zaman kapandığımın bir önemi yoktu. Ben de 11 yaşımdayken şimdi kapanayım, dedim. Psikolojimi çok etkilemişti bu. Daha özgüvensiz hissediyordum. Aşırı mutlu,…
26 senelik hayatımın hatırlayamadığım ilk 1,5 senesi hariç her anında, ayak bastığım her yerde kendimi nasıl öldürebileceğimin planlarını yaptım. Bu bir intihar değil, itiraf mektubudur. 24 seneyi aşkın bir süredir yaptığım planlara göre kendimi öldürmemin en mantıklı yolunun Taksim meydanında üzerime benzin döktükten sonra yere…
Öncelikle merhaba. Burayı uzun zamandır takip eden bir okuyucunuz olarak ben de belki birilerine biraz olsun cesaret verebilirim diye kendi hikayemi yazma ihtiyacı duydum. 17 yaşındayım, küçük ve muhafazakâr bir şehirde yaşıyorum. Annem de babam da çok iyi üniversitelerden mezun olup doktorluk yapan insanlar. Bunu…
Merhaba. Ben M. Küçüklüğümden en net hatırladığım kişilerden biri babam. Ben daha küçük bir kız çocuğuyken babamı örnek almak isterdim; onu gururlandırmak, bana sevgisini göstermesini sağlamak… Yani ilgisi benim için çok önemliydi. Öyleydi açıkçası başta, hep oyun oynardık. Bana sevgisini çok gösterirdi. Küçük yaşımda babam…
Merhaba, 18 yaşında bir bireyim. Annem geri kafalı yobaz bir insan. Sadece kendi bildiğini doğru olarak sayan bir insan. Babamla senelerdir çok fazla bir iletişimim yok. Pek görüşmüyorum, ama onun da ne kadar iğrenç bir insan olduğunu biliyorum. Cinsel kimlikleri kabul etmeyen biriyim ve LGBT…
Merhaba, ilk yazdığım hikâyeyi paylaştınız mı, ne yaptınız bilmiyorum ama ben yenisini yazmak istiyorum. Gittiğim okulda hiç kapalı yoktu. Bu okulda gerçekten büyük ayrımcılıklar ve zırvalıklar gördüm, özgüven sorunlarım oluştu ve halen devam ediyor. Okulda bahçeye çıkamazdım, herkes bana bakardı ve ben çöp gibi hissederdim.…
Öncelikle belirtmeliyim ki bu bir başarı hikayesidir! Size umut aşılamak için buradayım. Bu siteyi uzun süredir okuyorum, hatta sitede birkaç umutsuz mektubum da bulunuyor. Geriye dönüp onları bir daha okumadım çünkü onlar artık geride kaldı. Önümdeki sayfalara yepyeni hikayeler yazacağım. Kısaca hikayemden bahsedeyim. 12 yaşında…
Nereden başlamalıyım, bilmiyorum. Dışarıdan bakıldığında herkesin özendiği bir hayatım varmış gibi duruyor. Alanında çok iyi bir çizerim, cesaretli, enerjik ve sevgi doluyum. Gerek yaşamımdan dolayı oluşturduğum farklı giyim tarzım gerekse her zaman dinamik olmamdan kaynaklı çevreme güzel bir enerji yayıyorum. Ama artık onu da yapamaz…
Merhaba, ben eşcinsel bir bireyim. Ailem muhafazakâr insanlar değillerdi ama ülkemizin her kesiminde olan homofobik kafa yapısına sahiplerdi. Kendimi keşfetmem ortaokul son sınıfta gerçekleşti. Puanım düşük olduğu için iyi bir okula gidememiştim. Okulumda çoğu kişi homofobik ve muhafazakârdı. Genelde benimle konuşmuyorlardı. Lisede derslerime sıkı bir…
Merhaba. 18 yaşındayım ve Müslüman bir ailede büyüdüm. Ben ortaokul yaşlarımdayken babam, kapalı olmamın onu mutlu edeceğini sıkça söylese de beni hiçbir zaman zorlamadı ve bunun için minnettarım. Müslüman olmam onlara yetiyordu ama şimdi neye inandığımdan da emin değilim. Evde annem ve babamla çok güzel…
Merhaba. Ben 16 yaşında bir kız çocuğuyum. Ailem, sözde beni korumak amacıyla beni okula hiç göndermedi ve okuma yazmayı kendi imkanlarımla öğrendim. 9 yaşında tacize uğradım, babamdan 5 yılı aşkın süredir şiddet görüyorum. Korumacı, dindar bir ailenin çocuğuyum. Küçüklüğümden beri annemle babamın gözüne girebilmek için…
Merhaba Sevgili Yalnız Yürümeyeceksin okurları… 24 yaşımda olduğum şu dönemden sık sık geriye dönüp bakıyorum ve yaşadıklarımı hatırıma getiriyorum. Tahmin edeceğiniz gibi dini görevlerini yerine getiren maddi durumu iyi bir ailede yetiştim. Her istediğimiz belirli düzen ve terbiye içinde yerine geldi. Tabii ki aile içinde…
Merhaba. Bir gece vakti oturmuş bunu yazıyorum. Çünkü bu durum artık daha ne kadar ileriye gider, bilmiyorum. Ben 11 yaşımda kapandım. Bu, o zamanlar hoşuma gidiyordu çünkü İmam Hatip’teydim ve herkes kapalıydı, ailemdeki kadınların hepsi kapalıydı. Bana vazife gibiydi o olay artık. Hatta bir dönem…
Merhaba, ben 15 yaşında bir genç kızım. Ailem bugüne kadar beni hiç kısıtlamadı, sadece bazen etek boyutu gibi küçük şeylere karışıyorlardı. Her şey pandemi döneminde başladı. Pandemi başladığında 8. sınıftaydım ve sınav yılımdı. Sosyal medyayla pek aram yoktu ama sınav sonucum açıklandığında ailem bana telefon…
Şu an ne yaptığımı bilmiyorum. Buraya nasıl geldiğimi de bilmiyorum, sadece yazasım geldi… Merhaba herkese. Hep zeki, çalışkan bir öğrenci oldum, başarı benim için bir tutku haline dönüşmüştü. Liseyi başka bir şehirde okuyup Türkiye’nin önde gelen üniversitelerinden birini kazandım. Ben bir dilciyim. Ailemden uzak geçen…
Ben 17 yaşındayım, 12 yaşımdan beri ailem istediği için başörtüsü kullanıyorum. Bu durumdan o kadar şikayetçi değildim ama kendimle uyuşmadığına karar verdim; ben dindar biri değilim, düşüncelerim dine uygun değil. Başörtüsü açıkçası hayatımdaki bazı şeyleri engelliyor ve engellemeye devam edecek. Benim istediğim yaşantı örtüyü kapsamıyor,…
Herkese merhaba. Ben 13 yaşında kendi isteğimle annemden etkilenerek başörtüsü taktım. Annem son derece dindar, baskıcı ve dar görüşlüyken, babam ise annemin tam tersi bir insan. Babam Müslümanlığın başı örtmeyle ilgili olmadığını düşünen çok açık görüşlü biri. Örneğin, anneme göre aleviler kafirdir. Alevi birisiyle evlenmek…
Merhabalar. Ben 16 yaşında olan bir kızım. Konuya nasıl gireceğimi bilmiyorum ama biraz uzun olacağı için üzgünüm. Dindar bir ailenin 2. kızı olarak doğdum. Ablamla aramızda 6 yaş var. Ablam küçüklüğünden beri tayt, tişört, askılı, şort gibi kıyafetler giyemediğinden 9. sınıfa geçtiği sene güya kendi…
Merhaba. Öncelikle ben erkeğim, dolayısıyla benim kapanma hikayem yok. Benim hikayem daha çok Tanrı’nın beni gökkuşağı ile lanetlemiş olması. Eşcinsel olduğumu yaklaşık olarak 12-13 yaşlarında iken fark ettim. Neyse ki kendimi kabullenme konusunda herhangi bir sorun yaşamadım. Hala da yaşamıyorum. O güne kadar… Daha öncesinde…
Merhaba. Henüz 11-12 yaşlarında bir kız çocuğuyken, kızlardan hoşlandığımı fark etmiştim. Ailem çok dindar. 13 yaşında iken annem ve ablam öğrenmişti bunu, annem ağlayarak psikolog araştırıyordu. Ablamın bana iğrenç ve aşağılayıcı bakışlarını unutamıyorum. Babamdan gizlemiştik ve psikoloğa gitmeye başlamıştım bu süreçte. Annem sürekli ağlıyordu, üzerimde…
Kendim kapanmak istemedim ben, 2 yıl öncesine kadar her şey çok güzeldi. Ailem bana 5. sınıfta kapanmamı söyledi, üstelik daha regl bile olmamıştım o zamanlar… Bunu sorgulayacak yaşta değildim, doğru olan buydu. Başka bir seçeneğim yoktu, en azından ben böyle sanıyordum. Kuzenlerimin çoğu açıktı, ben…
5-6 ay önce 14 yaşıma bastım, tesettüre girmemin üzerindense 3 yıl geçti. Kapanmadan önce de zaten fazla açık giyinen bir insan değildim. Yazları soğuk köyümüze gittiğimiz için hiçbir zaman yazı doğru düzgün yaşamamıştım. Bu yüzden kapanmak bana çok kolay gelmişti. Ben ortaokula başladığım sene, ablam…
5-6 ay önce 14 yaşıma bastım; tesettüre girmemin üzerindense 3 yıl geçti. Kapanmadan önce de zaten fazla açık giyinen bir insan değildim. Yazları soğuk köyümüze gittiğimiz için hiçbir zaman, yaz ayını doğru düzgün yaşamamıştım. Bu yüzden kapanmak bana çok kolay gelmişti. Ortaokula başladığım sene ablam…
Merhaba saat 03.00’a vurmuş, ben bunları yazıyorum. İnsanları çözümlemede hep iyi olduğumu düşündüm, ancak iş aileme gelince karmaşık bir hale bürünüyor. Herkesin derdi kendine tabii ama ben kendi derdimi bile kategorize edemiyorum. Sorun başörtüsü mü, din mi, ailem mi, ideolojim mi ya da toplumla olan derdim mi;…
Öncelikle merhaba. Sayenizde en azından bir kez de olsa bu konuyu birilerine anlatmaya tenezzül edebildim, ki o kişiler sizlersiniz. Geçen günlerde kalbimde beslediğim en ufak umudu da kaybettim. Hasta olduğuma inanmak zorunda bırakıldım. Ailem homofobik ve dindar bir aile. Belki şiddet görmedim ama ortada öldürülen çocukluğum var.…
Merhaba, ismimi veremeyecek kadar korkak olduğum için özür dilerim. Buradaki herkes gibi ben de muhafazakar bir ailede büyüyorum. Annem 25 yaşında kapanmış, din konusunda bilgili ve sohbetlere giden birisidir. Babam ise 4 sene Kur’an kursuna gitmiş ancak namaz kıldığını bile nadiren görürüm. Kapanmanın eşiğine geldim,…
Evet, işte benim hikayem başlıyor. İç Anadolu’da bir şehirde büyüdüm. Ailem -yani aslında dedelerim- bir cemaate bağlı. Akrabalarımda başı açık pek kimse yok. Hem bu yüzden hem de doğrudan ebeveynlerimin baskısından dolayı benim için açık kalmak diye bir seçenek yoktu. Doğal olarak askılı, şort, sıfır…
Ben Urfalı bir ailenin en büyük kızıyım, çokça akrabaya ve 2 kardeşe sahibim. Babamın okul müdürü olması nedeniyle sürekli taşınıyoruz. Küçük yaşımda annem de babam da bana dini öğretmiş, şarkı yerine ilahi dinletmişler; ben de küçük olduğumdan öğrendiğim şeyleri tekrarlamışım ama şimdi sorsanız hiçbirini hatırlamıyorum.…
Merhaba, kendim gibi birilerini bulabilmek için senelerdir bir arayış içerisindeyim, yalnızlık duygusunu kalbimden atabilecek tek bir kişi için ve “Ben de normalim” diyebilmek için. Küçük bir çocuk olduğum zamanlardan beri dine büyük bir ilgim vardı, öyle ki geceleri dualarımda peygamber olmayı isterdim. Allah’ın varlığını kalben…
Merhabalar. Ramazanla beraber benim çektiğim eziyet de arttı. Ben aşırı dindar bir ailede büyüdüm; ailem, tamamen sağ odaklı ve menzil tarikatçısı bir ailedir. Şu an 18 yaşımdayım. 15 yaşıma kadar ben de ailem gibi dindar biriydim. Aslında dini, eşcinselliğimi bastırmak için kullanıyordum. Bu birçok eşcinselin…
Merhaba, ben 14 yaşındayım ve muhafazakâr bir ailenin kızıyım. Bu siteyi yeni keşfettim ve yalnız olmadığımı gördüm. Ben de kendi hikâyemi yazmak istiyorum. Küçükken kapanmayı çok isterdim. Çevremdeki tüm kadınlar kapalıydı ve ben de bunun mükemmel bir şey olduğunu düşünüyordum. İlkokulda sürekli “6. sınıfta kapanacağım”…
İki tesettürlü arkadaşım vardı. Onlara çok özeniyordum, çok güzel giyiniyorlardı. Sadece kıyafetlerine özendiğim için aklımın bir köşesinde kapanmak vardı. Sonra geçen sene kardeşimi kaybettik. O dönemlerde kendimi çok boşlukta hissediyordum. Kardeşim öldüğünde kendimi çok boşlukta hissettim ve din benim için çıkış kapısı gibiydi. 2 sene…
8. sınıfta kendi isteğimle namaz kılmaya başladım. Daha iyi bir Müslüman olmak istiyordum ve ibadet etmek beni mutlu ediyordu. Liseye başladığımda aykırı bir görüntüm vardı. İnsanlar Müslüman olduğuma inanmıyordu. Bu beni çok rahatsız ediyordu. Kendimi ispatlamak istiyordum ve açık olduğum için suçlu hissediyordum. Kapanmaya karar…
Henüz 16 yaşındayım ama yine de yaşadıklarımın benzerliği sebebi ile sayfanıza bir mektup yazmak istedim. 4-5 yaşlarımdan beri erkeklerle temas kurmam yasaktı. Bir erkek arkadaşımın elini ne zaman tutsam 5 yaşında olmama rağmen edepsizlikle suçlanır ve dayak yerdim. Ortaokulu bir İmam Hatip’te okudum. Burası giydiğim…
Her şey Ağustos 2017’de annem ve annemin arkadaşıyla tartışırken başlamıştı. Onlar eşcinselliğin günah olduğunu savunuyorlardı ama ben, insanın seçemediği bir şeyin günah olmadığını düşünerek bu konuyu daha fazla irdelemek istemedim, onların yanlış bildiklerini düşündüm. Yaklaşık 3 ay sonra Facebook’ta bir arkadaşımın gönderisine denk gelmiştim. İslam’da…
Öncelikle merhaba. Kendim yaşamadığım fakat bizzat şahit olduğum bir olay bu. 11 yıllık çocukluk arkadaşım bir eşcinseldi ve aynı zamanda tesettürlüydü. Arkadaşım 10-11 yaşındayken aile baskısı ve şiddet görerek kapandı. 15’li yaşlarımıza gelince bana İslamiyet dinine inanmadığını ve ateist olduğunu söyledi. Bu konuyu annesine söylediği…
Selam herkese, Ben de kapanma sürecimi paylaşmak istiyorum; umarım sizlere yardımcı olurum ve ufak da olsa bir şey katabilirim. Ben çocukluğunu yaşayamayan bir bireyim ve kapanma sürecim 4. sınıfta yani yaklaşık 10-11 yaşlarında başladı. Daha bulûğ çağına girmeden, doğru düzgün rüzgârda savuramadan kapattılar saçlarımı. Biraz…
Selam, nasılsınız? Bu belki sizin için sıradan, benim içinse aşırı çaba göstermek zorunda kaldığım tesettürden çıkma öyküm… Ben 10. sınıfın şubat ayında kendi isteğiyle tesettüre girmiş biriyim. Dini bütündüm zaten hayatım boyunca. Tabii ki erkek arkadaşlarım oldu, hem de fazlasıyla oldu, gezdim, ettim vesaire ama…
Merhaba. Artık o kadar doldum ki bu satırları yazarken gözyaşlarım kendiliğinden akmaya başladı bile. Umarım içimi döktüğümde rahatlarım biraz da olsa. Ben 7. sınıfa geçerken hafif bir zorlamayla kapandım diyebilirim. Üzerimde tam olarak bir baskı yoktu fakat tüm şartlar benim kapanmam üzerine kuruluydu sanki. Babam…
Biraz uzun bir yazı olacak gibi. Bunca sıkıntımı, bunca susmuşluğumu, 8 senenin yükünü ufak satırlara sığdırabileceğimi sanmıyorum da zaten. Dindar bir aileye doğmuştum. Babamın kaçamakları olsa da dinine bağlıdır. Annemdeki Allah korkusu ve sevgisi belki de peygamberlerde bile yoktur. Beni de böyle yetiştirdiler. Ya da…
Aynada gördüğüm ben, ben değilim. Her geçen gün de bu yabancılığı iliklerime kadar hissediyorum. Bundan 3 sene önce kendi isteğim ile kapandım. Kimse beni ne zorladı ne de yapma etme dedi. Kararım yalnızca bana bırakıldı ve ben de Kur’an’ı okuyup (en azından bir kısmını) araştırmalar…
Giydikleri bir insanın kendini en basit ifade etme şeklidir. Yıllarca kendimi ifade edemedim. Hem başörtülü hem eşcinsel bir kadın olmak çok ağırdı. Gerçek kimliğimi herkesten saklıyordum. Eşcinsel oluşumu, başörtümü bilenlerden; başörtümü de eşcinsel çevremden. Tabii gerçek hayatta insan kendini ifade edemeyince bir süre sonra sanal…