Kategori: Serbest Kürsü

Normal aile oyunlarına devam edilir, annemi elinden aldığım adamın önüne geçilip selam verilir.

Merhaba. Büyük tereddütler içerisinde başladığım bu yazının nereye kadar uzanacağı hakkında bir fikrim yok. Sadece anlatmak istedim. Çok canım sıkıldığında kâğıda bir şeyler karalarken ‘Biri bu dünyadan geçtiğimi, benim de burada olduğumu bilsin’ yazdığımı hatırlıyorum. Tek temennim bu. Ufak da olsa bir iz. Buradaki çoğu…

En yakın arkadaşlarım bilgisayar oyunlarıydı.

Ben çocukluğumdan beri hiç sevilmedim. Hiç arkadaşım olmadı. Çok fazla kardeş vardı, bu yüzden kendimi hiç özel hissetmedim. Hiçbir zaman özel bir eşyam olmadı. Lise 11. sınıfa kadar internet kafelerde takıldım. En yakın arkadaşlarım bilgisayar oyunlarıydı. Sadece oyun oynardım. Ve hiç kimseyle konuşmazdım… 11. sınıfta…

Çocukluğumu, gençliğimi ve ergenliğimin son dönemlerini düşünürken hayatımın hangi döneminde daha çok acı çektiğime hâlâ karar veremiyorum.

26 senelik hayatımın hatırlayamadığım ilk 1,5 senesi hariç her anında, ayak bastığım her yerde kendimi nasıl öldürebileceğimin planlarını yaptım. Bu bir intihar değil, itiraf mektubudur. 24 seneyi aşkın bir süredir yaptığım planlara göre kendimi öldürmemin en mantıklı yolunun Taksim meydanında üzerime benzin döktükten sonra yere…

Türkiye’de doğmuşum, Türkiye’de büyümüşüm, ana dilim Türkçeymiş, nasıl kiliseye gidermişim…

Merhaba, ben kraliçe yani ismimin anlamı bu. Görüyorsunuz, ismim din ile ilgili bir anlam taşımıyor. Daha önce, “İnsanların gözünde yeri geldiğinde Türk, yeri geldiğinde gâvur oluyorum.” başlıklı bir mektubum yayımlanmıştı. Tekrar yazma ihtiyacı duydum. Ben dindar bir aileden gelmiyorum. Başım örtülü de değil, zaten yabancı…

Hayatım boyunca babamın açtığı yaralarla baş etmek zorunda kaldım.

Merhaba, hayatımın dönüm niteliğinde sayılacak bir noktasında olduğumu hissediyorum. Yalnız olmadığımı teyit etmek için hikayemi sizlerle paylaşmak istiyorum. Hayatım boyunca babamın açtığı yaralarla baş etmek zorunda kaldım, kendimi bildim bileli sadece çalışıyorum. Babam, baba ve eş olmaması gereken bir insanmış ama maalesef olmuş. 10 yaşımdaydım…

Ben ebeveynleri boşanmış bir kız çocuğuyum.

Merhaba. Ben ebeveynleri boşanmış bir kız çocuğuyum. Annem bana hamileyken babamla boşanmış, babam annemi aldatmış. Annem, ben, dayım, anneannem ve abim aynı evde yaşıyorduk. Daha sonra annem evlendi ve babam, abimle beni aldı. Ben 5 yaşındaydım. Annemi görmeme müsaade etmedi. 10-11 yaşlarımda gizlice annemle görüştüm…

‘Kızımız yapmaz öyle şey’ inancı üzerine bir sürü yalan söylüyor olmam beni fazlasıyla üzüyor.

Merhaba. Ben Gamze, 34 yaşındayım. İstanbul’da kız kardeşimle beraber ailemden ve memleketimden uzakta bir yaşam sürüyorum. Çok güzel giden mutlu bir ilişkim var. Sevgilim ile aramda 6 yaş var ve o henüz eğitim sürecini tamamlamadığından evliliği bir süre daha erteliyoruz. Benim hikayemde anlatmak istediğim; ilerleyen…

Üniversite okuyan birini saat 6’da arayıp “Neredesin sen!” diye bağırmasına katlanamıyorum.

Merhaba, ben de buradakiler gibi geleneksel, dinsel, eril baskılara uğruyorum. Öncelikle 20 yaşıma yeni girdim. Ailem aslen doğulu, ama başka şehirde yaşıyoruz. Ben üniversite için şehir dışına gidemedim. Babam normalde üniversite kazanacağımı düşünmezdi. Ortalama bir puan alınca rehberliğe üniversite seçimine gittik. Babam maalesef zorla geldi,…

Başörtümü ve inandığım değerleri her türlü siyasetin üzerinde tutuyorum.

Merhabalar, ben tesettürlü bir kadınım. Tesettürü bilerek, isteyerek tercih ettim. Baba tarafından kapalı olmayı tercih eden 3 kadından birisiyim. Ortaokulu bitirdiğim yıl kapandığım zaman kimse bana “Neden kapandın?” ya da “Mutlaka kapanacaksın” demedi. Lisede Anadolu lisesi kazanmama rağmen başörtümü açmamak için İmam Hatip yazdım. Katsayının…

Onlara göre kadın olduğum için sürekli birilerinden izin almam gerekiyor.

Genelde babamın kararlarının geçtiği bir evde büyüdüm. Küçükken normal gelirdi ama hep bir şeylerin eksikliğini hissederdim. Küçükken babamın her şeyi doğru bildiğini, hiç yanlış yapmadığını düşünürdüm. Liseye geçince ve kendi karakterimle düşünce tarzım oturmaya başlayınca babamın davranışlarının ve söylediği her şeyin doğru olmadığını fark ettim.…

Akraba ve baba baskısı yetmiyormuş gibi bir süre sonra da mahalle baskısı baş gösterdi.

Merhaba. Sayfanızı bugün gördüm ve ben de hikayemi anlatmak istiyorum. 7 yaşına kadar hayatım çok normaldi. Ailem üniversite mezunu, eğitimli insanlardı. Büyük bir şehirde yaşıyorduk. Daha sonra baba tarafından akrabalarımın yaşadığı küçük bir ilçeye taşındık. Burada ilkokula başladım ve bu noktada hayatım zehir olmaya başladı.…

Okulda zorbalığa uğruyordum.

Merhaba, buradaki çoğu kişinin aksine ailesinden kapanma baskısı gören biri değilim. Belki de beni şanslı görebilirsiniz, birazdan okuyacaklarınız sizin için dayanması kolay şeyler olabilir ama ben bu kadarım, benim gücüm bu kadar. Yargılanmaktan korkan biriyim, bu yüzden yargılamamaya çalışın, olur mu? Ben 16 yaşındayım. Burayı…

Dışarıdaki hayatları görünce gençliğimi yaşayamadığım için kendime çok üzülüyorum.

Merhabalar, inanın ki buralara düşmeyi hiç istemezdim ama artık ruh sağlığım bazı şeyleri kaldıramıyor. Küçüklüğümden beri hemen hemen her yaptığına karışılan bir çocuk oldum. Onu yapma, bunu etme… Annemden bir şey için izin istediğimde muhakkak “Baban duymasın, baban kızar, baban izin vermez” gibi cümleler duyarım.…

Annem, üniversiteye tek başıma gitmeyeceğimi, beni her gün üniversiteye bırakıp ders çıkışında alacağını söylüyor.

Öncelikle merhabalar. Ben 17 yaşında bir genç kızım ve bu sene liseden mezun olup üniversiteyi kazandım. Ancak annem üniversiteye tek başıma gitmeme izin vermeyeceğini, her gün beni üniversiteye bırakıp ders çıkışında alacağını söylüyor. “Hiçbir arkadaşın olmayacak, ne kızlarla ne de erkeklerle sohbet bile edilmeyecek. Gezilip…

Anlayışlı bir anne gördüğümde evde çocuğuyla neler yaptıklarını hayal ederdim, kendimi o evde hayal ederdim.

Annesinin her canı istediğinde ona “Orospusun, kaşarlanmışsın” gibi ağır sözler söylediği bir bireyden nasıl bir psikoloji ya da nasıl bir özgüven beklenebilir? 18 yaşıma yeni girdim ve 13 yaşımdan beri annem tarafından bu sözlere ve benzeri küfürlere maruz bırakılıyorum. Annemin amacı nedir, bilmiyorum. Annemi hiçbir…

Daha ortaokul yaşlarında kardeşim de ben de kutsal bir zırha bürünmüş anne ve baba kavramlarının aslında nasıl sahte kavramlar olduğunu anlamış olduk.

Arkadaşlar, herkese iyi günler. Gerçekleştirdiğiniz platform ve mücadeleden dolayı sizleri en içten dileklerimle kutlarım. Ben bu yazıyı erkek kimliğimle yazıyorum. Sizin sitenizi ve gönderilen yazıları ben de takip etmekteyim. Ataerkil egemen bir düzenin kadınlara ve dolaylı yoldan aslında hepimize yaşattığı bu işkence ve saçmalıkları gördükçe…

Böyle doktor olmazmış!

Merhaba. Sitenizi ziyaret ettiğimde gördüğüm şey yalnız, çaresiz ve baskı altında olan birçok kadın olduğuydu. Dünyanın her yerinde olsa da bu topraklarda baskıyı daha fazla hissediyoruz. Ben de kendi yalnızlığımı paylaşmak istedim. Belki kuruluş politikanıza zıt görünüyor olabilir ancak bence ortak problemleri paylaşıyoruz. Dindar bir…

Ben kapanmayı isteyen bir kızım.

Öncelikle bu sayfanın karşıma nasıl çıktığını bilmiyorum ama mutlaka bir sebebi vardır. Burada hikayelerini yazan kişileri gördükten sonra ben de kendi hikayemi yazmak için derin bir istek duydum, hele de bu kadar zor zamanlar geçiriyorken. Diğerlerinin aksine ben kapanmayı isteyen bir kızım. 17 yaşındayım. Şu…

Benim özendiğim tek şey, ameliyat masasına girmeyi başarmış benim gibi trans erkekler.

Merhaba. Elimden geldiğince kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Ben 15 yaşındayım. Ailem Müslüman. Babam ve annem, kapanma konusunda bana hiç baskı yapmadı. Elimin altında internet vardı. Araştırabiliyordum, okuyabiliyordum ama sıkıntı şuydu: Benim de kendileri gibi Müslüman ve cis-gender, hetero olmak zorunda olduğumu söylüyorlardı. Ben ise onlarla…

Alevi bir ailenin kızıyım, sevgilim Sünni; evlenmek istedik, ailem evliliğimizi onaylamadı.

Merhaba. Ben, yaşadıklarımı sizinle paylaşarak hafiflemek istiyorum. Ben doktorum ve çok sevdiğim bir sevgilim var. Alevi bir ailenin kızıyım. Sevgilim Sünni. Evlenmek istedik. Ailem evliliğimizi onaylamadı, dahası bana zulüm etmeye başladı. “Seni okutmak için neler çektik”, “senin için gençliğimi verdim”, “okudun da adam mı oldun”,…

Bir gün dayanamayıp anneme açıldım, dedim ki: “Anne, ben biseksüelim. Kızlara da ilgim var”.

6 yaşında anaokulunda kendi cinsiyetimde birine ilgi duyuyordum. Bunu anneme söylemiştim ama küçüğüm ya, tepkisiz kalmıştı. Olurmuş öyle şeyler… 12 yaşındayken kandırıldım, tecavüze uğradım. Çocukluğumun geçtiği o parkta. O zaman erkeklerden nefret ettim ama bu bir yönelim değildi. Büyüdüm, liseye başladım. Kız lisesi. Benden başka…

Örtümü seviyorum.

Herkese merhaba. Burada okuduğum yaşamları yürekten hissedince yazma eğiliminde bulundum. Çok fazla bir hikayem yok zannımca… 18 yaşında üniversite sınavına hazırlık içerisinde olan ve tesettürlü sayılabilecek kadar örtülü bir genç kızım. Din ile tanışmam tam olarak ergenliğimin ilk zamanlarında olmuştu. Ailem pek muhafazakâr değildi ama…

Bir muhafazakâr kız ile bir eşcinsel erkek nasıl bu kadar yakın olabilirdi?

Merhaba, ben eşcinsel bir bireyim. Ailem muhafazakâr insanlar değillerdi ama ülkemizin her kesiminde olan homofobik kafa yapısına sahiplerdi. Kendimi keşfetmem ortaokul son sınıfta gerçekleşti. Puanım düşük olduğu için iyi bir okula gidememiştim. Okulumda çoğu kişi homofobik ve muhafazakârdı. Genelde benimle konuşmuyorlardı. Lisede derslerime sıkı bir…

14 yaşında dünyayı gezme isteği ile dolmuş ve büyüyünce yapmak istediğim mesleğin bu olduğuna karar vermiştim.

Hikayemi anlatmadan önce, herkese merhaba. 21 yaşındayım, turizm rehberliği öğrencisiyim. Küçüklüğümden beri çok neşeli ve canlı bir kızdım, hâlâ da öyleyim fakat ailemin yanında asla istediğim gibi davranamıyorum. 14 yaşında dünyayı gezme isteği ile dolmuş ve büyüyünce yapmak istediğim mesleğin bu olduğuna karar vermiştim. Lisede…

Kendi başıma, kimsenin desteği olmadan, tırnaklarımla kazıya kazıya mı çıkacağım o derin, karanlık çukurdan?

Annem beni neden anlamıyor, anlamıyorum… Annem, neden beni olduğum gibi kabul etmiyor, daha doğrusu etmeye bile çalışmıyor, anlayamıyorum… Neden? Ona içimden geçen her şeyi anlatıyorum, onunla her şeyimi -olabildiğince, hemen hemen her şeyimi- paylaşıyorum, ne olursa olsun ondan sır saklamıyorum fakat bütün bunlara rağmen annem,…

Kendimi iki cinsiyetin arasında, hiçbir şeye benzemediğim bir yerde görüyorum.

Merhaba. Henüz 11-12 yaşlarında bir kız çocuğuyken, kızlardan hoşlandığımı fark etmiştim. Ailem çok dindar. 13 yaşında iken annem ve ablam öğrenmişti bunu, annem ağlayarak psikolog araştırıyordu. Ablamın bana iğrenç ve aşağılayıcı bakışlarını unutamıyorum. Babamdan gizlemiştik ve psikoloğa gitmeye başlamıştım bu süreçte. Annem sürekli ağlıyordu, üzerimde…

Kadın cinayetlerinin ön planda olduğu bir dönemdeyken başımdan geçen bir olayı sizlere anlatmak istiyorum.

Merhaba, kadın cinayetlerinin ön planda olduğu bir dönemdeyken başımdan geçen bir olayı sizlere anlatmak istiyorum. Umarım okur, paylaşır, destek olabilirsiniz! 18 yaşında ve lise mezunuyum. Üniversiteye gidebilmek için Kocaeli’nin Çayırova semtinde, Değirmen Pastanesinde, garson olarak işe başladım. Çalışan personellerden paket servisiyle ilgilenen 50 yaşlarındaki biri…

Öldürülen her kadın, her çocuk, her hayvan, her suçsuz insan; bu coğrafyanın kara lekesidir.

Merhaba. Yazmak istediğim yazı, sayfanızın konusunun biraz dışında kalıyor. Ama yine de içimi dökmek istiyorum. Umarım biraz olsun etkisi olur canilerin ve cahillerin üzerinde. Bugün (22 Temmuz) Pınar Gültekin’in öldürüldüğü gün. İçim çok yanıyor. Bağıra bağıra ağlamak istiyorum. Tüm dünyaya acımı haykırmak istiyorum. “Bu son olsun”…

‘Kadın’ olmam, cinselliğimden utanmam için bir gerekçe olamaz.

Burada insanların aileleri ile olan yabancılaşmalarını okuduktan sonra ailemle olan yabancılaşmamı garip görmemeye başladım. Benim öyküm, muhtemelen buradakilere bile aşırı gelecek. Muhtemelen “Senin hiçbir problemin yokmuş, sen kendine sorun yaratmışsın” gibi yorumlar gelecek, çünkü öyle oluyor. Ama ben yine de anlatacağım. Liseye başlamıştım ve doğal…

Ben artık inançsızım.

Ne yapacağımı bilmiyorum. Nasıl anlatsam, nasıl başlasam bilemiyorum. İki yıldır mükemmel giden bir ilişkim var. Erkek arkadaşım çok mükemmel bir insan; benden başka hiçbir şeyi umursamayan, geleceğini bana endeksleyen, yeri geldiğinde benim için ailesini bile karşısına alan birisi. Ama sorun şu ki ben artık inançsızım……

Ben Azerbaycan’da 17 yıl boyunca şiddete maruz kalan bir bebek, bir kız ve bir kadınım.

Ben 18 yaşındayım. Azerbaycan Bakü’de doğdum ve 18 yıldır burada yaşıyorum. Azerbaycanlılarla ilgili kendime dair bildiğim şeylerden daha fazla şey bilirim. Nasıl insanlar olduklarına, olaylara bakış açılarına, düşünce tarzlarına vs. yani aslında neredeyse her şeylerine hâkimim. Ben 17 yıl boyunca şiddete maruz kaldım. Azerbaycan çok…

Bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor.

Aslında bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor olabilir. Birçok kadına destek olmuştum ancak pek destek görmemiş ve şiddetli bir muhalefetle karşılaşmıştım. Sonunda da yazmayı bırakmıştım çünkü ben henüz 21 yaşında bir gencim ve fişlenmekten, dışlanmaktan, iş bulmamın engellenmesinden, hapse girmekten korktum. Hala korkuyorum ancak…

Benim hikâyem annemle alakalı.

Merhabalar, benim hikâyem annemle alakalı. Başlarda sadece ailesine yardımcı olmak amacıyla hiçbir şey satın almak istemeyen, durmadan ev işi öğrenip yardım eden biriydim. Fakat hiç beklemediğim bir şekilde annem tarafından kullanılmaya başlandım. Neyi öğrensem ona bir daha elini sürmüyordu, ders çalışmam gerektiğini söylediğimde “Çalışıp ne…

“Başımıza imam mı kesileceksin!”

Merhaba, sayfanız karşıma bir anda çıktı. Burada herkes açılmak veya açılmayı istemekle ilgili hikâyesini anlatmış fakat durum benim için bunların tam tersiydi. Ben 8. sınıfın ara tatilinde kapanmıştım. Annem ve babam bu konuda herhangi bir sorun çıkarmadı ve kararıma saygı duydular. Tabii aslında onlar bu…

Kardeşime ve bana eşit şekilde davranmıyorlar, söyledikleri tek şey “Sen kızsın, o erkek” oluyor.

Merhaba, ben 22 yaşında bir bireyim. Benim hikâyem aile baskısıyla ilgili. Tahmin edeceğiniz gibi coğrafyamızda çoğu bireyin hayatında bu ve benzeri durumlarla karşılaşmak yüksek bir olasılıkla mümkün. Bana yaşatılan bu durum; giyim, fikir belirtme, yaşayış biçimi, düşünceler gibi birçok alanda geçerli. Ve ben bu durumdan…

Ailem deist olmama alıştı.

Her şey Ağustos 2017’de annem ve annemin arkadaşıyla tartışırken başlamıştı. Onlar eşcinselliğin günah olduğunu savunuyorlardı ama ben, insanın seçemediği bir şeyin günah olmadığını düşünerek bu konuyu daha fazla irdelemek istemedim, onların yanlış bildiklerini düşündüm. Yaklaşık 3 ay sonra Facebook’ta bir arkadaşımın gönderisine denk gelmiştim. İslam’da…

İnternete ve kendime tam olarak erişimim olmamıştı.

Çocukken başladı her şey. Evde sürekli dini konuşmalar, dini sohbetler, ilahiler duyardım. Hayatımın ilk 15 yılı müzik dinleyemedim. 12 yaşında görünürde kendi isteğimle örtündüm. Risale-i Nur derslerine, kamplarına katılırdım 10-12 yaşlarında; ilk katılımım 4. sınıfta çocuklar için özel yapılan bir derseydi. Tabii öncesinde annemle derslere…

Bu bir aileye dönüş yazısı değil.

Bu iç dökme yazısı, bir aileye dönüş, ilişkileri iyileştirme ve günün sonunda aynı büyük sofradan neşeyle yemek yeme yazısı olmayacak. Hayatım boyunca aile güzellemeleri bende bir tiksinme yaratmıştır. Babaları mutlu eden aile düzenlerinin başkalarının nasıl cehennemi olabileceğini gördüm ve duydum. Hem kendi aileme hem de…

Başörtülü kadınlar ve trans kadınların mücadelesinin hep aynı olduğunu düşünmüşümdür.

Merhabalar sevgili Yalnız Yürümeyeceksin ekibi. Baskı altında, zorla tesettüre sokulmaya çalışılan bir kısım insana ses olmanız oldukça dönüştürücü ve aynı zamanda da insana yalnız olmadığını hissettiren bir şey. Aslında insanlara iyilik yaparak İslam dini nazarında sevap işlediğiniz bile söylenebilir. Ben çok farklı olduğunu düşündüğüm bir…

Ben asla istemediğim bir bedende doğdum.

Ben buraya yazmayı çok düşündüm ve sonunda kendimde o cesareti buldum. Buraya yazan diğer insanlardan bir farkım var benim. Ben başörtülü değilim. Ben bir kadın da değilim. Ben cinsiyetinden memnun olmayan fakat ülke şartlarınca kendini kadın olarak tanımlamaya -bu kimliğe kendini uydurmaya çalışan ama başaramayan-…

Hayatımın her alanında renkliyim.

Merhaba, ben 17 yaşında ve biraz ‘renkli’ bir kızım. Hayatımın her alanında renkliyim. Yönelimim olsun, saçlarım ve giyinişim olsun, konuşmalarım olsun. Saçlarımı renkten renge boyarım; mavi, mor, pembe, yeşil. Farklı farklı dövmeler yaptırırım. Giyinişim de diğerlerine göre daha farklıdır. Arkadaş çevrem benim fazla rahat olduğumu…

Hangi birinin yargısına göre yaşayabiliriz ki?

Merhaba. Ben genel olarak yazılanlardan daha farklı bir durum yaşadım, hâlâ da yaşıyorum. 16 yaşıma kadar açık giyinen, inanç konusunda şüpheleri olan, din kavramının hayatında yer edinmediği biriydim. Tıpkı şimdi olduğu gibi kendi düşüncelerim ve kendi doğrularıma göre kimseye saygısızlık etmeden, kimseye zarar vermeden yaşayan…