6 yaşında anaokulunda kendi cinsiyetimde birine ilgi duyuyordum. Bunu anneme söylemiştim ama küçüğüm ya, tepkisiz kalmıştı. Olurmuş öyle şeyler… 12 yaşındayken kandırıldım, tecavüze uğradım. Çocukluğumun geçtiği o parkta. O zaman erkeklerden nefret ettim ama bu bir yönelim değildi. Büyüdüm, liseye başladım. Kız lisesi. Benden başka…
Herkese merhaba. Burada okuduğum yaşamları yürekten hissedince yazma eğiliminde bulundum. Çok fazla bir hikayem yok zannımca… 18 yaşında üniversite sınavına hazırlık içerisinde olan ve tesettürlü sayılabilecek kadar örtülü bir genç kızım. Din ile tanışmam tam olarak ergenliğimin ilk zamanlarında olmuştu. Ailem pek muhafazakâr değildi ama…
Merhaba, ben eşcinsel bir bireyim. Ailem muhafazakâr insanlar değillerdi ama ülkemizin her kesiminde olan homofobik kafa yapısına sahiplerdi. Kendimi keşfetmem ortaokul son sınıfta gerçekleşti. Puanım düşük olduğu için iyi bir okula gidememiştim. Okulumda çoğu kişi homofobik ve muhafazakârdı. Genelde benimle konuşmuyorlardı. Lisede derslerime sıkı bir…
Hikayemi anlatmadan önce, herkese merhaba. 21 yaşındayım, turizm rehberliği öğrencisiyim. Küçüklüğümden beri çok neşeli ve canlı bir kızdım, hâlâ da öyleyim fakat ailemin yanında asla istediğim gibi davranamıyorum. 14 yaşında dünyayı gezme isteği ile dolmuş ve büyüyünce yapmak istediğim mesleğin bu olduğuna karar vermiştim. Lisede…
Merhaba, içini dökmek isteyenlerden biri de benim. Ben disleksi diskalkuli hastası olduğum için her zaman çok utangaç olan, lisede utangaç insanların yaşadığı zorbalıkları yaşayan biri oldum. Hayalim, üniversitede birkaç da olsa arkadaşı olan bir kız olmaktı hep. Sadece gerçekten iyi kız arkadaşlarım olsun’un hayalini kurardım.…
Merhaba, ben 16 yaşında bir kızım. Tutucu ve ataerkil bir ailede büyüdüm. Kendi isteklerim doğrultusunda ilerleyemedim. İstediğim liseye gitmeyi bırak, bunu teklif bile edemedim. Babam annemi aldattı, küçükken bir kadının çıplak fotoğraflarını telefonunda gördüm. Babam soğuk bir adamdı, bana pek ilgi göstermezdi; bazen beni çok…
Hepinize merhaba, bu site bugün ilk kez şans eseri karşıma çıktı ve bir nebze de olsa rahatlamak adına kendimi anlatma ihtiyacı hissettim. Henüz 18 yaşına girmemiş bir lise öğrencisiyim fakat artık yaşadıklarımı kaldıramadığımı hissediyorum. Kim olduğumu, ne olmak istediğimi, ne hissettiğimi artık seçemiyorum. Uzun zamandır…
Şu an ne yaptığımı bilmiyorum. Buraya nasıl geldiğimi de bilmiyorum, sadece yazasım geldi… Merhaba herkese. Hep zeki, çalışkan bir öğrenci oldum, başarı benim için bir tutku haline dönüşmüştü. Liseyi başka bir şehirde okuyup Türkiye’nin önde gelen üniversitelerinden birini kazandım. Ben bir dilciyim. Ailemden uzak geçen…
Merhaba, ben 23 yaşında bir üniversite son sınıf öğrencisiyim. Açıkçası ben pek fazla aile sorunu yaşamadığını düşünen biriydim. Ama üniversiteye gittiğimde fark ettim ki aslında içimde çok fazla şey birikmiş ve bunu kimseye açamamışım. Çok küçük yaşta cinsel istismara uğramamdan mı bilmiyorum ama hiçbir zaman…
Merhaba. Şu an odamda uzanmış, yaşadığım psikolojik ve fiziksel şiddet için çözüm arayışındayım. Burada, aniden ailesinin baskısı sonucu örtünmek zorunda kalan bir kızın yazısını okudum. Acaba ben de yazabilir miyim diye düşündüm ve şu an yazmaktayım. Benim hikayem annemin karnında başladı… Annem geçmişinden dolayı çok…
Merhaba, bu sayfayı bir arkadaşım gösterdi ve hep açılma hikayeleri vardı, ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Anne tarafım çok solcu, baba tarafım ise çok sağcı. Biz genelde annemin akrabaları ile görüşürüz fakat ben küçüklüğümden beri hep babaannemi daha çok sevmişimdir. 13 yaşında dolmuş kullanmaya…
Annem beni neden anlamıyor, anlamıyorum… Annem, neden beni olduğum gibi kabul etmiyor, daha doğrusu etmeye bile çalışmıyor, anlayamıyorum… Neden? Ona içimden geçen her şeyi anlatıyorum, onunla her şeyimi -olabildiğince, hemen hemen her şeyimi- paylaşıyorum, ne olursa olsun ondan sır saklamıyorum fakat bütün bunlara rağmen annem,…
Buraya herkes yaşadığı zorlukları, çektiği acıları yazıyor. Ve bu acıların çoğu, baskılardan kaynaklı. Ama hepsinin bir gün çözüleceğine inanıyorum. Açıkçası benim sahip olduğum çok şey var. Bana pek karışan bir ailem yok, yeterince anlayışlılar. Çok güzel bir okulum var. Çok güzel bir evim ve kardeşlerim…
Kafasındaki onlarca soru işaretine rağmen kendisini Müslüman olarak tanımlamakta ısrar eden bir ilahiyatçıyım. Dünyaya gözlerimi açtığım andan itibaren din, her zaman yaşamımın merkezinde yer aldı hatta bütün hayatımı işgal etti de diyebilirim. Zaten tuvalete hangi ayakla girileceği hususunda bile hüküm veren bir dinin amacı da…
Herkese merhaba. Öncelikle ben kapanmaya zorlanan biri değilim, buraya onun için yazmıyorum. Ailem o konuda beklenmedik şekilde anlayışlı. Çok dindarlar gerçekten ama kapanma veya İmam Hatip’e gitme sorunum olmadı diyebilirim ve bunda en çok benim kararlılığımın payı var. Aşırı sağcı bir babam var, her konuda…
Merhabalar. Ben 16 yaşında olan bir kızım. Konuya nasıl gireceğimi bilmiyorum ama biraz uzun olacağı için üzgünüm. Dindar bir ailenin 2. kızı olarak doğdum. Ablamla aramızda 6 yaş var. Ablam küçüklüğünden beri tayt, tişört, askılı, şort gibi kıyafetler giyemediğinden 9. sınıfa geçtiği sene güya kendi…
Merhaba. Öncelikle ben erkeğim, dolayısıyla benim kapanma hikayem yok. Benim hikayem daha çok Tanrı’nın beni gökkuşağı ile lanetlemiş olması. Eşcinsel olduğumu yaklaşık olarak 12-13 yaşlarında iken fark ettim. Neyse ki kendimi kabullenme konusunda herhangi bir sorun yaşamadım. Hala da yaşamıyorum. O güne kadar… Daha öncesinde…
Biraz umut vaat eden hikayeler olsun diye ben de yazmak istedim. Benim çocukluktan beri kapalılık ve açıklıkla ilgili bir sorunum olmadı. Annem, babam; ne giyeceğime, eve kaçta geleceğime de karışmadı. Sadece neyin iyi, neyin kötü olduğunu anlatıp güvendiler. Zaten ikisi de çalışıyordu. Ben de güvenlerini…
Merhaba. Henüz 11-12 yaşlarında bir kız çocuğuyken, kızlardan hoşlandığımı fark etmiştim. Ailem çok dindar. 13 yaşında iken annem ve ablam öğrenmişti bunu, annem ağlayarak psikolog araştırıyordu. Ablamın bana iğrenç ve aşağılayıcı bakışlarını unutamıyorum. Babamdan gizlemiştik ve psikoloğa gitmeye başlamıştım bu süreçte. Annem sürekli ağlıyordu, üzerimde…
20 yaşındayım. 8 yaşından beri babamın; anneme, abime ve bana olan şiddetine şahit oluyorum. Hem fiziksel hem de psikolojik. Her şey, annem bana hamileyken başlamış. Abim yaramaz bir çocukmuş ve annem de onunla ilgilenmeliymiş sürekli. O sırada annem, abimle beraber anneannemdeymiş, babam da ev telefonundan…
Ben hayatım boyunca din konusunda katlanılamaz bir baskı yaşamadım. Ama bu sitenin sadece din değil, pek çok konuda pek çok insana yardımcı olan; “Yalnız değilsin! Bunun da bir çözümü var.” diyen bir platform olması benim için çok önemli. 17 yaşında bir genç kız olarak kimliğimi…
Merhaba. Buraya galiba sitenin amacına ya da serbest kürsü içeriğine ters bir yazı yazacağım. Öncelikle ailemden bahsetmek isterim. Ben ilkokula başladığım zamanlarda, annem ve babam şiddetli kavgalar etmeye başladılar, en erken tarihli olarak ben öyle hatırlıyorum. Annemle babam kavga ettikleri zaman, konu tamamen bambaşka olsa…
Merhaba, 24 yaşında bir kadınım. Hayatım boyunca inançlı bir insan oldum. Kur’an’a, hadislere, çok şükür Allah’ın verdiği güçle inandım, anladım fakat ibadet yönüm hep eksik kaldı. Günlük hayatımda iyi bir insan olmaya çalışıyorum ama bunu daha çok ahlaki yönden yapıyorum. Başörtüm yok, giyimim tesettür değil.…
Merhaba, kadın cinayetlerinin ön planda olduğu bir dönemdeyken başımdan geçen bir olayı sizlere anlatmak istiyorum. Umarım okur, paylaşır, destek olabilirsiniz! 18 yaşında ve lise mezunuyum. Üniversiteye gidebilmek için Kocaeli’nin Çayırova semtinde, Değirmen Pastanesinde, garson olarak işe başladım. Çalışan personellerden paket servisiyle ilgilenen 50 yaşlarındaki biri…
Merhaba. Yazmak istediğim yazı, sayfanızın konusunun biraz dışında kalıyor. Ama yine de içimi dökmek istiyorum. Umarım biraz olsun etkisi olur canilerin ve cahillerin üzerinde. Bugün (22 Temmuz) Pınar Gültekin’in öldürüldüğü gün. İçim çok yanıyor. Bağıra bağıra ağlamak istiyorum. Tüm dünyaya acımı haykırmak istiyorum. “Bu son olsun”…
20 yaşındayım, hayatım boyunca annemin baskısı altında yaşadım. Yanlış anlamayın, annem dindar ya da bağnaz değildir fakat baskıları farklı türdendir. Örnek verecek olursam küçükken okul gezilerine gitmeme izin vermezdi mesela, nadir – zar zor giderdim. Nedeni ise, başıma kötü bir şey gelmemesiymiş. Arkadaşlarımla da sık…
Merhaba, Öncelikle ben 14 yaşında bir kız çocuğuyum. Ailem dinimize çok bağlı bir aile değiller ama yine de Müslümanlar. Evde en çok dine bağlı olan benim; her gece yatmadan önce duamı okuyup, uyurum. Hiçbir zaman da öyle açık saçık giyinmezdim, güzelliğin illa açık saçık giyinerek…
Merhaba, uzun süredir içimde tuttuğum hikayemi sizinle paylaşmak istedim. Aslında bu da, aldığınız diğer hikayelerden pek farklı değil. Tüm mektuplarınıza baktığımda hep temel bir sorun görüyorum, ön yargı. Çok dindar bir ailede büyüdüm. En büyük hayalleri erken yaşta evlenmem, evinde oturup işine gücüne bakan ahlâklı…
Burada insanların aileleri ile olan yabancılaşmalarını okuduktan sonra ailemle olan yabancılaşmamı garip görmemeye başladım. Benim öyküm, muhtemelen buradakilere bile aşırı gelecek. Muhtemelen “Senin hiçbir problemin yokmuş, sen kendine sorun yaratmışsın” gibi yorumlar gelecek, çünkü öyle oluyor. Ama ben yine de anlatacağım. Liseye başlamıştım ve doğal…
Ne yapacağımı bilmiyorum. Nasıl anlatsam, nasıl başlasam bilemiyorum. İki yıldır mükemmel giden bir ilişkim var. Erkek arkadaşım çok mükemmel bir insan; benden başka hiçbir şeyi umursamayan, geleceğini bana endeksleyen, yeri geldiğinde benim için ailesini bile karşısına alan birisi. Ama sorun şu ki ben artık inançsızım……
Kitap okumayı çok seven bir insanım. Yine yeni bir kitap almak istiyordum ve Dan Brown’un Başlangıç adlı kitabını aldım. İlk kıvılcım burada başladı. O ana kadar annem ve babam yüzünden çok dindardım. Ailede hepimiz 5 vakit namaz kılardık. Kitabı bitirdikten sonra Miller ve Urey deneylerini araştırdım. Sonra…
Ben 18 yaşındayım. Azerbaycan Bakü’de doğdum ve 18 yıldır burada yaşıyorum. Azerbaycanlılarla ilgili kendime dair bildiğim şeylerden daha fazla şey bilirim. Nasıl insanlar olduklarına, olaylara bakış açılarına, düşünce tarzlarına vs. yani aslında neredeyse her şeylerine hâkimim. Ben 17 yıl boyunca şiddete maruz kaldım. Azerbaycan çok…
Merhabalar. Ramazanla beraber benim çektiğim eziyet de arttı. Ben aşırı dindar bir ailede büyüdüm; ailem, tamamen sağ odaklı ve menzil tarikatçısı bir ailedir. Şu an 18 yaşımdayım. 15 yaşıma kadar ben de ailem gibi dindar biriydim. Aslında dini, eşcinselliğimi bastırmak için kullanıyordum. Bu birçok eşcinselin…
Bir İç Anadolu şehrinde çarşaflı bir annenin ve İmam Hatipli bir babanın oğlu olarak doğdum. Benden büyük bir kız kardeşim olduğu için babam ‘Bir erkek çocuğum olsa da birlikte camiye gitsek’ dermiş; işte sonra ben doğmuşum. Lise ve üniversite eğitimim sırasında altı farklı tarikatla yolum…
Artık o kadar yorgun hissediyorum ki kendimi… Benim hikayem biraz daha farklı sanırım. Anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum ama içimdekileri dökmek bana tarif edilemez bir mutluluk verecek. Ben muhafazakar bir ailede büyüdüm. Babamın tarafında neredeyse herkes cemaat yurtlarında kalmış. Annem bunun için ne kadar ısrar etse…
Aslında bu sitenin en eski takipçileri beni tanıyor olabilir. Birçok kadına destek olmuştum ancak pek destek görmemiş ve şiddetli bir muhalefetle karşılaşmıştım. Sonunda da yazmayı bırakmıştım çünkü ben henüz 21 yaşında bir gencim ve fişlenmekten, dışlanmaktan, iş bulmamın engellenmesinden, hapse girmekten korktum. Hala korkuyorum ancak…
Ben de yaz tatillerimi arkadaşlarım gibi parkta top oynayarak geçirmek istiyordum. Her akşam eve dönerken onlara servisin camından bakmak istemiyordum artık. Kendimi bildim bileli arkadaşım olan Zehra ile birbirine çok yakın fikirlere sahip ailelerimiz vardı. O da buradaki birçok arkadaşımız gibi aile baskısıyla kapanmıştı. Bir…
Merhabalar, benim hikâyem annemle alakalı. Başlarda sadece ailesine yardımcı olmak amacıyla hiçbir şey satın almak istemeyen, durmadan ev işi öğrenip yardım eden biriydim. Fakat hiç beklemediğim bir şekilde annem tarafından kullanılmaya başlandım. Neyi öğrensem ona bir daha elini sürmüyordu, ders çalışmam gerektiğini söylediğimde “Çalışıp ne…
Merhaba, sayfanız karşıma bir anda çıktı. Burada herkes açılmak veya açılmayı istemekle ilgili hikâyesini anlatmış fakat durum benim için bunların tam tersiydi. Ben 8. sınıfın ara tatilinde kapanmıştım. Annem ve babam bu konuda herhangi bir sorun çıkarmadı ve kararıma saygı duydular. Tabii aslında onlar bu…
Merhaba, ben 22 yaşında bir bireyim. Benim hikâyem aile baskısıyla ilgili. Tahmin edeceğiniz gibi coğrafyamızda çoğu bireyin hayatında bu ve benzeri durumlarla karşılaşmak yüksek bir olasılıkla mümkün. Bana yaşatılan bu durum; giyim, fikir belirtme, yaşayış biçimi, düşünceler gibi birçok alanda geçerli. Ve ben bu durumdan…
Merhabalar. Bu sayfayı bir erkek olarak takip ediyor ve yazılan tüm mektupları okuyorum. Şu ana kadar okuduğum herhangi bir mektubu bir erkeğin yazdığını görmedim ya da belki ben denk gelmedim. Bu, erkekler el bebek gül bebek yaşıyorlar demek değil; en azından ben öyle değilim. Tabii…
Her şey Ağustos 2017’de annem ve annemin arkadaşıyla tartışırken başlamıştı. Onlar eşcinselliğin günah olduğunu savunuyorlardı ama ben, insanın seçemediği bir şeyin günah olmadığını düşünerek bu konuyu daha fazla irdelemek istemedim, onların yanlış bildiklerini düşündüm. Yaklaşık 3 ay sonra Facebook’ta bir arkadaşımın gönderisine denk gelmiştim. İslam’da…
Küçücük bir çantam vardı; üstünde büyük, sarı ve suratlı bir peluşu olan küçücük bir çantaydı ve ben Müslüman bir kız çocuğuydum. Bu yüzden çantamın üzerindeki büyük ve sarı şey sadece bir peluş değildi; o bir tağuttu. Bana böyle öğretilmişti; Allah’ın dışında sevdiğin, değer verdiğin, vakit…
Ben 16 yaşındayken erkek arkadaşım olduğu için babam beni okuldan aldı. 2 yıl evimizin bahçesine bile inmedim, hiçbir şekilde kimseyle görüştürmediler. Eve hapsettiler. Evde de kimse benimle konuşmuyordu ve herkes bana nefretle bakıyordu. 17 yaşındaydım, çikolata parası istediğimde o bile verilmedi. Evimize gelen bir komşu…
Çocukken başladı her şey. Evde sürekli dini konuşmalar, dini sohbetler, ilahiler duyardım. Hayatımın ilk 15 yılı müzik dinleyemedim. 12 yaşında görünürde kendi isteğimle örtündüm. Risale-i Nur derslerine, kamplarına katılırdım 10-12 yaşlarında; ilk katılımım 4. sınıfta çocuklar için özel yapılan bir derseydi. Tabii öncesinde annemle derslere…
Bu iç dökme yazısı, bir aileye dönüş, ilişkileri iyileştirme ve günün sonunda aynı büyük sofradan neşeyle yemek yeme yazısı olmayacak. Hayatım boyunca aile güzellemeleri bende bir tiksinme yaratmıştır. Babaları mutlu eden aile düzenlerinin başkalarının nasıl cehennemi olabileceğini gördüm ve duydum. Hem kendi aileme hem de…
Merhabalar sevgili Yalnız Yürümeyeceksin ekibi. Baskı altında, zorla tesettüre sokulmaya çalışılan bir kısım insana ses olmanız oldukça dönüştürücü ve aynı zamanda da insana yalnız olmadığını hissettiren bir şey. Aslında insanlara iyilik yaparak İslam dini nazarında sevap işlediğiniz bile söylenebilir. Ben çok farklı olduğunu düşündüğüm bir…
Merhaba. Ben 28 yaşında bir erkeğim. 9 yaşından beri 5 vakit namazını kılan, Ramazan’da oruçları asla fire vermeyen, 18’inden sonra ise kurban ve zekat veren, hatta 2016’da umreye ve 2017’de ise hacca giden biriyim. Kur’an’ı anlamak için Arapça öğrenmiş, onlarca farklı tefsir okumuş biriyim ve…
Ben buraya yazmayı çok düşündüm ve sonunda kendimde o cesareti buldum. Buraya yazan diğer insanlardan bir farkım var benim. Ben başörtülü değilim. Ben bir kadın da değilim. Ben cinsiyetinden memnun olmayan fakat ülke şartlarınca kendini kadın olarak tanımlamaya -bu kimliğe kendini uydurmaya çalışan ama başaramayan-…
Merhaba, ben 17 yaşında ve biraz ‘renkli’ bir kızım. Hayatımın her alanında renkliyim. Yönelimim olsun, saçlarım ve giyinişim olsun, konuşmalarım olsun. Saçlarımı renkten renge boyarım; mavi, mor, pembe, yeşil. Farklı farklı dövmeler yaptırırım. Giyinişim de diğerlerine göre daha farklıdır. Arkadaş çevrem benim fazla rahat olduğumu…
Merhaba. Siteyi neredeyse ilk kurulduğundan beri takip ediyorum ve çok başarılı bir iş olduğunu düşünüyorum. Buraya yazıp yazmama konusunda çok tereddüt ettim ama konu sadece başörtüsü olduğu için yazmadım. Mesaj atarak benzer dertleri yaşayan erkeklerle de ilgili biraz paylaşım yapılabilir diyecektim ama kadın konusu olunca…
Merhabalar. Bu platformu yeni tanıdım. Fakat burada asıl problem insanların baskılanmasıyken benim hikayem daha farklı başladı. 7 senedir birlikte olduğum erkek arkadaşımın ninesi beni çok severdi. Elimden geldiğince ninesini görmeye giderdim. Sohbet etmeyi de, güzel gülüşünü de çok samimi bulurdum. Ailesi muhafazakâr olduğundan sebep, ninesi…
Merhaba. Ben genel olarak yazılanlardan daha farklı bir durum yaşadım, hâlâ da yaşıyorum. 16 yaşıma kadar açık giyinen, inanç konusunda şüpheleri olan, din kavramının hayatında yer edinmediği biriydim. Tıpkı şimdi olduğu gibi kendi düşüncelerim ve kendi doğrularıma göre kimseye saygısızlık etmeden, kimseye zarar vermeden yaşayan…
Merhaba. Benim hikayem başka. Şu an 19 yaşındayım, 3 yıl önce örtündüm. Kapanmak/açılmak kelimeleri hoşuma gitmiyor, o yüzden örtünmek diyorum. Ailem bana hiçbir şekilde baskı yapmadı, özellikle annem. Gittiğim balolarda düğünlerde kısa giyinmeme izin veriyordu. 15 yaşına kadar canım nasıl istiyorsa öyle giyindim. Ama 16…
Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ve burada bir sevgilinin olabilmesi için ancak evlenmen gerekir. 5 senelik dış dünyadan tamamen yalıtılmış bir kurs hayatım oldu. Gerçek dünyaya dair hiçbir tecrübem yoktu. Benim önüme biri çıktı, adı Muhammed’di. Onunla evlenirsem kendim için alacağım kararlarda ikna etmem gereken kişilerin…
Merhabalar. Ben 21 yaşında bir kadınım. Erkek arkadaşım var, 7 senedir beraberiz ve ailesiyle de çok içli dışlıyım. Geçen sene ninesini kaybettik. Defnettikten 1 hafta sonra rüyama girdi ninem. Ve başıma yeşil işlemeli bir yazma örtüp gitti. Uyandığımda pek bir şey hissetmesem de sonrasında kendi…
Merhabalar, ben fikirlerine aşırı derecede bağlı olan bir ailede yetiştim. Sürekli benim hayatıma karışan ve nasıl olması gerektiğini gösteren bi anne babam vardı. Ne giyeceğimden tutun gideceğim liseye kadar onlar seçtiler. Hiçbir zaman seçme şansım olmadı hayatta. Üzerimde sürekli bir baskı vardı. Annemin ve babamın…
Ben muhafazakâr bir ailede büyüdüm, bunu biliyordum ancak beni bu kadar kısıtlayacaklarını düşünmemiştim. Ablam açılmadan önce benim için çok garipti. Ben biseksüelim, bunu kabullenmek benim açımdan çok zordu çünkü kızlardan hoşlanıyordum. Kendimi herkesten farklı iğrenç biri gibi görmüştüm. Benim gözlerimi açan arkadaşımdı, kendimi keşfetmemi sağladı…
Merhaba. Yazmaya başlayıp devam ettiremediğim, yarıda bıraktığım, yapamam diyerek sildiğim mektupların aksine sonuna dek anlatacağım bir şekilde başlamak istiyorum. Ben ortaokulunu dini eğitim veren bir cemaat okulunda geçirmiş, bölgesindeki en sıkı dini cemaatlerden birinde -asla istemeyerek- üç sene geçirmiş biri olarak yazıyorum bu mektubu. Ortaokula…
Kapanmaya kesin olarak karar verdiğimde 14 yaşındaydım. Küçüklükten gelen “Ne zaman kapanacaksın?”, “Bu yaz da mı kapanmıyorsun?”, “İstanbul gibi yerde şimdi kapanmazsan bir daha hiç kapanamazsın” cümlelerine alışıktım. İçten içe istemiyordum ama sürekli kendimi istediğime ikna etmeye çalıştım. Çünkü bu kaçınılmaz sondu, zorla takacağıma bunu…