Sadece açılmak istiyorum. Aynaya her baktığımda kalbimin nasıl hüzünlendiğini, nasıl acıdığını bir bilsen Anne. Boğuluyormuş gibi hissetmeme neden olan o başörtüyü çıkarmayı ne kadar istediğimi bir bilsen. Öylece aynaya bakakalıp düşüncelere daldığım için okula hep geç kaldığımı bir bilsen. Anne… Seni hiç üzmek istemedim. Çoğu…
Selam. Ben 13 yaşındayım. Ailemin, daha çok abimin zoruyla kapandım. Şu an 16 yaşındayım. Yıllardır açılmak istiyorum. Başımdaki bana o kadar ağır geldi ki altında ezilip gidiyorum. Her geçen gün, her geçen saniye açılma istediğim artıyor. İçten içe beni yiyip bitiriyor. En sonunda dayanamayıp, cesaretimi…
Merhaba. Ben 15 yaşında 11. sınıf öğrencisiyim. Ve sitedeki diğer kızlar gibi ben de açılmak istiyorum. Benim anne tarafım çok muhafazakar. Teyzelerim hoca ve benimle yaşıt kız kuzenim hafız. Ben hep ergenlik döneminde kapanırım mantığıyla büyüdüm. 8. sınıfta ergenliğe girdim ama girer girmez kapanmamı istemediler.…
Merhaba. Liseden sonra kendi isteğimle tesettüre girdim. Aslında hiç istediğim bir şey değildi. Bir arkadaşımla bir anda aldık bu kararı. Aileler de destekledi tabii. Yalnız olmamak daha kolay karar vermek demekti sanırım. Ailemle çok kıyafet kavgası ettim. Açık giyinmeyi çok seviyordum. Artık pes ettiğim bir…
Merhabalar. 26 yaşındayım. 14 senedir kapalıyım. Kendi isteğimle kapanmadım. Ailemin kararıydı. Hep utandım. Açılmak istedim. Hep geç kaldığımı düşündüm. Artık düşünmüyorum. Açılmak istiyorum ama bazen tereddüt ediyorum. Annem ve babam değil de abimin tepkisi nasıl olur onu merak ediyorum. Sözde feminist bir bireyim ama değilim.…
Mutluluktan ağladığım bir gecede yazıyorum bu yazıyı. Umudun her daim var olduğunu sizlere hatırlatmak için sizlerle paylaşacağım hikayemi. Aslında benim hikayem de biraz benziyor buradaki hikayelere. Çok entrika dolu bir süreç olmasa da benim için gerçekten zor bir dönemdi. Ben 7. Sınıfta kendi isteğiyle kapanan…
Merhabalar öncelikle, Benim hikayemi nasıl bulursunuz bilmem ancak şu dönemde cesarete ve desteğe fazlasıyla ihtiyacım olduğunu biliyorum sadece. Açılmak istiyorum. Hem de çok fazla… Ama korkuyorum. Ailem tarafından dışlanmaktan, beni hor görmelerinden, yeniden kısıtlanmaktan… Başımdaki örtünün beni kendimden nefret ettirdiğini, özgüvenimi kırdığını o kadar çok…
Selam, ben 15 yaşındayım. Etrafımdaki çoğu insan okumayıp veya 20 yaşlarına gelince evlendiği için -ki bu benim ablam oluyor, onunla hiç iyi geçinememişimdir, çoğu şeyde onu suçlamışımdır.- Onun da çocukken çok travmaları oldu farkındayım, ama yine de onun üstüne bütün suçları yükledim. Bugüne kadar aslında…
Merhabalar, Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Şu an yazmaktan da korkuyorum. Kafayı yemek üzereyken yazmam gerektiğini düşündüm. Kalabalık bir ailede yaşamama rağmen çok yalnızım. İçimdekileri anlatacak biri bulamıyorum. Saatlerce hayal kuruyorum, yaşamımın iyi olacağına dair. Ailemi kaybetmek istemiyorum, ama böyle devam edersem onlarsız kalacağım. Eskiden dindar bir…
Asosyal biriyim. Kapandığımda daha da asosyalleştiğimi düşünüyorum. Ben 10 yaşımda kapandım. Kendi isteğimle kapanmadım ama aile baskısı ile de kapanmadım. yani bana öyle gelmiyor. 4. sınıftaydım yaz tatilindeydik. teyzemlere gidecektik. Teyzemin kızı o zamanlar 6. sınıftı ve yeni kapanmıştı. Annem teyzemlerle görüntülü konuşurken duymuştu ve…
Lisenin başında kapandım, yaklaşık beş senedir kapalıyım. 18 yaşındayım ve lisenin ilk yılından sonra asla kapanmak istemediğimi fark ettim, ama zaten kendi isteğimle kapanmamıştım. Babam bana başka çare bırakmadı. Eskiden telefonunda çıplak kadın resimleri gördüğüm adam şimdi bize her fırsatta dinden bahsediyor. Açılmak istiyorum, bunu…
Merhabalar, Ben de kendi hikayemi anlatmak, bir nebze cesaret vermek istiyorum. Yazan çoğu kişi gibi ben de baskıyla, hatta manipülasyonlarla kapatıldım. Öncelikle şunu söyleyeyim ki ailemin sosyo-ekonomik durumu üst düzey sayılır. 12 yaşıma geldiğimde babam “Okulda izin vermiyorlar, ama artık dışarıda başını ört.” baskıları yapmaya…
Ben lise 1’e giderken okulumun 2. dönemi kapandım. Size ufak bir özet ile baştan anlatmak istiyorum. Ben ileri derecede egzama hastasıyım. Normal bir insandan daha fazla olacak şekilde yılanlar nasıl deri değiştirirse ben de özelikle lise dönemlerimde bildiğimiz egzama yüzünden deri değiştirirdim. Yüzüm kurur soyulur…
Merhaba sırdaşlarım, 3 yıl sonra tekrar buraya yazma ihtiyacı duydum. 3 yıl önce tam bu zamanlar ben de buraya bir yazı yazıp hikayemi sizinle paylaşmıştım. Ne yazık ki hala bu açılma savaşını veriyorum. Artık içim öyle doldu ki sizinle paylaşma gereği duydum dostlarım. Ben 21…
Merhaba, Ben de hepiniz gibi bir çıkmazda hissediyorum, bir çıkış yolu ararken bu siteye denk geldim. Ben de yıllardır açılma düşüncesiyle mücadele eden biriyim. 15 yaşımda kendi isteğimle kapandığımı sanıyordum, fakat yaşım ilerledikçe bunun böyle olmadığını görebiliyorum.Ben belki İstanbul’un en muhafazakar olan bir ilçesinde doğup…
Ben tesettürlüyüm, ama zorla kapandım. Aynı zamanda ben lezbiyenim. Kulağa tuhaf geliyor biliyorum. Fakat ben buyum ve kendi kimliğimi değiştiremem. Ortaokulda yönelimimin farkına vardım, 1 yıl boyunca kabullenemedim. Kendime söyleyemiyor ve inkar ediyordum. Zamanla kabullendim, ben kızlardan hoşlanıyorum ve bunu kabullenmek omuzlarımdaki yükü çok hafifletmişti,…
20 yaşıma girmek üzereyim ve 11 yaşımdan beri babamın zoruyla kapalıyım. Hem de öyle basit bir başörtüsü ve uzun bol kıyafetler değil, bildiğiniz siyahların içindeyim. Hiçbir zaman bunu giymek istemedim, ama babam küçük olduğumdan ,aklım yetmiyor diye bunu kullandı. Şimdi onun yüzünden asla istemediğim bir…
Merhaba birine içimi anlatmam lazım, ama kimsenin beni yargılamacağı bir yer arıyordum. Buldum ve çok mutluyum. Bu sayfayı kuranlara teşekkürler. Ben ortaokul sonunda kapandım, ama bana kimse bunun zorluklarını anlatmadı. Herkes güzelliklerini anlattı. Kapanmama okuduğum imam hatip teşvik etti. Ortaokulda sıkıntı yoktu, ama lise başlayınca…
Merhaba, Ben 14 yaşındayım ailem tarafından 12 yaşında zorla kapatıldım. Küçükken sürekli bana başörtü takıp uzun etek giydirirlerdi. Hayatımda uzun zaman sonra ilk defa pantolon 12 yaşında giydim belki bebekken 3,4 yaşlarında giydirmişlerdir fakat anaokuluna başladığımdan beri pantolon giydiğimi hatırlamıyorum. Böyle gerici bir ailem var.…
Benim de hikayem sizlerden farksız. 8. sınıfta babamın zoruyla başımı kapatmak zorunda kaldım. Bir gün başımı kapatacağımı biliyordum zaten. Bana seçme hakkı vermediler maalesef. Çünkü bu hayat benim değil. Onlar ne derse o. Yaklaşık 6 yıl oldu şu an sınav senemdeyim seneye üniversiteye geçeceğim. Bu…
Merhaba. Öncelikle her şey için sonsuz teşekkürlerimi iletmek istiyorum. Burada diğer insanların mektuplarını görmek, bu duyguyu yaşayan tek kişi olmadığımı ve birçok kişinin başardığını görmek beni o kadarcesaretlendirdi ki. 16 yaşındayım. Bu sayfayla tanışalı yaklaşık 1 sene oluyor. Geçen sene yaz tatilinde köydeydim ve bu…
Mutluluktan ağladığım bir gecede yazıyorum bu yazıyı. Umudun her daim var olduğunu sizlere hatırlatmak için sizlerle paylaşacağım hikayemi. Aslında benim hikayem de biraz benziyor buradaki hikayelere. Çok entrika dolu bir süreç olmasa da benim için gerçekten zor bir dönemdi. Ben 7. sınıfta kendi isteğiyle kapanan…
Merhaba, Ben de 6. sınıfta ergenliğe girdim ve o zamanlar açık gezersem günaha gireceğim korkusuyla ve ek olarak hevesle kapandım ve küçük bir sebebi de vardı: Ben açıkken bütün dışarı işlerini ben yapardım. Çöp dökme, bakkala gitme, komşuya gitme vs… Ben de kapanırsam bu işleri…
Herkese merhaba! Bu yazdıklarımı okuyan ne halde okur bilmiyorum ama ben burada yazanları çoğunlukla ağlayarak okuyor oluyorum. Bunları da bir ağlama krizi sonrası yazıyorum. Ben 19 yaşında, çoğunuz gibi muhafazakar bir ailede haklarını bilmeden büyüdüm. Büyüdükçe çevremdeki kızların hakkını gördükçe haklarımı öğrenmeye başladım ve ne…
Merhabalar arkadaşlar. Uzun süredir bu siteyi takip ediyorum dersem yalan olur. Ben de başörtüsü konusunda sıkıntılar yaşıyorum ve bu siteyi de en ihtiyacım olduğu zamanda keşfettim, yani yaklaşık 8 ay önce. O zamanlar sadece bir yazı okuyup ağlayarak çıkmıştım. Aylardır açılmak istiyorum ama asla cesaretim…
Merhaba, daha önce buraya bir mektup yazmıştım sanırım ama çok uzun zaman önce olduğu için tam hatırlamıyorum. İçimden geçenleri tekrar yazmak istediğimi fark ettim, çünkü anlattıkça rahatlıyorum ben. Ama bu konuyu çok nadir kişilere anlatabiliyorum. Çok yakın hissettiğim bazı arkadaşlarıma bile beni tam olarak anlayamayacaklarını…
Herkese merhaba, ben bugün kendi hikayemi anlatmak istiyorum.Ben doğulu bir ailenin kızıyım. Açıkçası annem boşanmayı düşünürken hatayla olmuş bir bireyim. Bizde âdet şöyleymiş; ya gelinlikle ölürsün ya da edebinle gelirsin. Ben doğduğum için annem gelememiş. Öyle bir sevmezdik ki birbirimizi, dört buçuk aylıkken 10 kiloydum.…
Merhaba, bunu yazabilmek benim için gerçekten zordu ama en nihayetinde sürekli kendimi bu sayfada bulurken, ben de yazmak istedim. Ben 21 yaşında, henüz lise 1’deyken kapanmış bir kızım. Ailemi liseye kadar baskıcı bulurdum, özellikle dini sevmem ve uygulamam konusunda çok teşvik ettiler, ama yaşım büyüdükçe…
Merhabalar. Ben 6 yaşımda kapandım. Kapandığımda bu kendi rızamlaydı. Annem ve ablam da kapalı. Küçüklükten beri annem beni hep arkadaşlarıyla görüşmeye zorlardı. Arkadaşları da hep birisini ayıplar tipte insanlardı. Mesela, “Aa, şu kız kapalı değil, tükür şunun yüzüne” gibi insanlardı yani. Bu yüzden açık olmanın…
Merhaba, sizi sosyal medyadan tanıdım ve ben de yazmak istedim. Ben 18 yaşındayım. 12 yaşında kendi isteğim ile kapandım ancak o yaşta ileride bunun ne kadar sorun teşkil edeceğini tabii ki bilmiyordum, sonuçta 12 yaşındaydım ve ailem de bana yön göstermemişti. Sonuçta kapanmak, yaş fark…
Bunu yazıyorum ama yazarken bile içimde suçluluk duygusu var. Böyle bir düşüncede olduğum için bile utanıyorum. Ben 11 yaşında kapanmış, şu an 15 yaşında olan biriyim. Aşırı derecede ölüm korkum var ve bu sebeple cehennemden de korkuyorum. Erken kapanma sebeplerimden biri de buydu. Tam 4…
Merhaba, ben 25 yaşındayım. 14 yaşımda örtündüm. Aslında görünürde bir baskı yoktu. Ama böylesi bir kararı verebilecek özgür iradem de yoktu. Ailem o zamana kadar hep regl olmaya başlayınca örtünebileceğimi söylemişti. Ben de ailemin sevgisini kazanmak adına onların dediklerini yapan bir çocuk olarak, regl olunca…
Merhaba, 9. sınıftayım ama 13 yaşındayım. Ben de çoğu kişi gibi küçükken çocukluk aklıyla kapandım. O zamanlar çok hevesliydim de gittikçe başörtüsü takmak bana saçma gelmeye ve özgüvenimi düşürmeye başladı. Ben de geçen yıl annemle mahallede yürürken açılmak istediğimi söylemiştim. Asla ama asla izin vermedi,…
Merhaba herkese, yaklaşık 3 aydır bu platformu takip ediyorum. Buraya yazan birçok arkadaşım gibi benim de ikileme düştüğüm bir konu var. Açık/kapalı olayı. 13 yaşında eğitim hakkı elinden alınmış, tesettüre girmiş, topuklara uzanan örtüyle uzun bir süre devam etmiş; 17 yaşına gelince yanlış yola sapmaması…
Öncelikle merhaba… Ailem İslam dinine inanıyor. Ben de yakın bir süreye kadar İslam dinine inanırdım. Öncelikle ailem, daha çok annem sorgulamadan yaşamamızı ister. Biz sorgulamayalım ve tıpkı bir robot gibi annemin düşündüklerinin aynısını düşünelim istiyor. Bu zamana kadar ben de hep öyle yaptım zaten. 7…
Ailemi seviyormuş rolü yapmaktan bıktım. Ailemin bana dini konular hariç iyi davranmasından bıktım. Bana “Kapanmak istiyor musun?” diye bile sormadan 11 yaşında kapatan anne ve babam ile bana “Üniversite sınavında kötü yaparsan n’olacak, biz sana her türlü bakar okuturuz.” diyen ailem aynı kişi mi diye…
Merhaba. Ben lise son sınıfa gidiyorum, sizlerden biriyim. Burada pek çok yazı okudum. Şu an yanımda pek çok arkadaşım olmasına rağmen kendimi bir tek burada yalnız hissetmediğim için benim gibi yalnız hisseden birileri varsa onların yanında olmak istedim. Neyse. İşin özü, benim ailem ben doğduğumdan…
Artık gerçekten kaldıramıyorum. Ağır geliyor. Sizinle yaşadıklarımı paylaşmak ve yalnız olmadığımı görmek istedim. Şimdiden teşekkür ederim. 6. sınıf bittikten sonra yaz tatilinde yatılı bir Kur’an kursuna gittim. Hafta sonları eve geliyordum. Annem ise hafta sonları eve geldiğimde de kapanmamı istiyordu, tıpkı kurstayken kapalı olduğum gibi.…
Hikayem o kadar karışık ve o kadar uzun ki neresinden tutsam, neresinden başlasam bilmiyorum. Sanırım ilk regl olduğum günden başlamak gerek. O zamanlar odam olmadığı için kardeşimle birlikte salonda sobanın yanındaki kanepede uyuyorduk. Halam yataktaki lekeleri görüp anneme söylemiş. Annem uyandırdı, anlattı. Temizledi, giydirdi. Hemen…
Merhaba. Nasıl başlamam gerek, bilmiyorum. Buradaki yazıları okudukça her birinde en az bir cümlede kendimi buldum. Kendimi çok bunalmış ve kötü hissettiğim bir gecede dayanamadım ve yazmak istedim. Ben 17 yaşında bir kızım. Bu zamana kadar babam sevgisi görmemiş bir kızım. Hayal meyal babamın telefondan…
Selam, 19 yaşına girmeme az kaldı ve herkes gibi o sorunu yaşıyorum. Açılma sorunu. Orta okulda evimizin konumundan dolayı İmam Hatip’e gitmek zorunda kalmıştım. O okula giderken başladı benim hayat hikayem. 7. sınıfta küçük bir kız çocuğu olarak kapandım çünkü en yakın arkadaşım kapalıydı ve…
Ben 11. sınıf öğrencisiyim. Haliyle sınavlarıma çalışmam gerekiyor. Fakat bir türlü sığamadığım kalıp bana fazla geliyor. İçimdeki açılma hevesini gidermek için o kadar çabaladım ki anlatamam. Defalarca kavga edildi, saatlerce ağladım ve kenara çekildim. Şu an hâlâ açılmak istiyorum. İçimden bu istek gitsin diye bekliyorum.…
Bu siteyi “Kapalıyım, açılmak istiyorum ancak ailem asla izin vermez” yazarak buldum ve birçok hikâyeyi okudum. Bu da benim hikayem. Ailem çok dindar ve muhafazakârlar. Her şey kapandığım gün başladı. Zorla kapandım diyemem ancak psikolojik olarak zorlanmıştım. Ablam zorla ağlayarak kapanmıştı. Ben de ergenliğe girince…
Ben de size hayatımdan bir olay anlatmak istiyorum. Ablam 37 yaşında olgun bir kadın. 18 yaşına kadar babamın ağır baskılarına maruz kalarak başörtüsü takmaya zorlandı ve 18 yaşında başka şehirde bir üniversite kazanınca başını açtı. Yıllarca bunu babamdan hep beraber gizledik ama 2 yıl önce…
“Tanrıya son sözümü söyledim;Terbiye borcum yok dünyaya…” Umay Umay Bu dizeler beni buraya yazmaya cesaretlendiren, kararımı pekiştirmeme yardımcı olan dizeler oldu. Çok etkilendim. Çünkü ailem doğduğumdan beri sürekli beni terbiye timsali biri olarak görmeyi ve bununla övünmeyi bir görev bildi kendine. Belki bilinçli şekilde yapmıyorlardı…
Merhaba. 17 yaşında bir genç kızım. Amacım hep buraya başarı hikayemi yazmaktı ama şu an bu pek mümkün gibi görünmüyor. Belki yayınlanmayacak bile, ama yine de içimi dökmek istedim. Biraz uzun olursa kusura bakmayın. Aslında her şey çocukluğumda başladı. Gerçekten abartmıyorum, 5 yaşında bile bir…
Merhaba, ben 15 yaşında ailesiyle mücadele eden, aynı zamanda cinsel kimliğini saklayıp baskıdan kurtulmaya çalışan bir bireyim. Öncelikle çocukluğumdan başlayacağım çünkü bana yapılan bu baskı 6 yaşında başladı. Ailem kafama başörtüsü takıp akrabalarımla bayramlaşmamı istemişti. Sonrasında okulların başladı. O zamanlarda hocamız bizi sürekli döver, hem…
Herkese merhaba, gecenin bu saatinde yazıyorum çünkü yine aklıma düştü. Ben ortaokul zamanlarında kapandım. Kimse bana zorla ‘Kapan’ demedi ama baskı sadece dille yapılmaz ki… Annem, babam, abim kapalı birini gördüklerinde hep “Aa, ne kadar güzel kapanmış, çok da güzel olmuş” derlerdi. Gizli baskı daha…
Henüz 15 yaşında yaşama isteği elinden alınmış, aşırı dindar bir ailenin kız çocuğuyum. Ben büyüdükçe ailem örtünmem için daha fazla baskı yapıyordu. Sürekli istemediğimi söylüyordum ve kavga ediyorduk. Fakat asıl baskı, ben regl olunca başladı. Bu sefer hiçbir şansım yoktu. 8. sınıfın ilk günüydü ve…
Merhaba hepinize. Bu sayfayı takip etmeye başlayalı çok olmadı ama çoğu mektubu okudum. Benden ne çok varmış… Ben buraya acıklı şeyler yazmayacağım, başaracağım şeyleri yazacağım. Uzatmadan hikayemi anlatayım. Ben 5. sınıftayken kapandım ya da kapatıldım. Örtüyü kafama zorla geçirmediler ama bana başka bir şans da…
Ben 19 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ortaokulda kendi isteğimle başörtüsü kullanmaya başladım. Son 1,5 yıldır ise başörtüsünü çıkarmak istiyorum. Aslında halen dindar bir insanım. Yalnızca başörtüsünün farz olduğuna inanmıyorum. Ziynet yerlerini örtme gerekliliğini yerine getirmekten mutluyum ve böyle giyinmeye devam etmek istiyorum ama başörtüsü takmak…
Merhabalar. Ben 17 yaşında bir lise son öğrencisiyim. Dindar bir anne ve babanın ilk ve tek kızıyım. Benden küçük bir erkek kardeşim var. Ortaokulda isteğim dışında bir İmam Hatip okuluna gönderildim. Ekonomik durumumuz iyi olmamasına rağmen annem, beni evime yakın olan bir okula değil de…
Merhaba, ben aşırı dindar bir ailenin tek kızıyım. Henüz 15 yaşına yeni girdim. 11 yaşımdan beri aile baskısı ve zorlama ile kapalıyım. Gerçekten böyle olmak istemiyorum. İnsan içine çıkamıyorum, kendime aynadan bakamıyorum, kendimi o kadar çirkin hissediyorum. Dış güzelliğe çok önem veren biri için bu…
Öncelikle merhaba. Kendimi kimseye ifade edemeyince buraya yazmayı düşündüm; benimle aynı durumda olan birilerini bulur, ne yapacağıma bir yol gösteren olur diye yazmak istiyorum. Ben 9. sınıfın başladığı ilk gün kapanmış bir kızım, o kadar pişmanım ki bu kararımdan. Şimdi 11. sınıfa gidiyorum ve 3…
Herkese merhaba. Ben Elif, 14.5 yaşındayım ve 10. sınıfa gidiyorum. Başımdaki örtünün artık beni her gün ağlattığı bir duruma geldiğim için yazıyorum bu satırları. Ben çok dindar bir aile içinde büyüdüm. Küçükken beynimi o kadar yıkamışlardı ki okuldan geldiğim gibi Kur’an kursuna giderdim. Yolda açık…
*Bu yazıdaki mektuplar, aynı kişi tarafından farklı tarihlerde Yalnız Yürümeyeceksin’e gönderilmiştir. 25 Kasım 2021 Herkese merhaba. Günlüğümde tutamadığım kelimelerin sayfalarımda savaşıp taşmasıyla kendimi burada yazmakta buldum. Bahsedeceklerim size ne kadar acizce gelir, bilemiyorum ama herkesin dinleyeceğinden eminim. Kapanalı 6 yıl oldu. 9. sınıfta anlık özenmelerimin…
Nasıl başlasam, gerçekten hiç bilemiyorum… Anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki… Her neyse. Ben çok muhafazakâr bir ailede doğdum, işleri gereği çevremiz de çok muhafazakârdı. Küçüklüğümden beri ileride başörtü takmak zorunda olacağımı biliyordum. Küçükken bunu istemediğimi hatırlıyorum. Hatta anneme “Ben büyüdüğümde açık saçlı…
Merhaba. Buraya daha önce yazmıştım. Anneme açılmak istediğimi söylemiş, babama ise söyleyememiştim. Geçenlerde yine bu olay gündeme geldi. Anneme açılmak istediğimi ve eylülde okula açık gideceğimi söyledim. Kararlıydım; babam da izin vermezse otobüste çıkartırım, sonra ondan özür dilerim diye düşünüyordum. Annem sert davrandı. “Eğer izin…
Merhaba! Ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Aşırı dindar bir ailenin kızıyım. İslam dininin farzlarını, helallerini, haramlarını, sevaplarını, günahlarını dinleyerek büyüdüm. Sonra okula başladım. Aşırı şen şakrak, girişken ve özgüvenli bir çocuktum. 9 yaşındayken ağlayıp yalvarmalarımı hiç önemsemeden beni okulumdan alıp İmam Hatip’e yazdırdılar. O…
Merhaba arkadaşlar. Ben de 10 yaşımda bir Kur’an kursuna giderken kapandım. Orada hafızlık yapacaktım ama aslında yapmayı hiç istemedim, sadece aile şiddetinden kaçmak için yazıldım. Hayatım hep en küçük şeyler için bile mücadele etmekle geçti. Kendi isteğimle kapanmadım. Bir gün kurstan o şekilde çıktım ve…
Her şey ben 4. sınıftayken amcamlara gittiğimde amcamın, “Yengenden başörtü al ve tak” demesiyle başladı. Annem ve babam tarafından başörtü takmak için zorlanmasam bile bana empoze edilen şey başörtü takmam ve 5. sınıfa geçtiğimde İmam Hatip’e gitmem gerekliliğiydi. 4. sınıf bitince ara ara başörtü takmaya…
Merhaba. Ben Büşra. Adım ne güzel, değil mi? Özellikle anlamı; “müjde”. Keşke hayatım ve yaşam standartlarım da adım kadar güzel olabilseydi… Bu bir isyan mektubu değildir, yanlış anlaşılmasın. Bu; çaresiz, artık yapabilecek bir şeyi kalmamış, hayattan zevk almayan yaşayan bir ölünün hayat hikayesi. Öncelikle, biz…
Merhabalar. Ben 32 yaşında, 14 senedir evli bir bayanım. 14 sene önce evlendim ve o zamanlar açık giyinen biriydim. Açık dediysem öyle çok abartı değil, bana göre en açık şey bir kısa kolluydu; aman aman açık giymezdim. Zaten kısa kollu bir kıyafet giydiğimde de kayınvalidem…
Merhaba. Nereden başlayacağımı bilemesem de ben de hikâyemi anlatmak istedim. Ailenin en büyük çocuğu benim ve şu an 15 yaşındayım. 5. sınıfta İmam Hatip’e başlarken kendi kendime kapanmak istedim, babam da “Şimdiden kapanman en mantıklısı, seni en başından bu şekilde tanırlar” demişti. Annem ise biraz…
Merhaba. Aslında bu sayfayı Youtube’da ‘Açılmak istiyorum ama ailemden korkuyorum’ gibi bir başlığı olan bir videonun yorumlarında gördüm ve hemen Instagram hesabına baktım. Benim gibi bir sürü insan olduğunu görüp yalnız olmadığım için sevinsem mi yoksa benimle aynı şeyleri yaşayan insanlar olduğu için üzülsem mi,…
Merhabalar, ben de içimi dökmek istiyorum çünkü artık dayanamıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ortaokulu normal bir okulda okuduktan sonra liseye geçtim ve İmam Hatip’te okudum. O zamanlar bu benim için pek sıkıntı değildi çünkü ne istediğimi bilmiyordum. Ancak üniversiteyi başka bir şehirde okuyunca kendi benliğimi…
Bana “Ateist oldun!” dedi, “Sen ateistsin!”. Değilim, ateist değilim, Allah’a inancım var! Dine inanıyorum ama ibadetimi onlar gibi gösterişle yapmadığım için beni dinsizlikle suçluyorlar, suçlamaya devam edecekler. “Yakında götünü de açarsın” dedi annem, açmayacaktım! Öyle bir niyetim yok. Ben yalnızca görünmez olmak istiyorum. Kalıplara, gruplara…
Merhabalar, yaşadıklarım ile ben de destekte bulunmak ve mücadele etmenin yaşamak için çok büyük bir rolü olduğunu anlatmak isterim. Lise son sınıfa kadar açık olan ve istediğini giyen bir kızdım. Bu konuda öyle çok muhafazakâr bir aile de değildik. Tabii babamız ve annemizden dini ve…
Merhaba. Buraya kendi hikâyemi yazmak istiyorum. Evet, birçok kişinin hikâyesine benziyor. Çok küçük bir şey, ailelerimiz tarafından zora sokulduğumuz küçük bir durum… Benim hikâyem, 6. sınıfa giderken babamın “Evin içinde zorla kafana o örtüyü takacaksın” demesiyle başladı. O gün babam içkiliydi; ben geçer, bir günlük…
Az önce babasına açılacağını söyleyen 17 yaşında bir genç kız olarak sesleniyorum size. İçimdeki bu duyguyu aylarca hep bastırıp yuttum. Hatta öyle yuttum ki kendime bile bahsetmeyip kuytu köşelerde saklardım bu durumu. Sınavdan 2 hafta kadar önce bu topluluğu fark ettim ve dinin hayatını hapse…
Merhaba! Direkt konuya gireceğim. Ben orta halli, normal düzeyde dindar bir ailede büyüdüm ve büyümekteyim. Namaz dahil bütün ibadetlerini yapan bir genç kızdım. Lise 2’de kendi kararımla kapandım ve gayet mutluydum. 10. sınıfın yaz tatilinde ve 11. sınıfta pandemi ve yaşadığım kilo artışıyla nedense kendimi…
Merhaba! Ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Aşırı dindar bir ailenin kızıyım. İslam dininin farzlarını, helallerini, haramlarını, sevaplarını, günahlarını dinleyerek büyüdüm. Sonra okula başladım. Aşırı şen şakrak, girişken ve özgüvenli bir çocuktum. 9 yaşındayken ağlayıp yalvarmalarımı hiç önemsemeden beni okulumdan alıp İmam Hatip’e yazdırdılar. O…
Din konusunda genel anlamda muhafazakâr bir çevrede büyüdüm. Çocukların genelinin yaptığı gibi çevremde çoğunlukta olan tesettürlü kadınlara çok özendim. İlk hayalim kapanmaktı; sonra namaz kılmak, dinim adına bir şeyler yapmak… 3. sınıfa giderken kapanmak istemiştim ve annemle babam kabul etmemişti. 4. sınıfta da aynı şekilde…
Öncelikle merhabalar. Sizlere üniversite sınavına günler kala çözmem gereken TYT denemesi öncesi, içimdeki huzursuzlukla oturduğum masamdan sesleniyorum. 17 yaşında bir sınav öğrencisiyim. Lise hayatımın en başında kendi isteğim ile kapanmıştım. Sanırım annemi mutlu etmek istemiştim. Babam henüz erken olduğunu düşündüğünden tekrar düşünmemi söylemişti. Ama birçoğunuz…
Merhaba. Söze nasıl başlasam, neler anlatsam bilemiyorum. Anlatacaklarım biraz uzun ama en başından başlamak çok daha doğru olur. 8. sınıf biterken en yakın arkadaşlarım kapanacaklarını söylediler. Onlar öyle söyleyince ben de heveslendim ve anneme “Ben de kapanacağım” dedim. Annem çok sevindi, zaten dinine de aşırı…
*Bu yazıdaki 34 mektup, aynı kişi tarafından farklı tarihlerde Yalnız Yürümeyeceksin’e gönderilmiştir. 18 Mayıs 2021 Bu yazıyı yazarken önüme çok engel çıktı. Kaç defa yazım yarıda kaldı. Eğer bu sefer de yazamazsam gerçekten üzüleceğim. Öncelikle burada bizlerle yaşadıklarını paylaşan arkadaşlarımı gerçekten tebrik etmek istiyorum. Hepinizin…
Merhaba arkadaşlar, ben bu yazıyı daha öncede yazmıştım fakat sanırım göndermedim; o yüzden tekrar yazmak istedim. Ben de 2 yıl önce sizinle aynı dertleri paylaşıyor, aynı şeyler yüzünden gözyaşı döküyordum. Annem “İleride kapanırsın” demeye başlamıştı. Onunla tartıştığımızda arada bu konu açılırdı çünkü bu konunun canımı…
Merhaba. Uzun bir mektup bu. Öncelikle size her şeyin nasıl başladığını anlatayım. 11 yaşında kapandım ve şu an 17 yaşındayım. 5. sınıfta İmam Hatip’e başladığımda annemle okul formasını almaya gittik ve eve geldiğimde giydiğim etek, takmayı denediğim başörtü çok hoşuma gitmişti. Annem de benimle aynı…
Ben 5. sınıfa İmam Hatip’te başladım. İmam Hatip’e giderken, çevremdeki herkes genel olarak kapalıydı. Ben de sanırım etrafımdakiler gibi olmak istediğim için kapandım. 5. sınıfın, 2. döneminde kapanmak istedim ve bunu anneme söyledim. Annem de kapalıydı. Anneme söylediğimde bana, “Daha çok küçüksün, ileride yaşıtlarına özenirsin,…
Merhaba, ben Zeynep. 21 yaşındayım. 15-16 yaşlarında arkadaşlarımdan ve annemden özenerek kapandım. Ailem buna karşı çıkmadı veya özel olarak kapanmamı istemedi; kendi kararımdı. Kapanmadan önce namaz kılmayı da Kur’an okumayı da bilmiyordum, yani dine uzak bir insandım. Sadece başörtüsü bana yakıştığı için ve özendiğim için…
Merhaba, buradaki birçok mektubu okudum ve sanıyorum ki çoğunluk 18 yaş altındayken zorla kapatılmış ve açılma mücadelesi veren çocuk ya da ergen bireylerden oluşuyor. Benimki ise daha farklı. Ben çoğunluğun aksine 18 yaşımda kapandım. Şu an 33 yaşındayım ve açılmak istiyorum. Benim hikayem şöyle başladı;…