Merhaba. Kaderim buradaki pek çok kişinin kaderine benziyor. Ben, İstanbul’un muhafazakar semtlerinden birinde doğdum ve büyüdüm. Çok yakınımda bir cemaat yapılanması var, bu yüzden çocukluğumdan beri çarşaflı kadınlara ve cübbeli erkeklere aşinayım. Benim ailem bir tarikata bağlı olmadığını iddia ediyor fakat annem, tarikat liderinin bazen…
Bu ikinci yazım. Bu yazımı daha bir ay öncesine kadar bile bana uzak görünen hayalimi gerçekleştirmiş olarak yazıyorum. Geçen yıl yazdığım yazı büyük bir öfke ve umutsuzlukla yazılmıştı. Ama bugün ne istediğini bilen, kendine biraz da olsa güvenen, umutlu biri olarak yazıyorum. 24 yaşında bir…
Ben yirmili yaşlarının başında önlisans öğrencisi, cinsel kimliğiyle ilgili çıkmazda olan, dini inancıyla ilgili binlerce sorusu olan, bunlara tatmin edici cevap bulamamış, çok mutsuz, bitmiş, tükenmiş ve oldukça yalnız gelecek kaygısıyla dolu biriyim. Ha bir de birinden çok hoşlanıyorum. Bunu ona söyleyemiyorum. İki yıllık bir…
BBC’nin “İran’da kız öğrencilerin zehirlenmesi sürüyor: Onlarca çocuk hastaneye kaldırıldı.” haber başlığında geçtiği üzere İran’daki öğrenciler zehirli gazla düzenlendiği düşünülen saldırı ile hastanelere kaldırıldı. Kızı salı günü Tahran yakınlarındaki Pardis ilçesinde zehirlenen bir anne, yaşadıklarını BBC’ye şöyle anlattı: “Kızım ve iki arkadaşı patlama gibi bir…
Merhaba. Liseden sonra kendi isteğimle tesettüre girdim. Aslında hiç istediğim bir şey değildi. Bir arkadaşımla bir anda aldık bu kararı. Aileler de destekledi tabii. Yalnız olmamak daha kolay karar vermek demekti sanırım. Ailemle çok kıyafet kavgası ettim. Açık giyinmeyi çok seviyordum. Artık pes ettiğim bir…
Artık ailemin “yobaz” fikirlerinden o kadar sıkıldım ki… Elimden hiçbir şey gelmiyor, kimse benim yanımda durmuyor ve herkes benim vermem gereken kararları kendileri verip dayatmaya çalışıyor. Şu anda 17 yaşında bir lise öğrencisiyim. Dert etmem gereken şeyler okulum, derslerim, sınavlarım ve arkadaşlıklarım olmalı değil mi?…
6 Şubat’ta Kahramanmaraş merkezli büyük depremler oldu. İhmallerin ardından birçok insan hayatını kaybetti. Diyanet İşleri Başkanı Ali Erbaş, deprem akşamı yatsı ezanından önce Türkiye genelinde sela okunacağını kendisinin de Kahramanmaraş Abdülhamit Han Camii’nde sela okuyacağını twitter hesabından duyurdu. Evrensel, “Enkaz altındaki insanlara sela mı dinleteceksiniz?”…
Yaşın ve cinsiyet beyanın Bu soruya cevap vermek zorunda değilsin. 1. Cevap vermek istemiyorum.2. Kadın3. Kadın4. Kadın Hadi kendine takma bir isim koy. Nursema:Merve:Aycan:Sevgi: Tanılı bir psikiyatrist hastalığın var mı? Varsa nedir? Bu soruya cevap vermek zorunda değilsin? Nursema: Şizofrenim var.Merve: Depresyonum var, ilaç kullanıyorum.Aycan:…
Dayanamıyorum. Gerçekten. Hiç ama hiç dayanamıyorum. Aylardır her gece o kadar çok ağlıyorum ki, o kadar çok ağlıyorum ki… Buraya 2. kez yazışım. Bütün ağlama ve zırlamalarıma rağmen 7. sınıfta kapandım. Keşke kapanmasaydım. Eğer o zamanlar şu anki aklım olsaydı ne yapar ne eder kapanmazdı,…
Şu an bu sitede bunları yazma noktasına geldiysem, içimden hala atamadığım kırgınlıklar olduğundan eminim aileme karşı. Ben bebekliğimden beri dindar bir aile ve çevrede büyüdüm. Ailem -özellikle babam- fazlasıyla “muhafazakar” diyerek aklamaya çalıştığımız sınıfa ait. Anaokul-ilkokul-ortaokul yıllarımı Kur’an kursları ve malum cemaate ait insanların yönettiği…
Birkaç gündür yazsam mı yazmasam mı diye düşünürken buldum kendimi . Bugün ise nasıl başlasam diye düşünüp duruyorum. Yıllardır içinde olduğum tek korunağım odamdan yazıyorum şu an. 4 çocuklu bir ailenin en büyük kızıyım. Annem muhteşem naif bir kadın aynı şekilde ailesi de öyle. Babam…
“Hangi Diyanet?” kitabının yazarı Fatma Yavuz, gazeteci Günal Çantak’ın yayınında Erdoğan’a seslendi. “Nefret politikaları sebebi ile LGBTİ’lerin tek bir tanesinin tırnağına zarar gelirse başörtümü çıkarır yakarım.” dedi. “İnsanların suç olmayan günahları, başkasının hakkına girmeyen özel günahları Allah’la kendi aralarındadır.” dedi. İsmail Saymaz “Gidin kendinizi yakın”…
Türkiye, ataerkil ve dini kültürel kodların, özellikle son 20-25 senede, giderek yaygınlaştığı ve kurumsallaştığı bir ülke halini almıştır. Gerek iktidarın ideolojik ve kültürel mekanizmalarıyla bu yapıyı desteklemesi ve yaygınlaştırması, gerek tarikat ve cemaatlerin etkinliklerinin artmasıyla ortaya çıkan bu gerçeklik, kurduğu baskıcı ve dikey mekanizmalar ve…
2022 Ocak ayında Enes Kara cemaat ve aile kıskacında intihar etti. İntihar videosunda ailesinin kendi yaşam tercihlerini dayattığından bahsetti ve ailesine en azından kardeşlerine bu zorbalığı yapmamasını tavsiye etti. Biz seni unutmadık Enes. Mayıs ayında “Erzurum’da Diyanet İşleri Başkanlığı’na bağlı Hacı Bahattin Evgi Yatılı Erkek…
Sayın @kilicdarogluk 2018’den bu yana tarikat, cemaat, aile ekseninde çeşitli şekillerde baskı ve şiddet gören binlerce çocuk ve genç kadından hikayaler alıyor ve sorunu görünür kılmaya çalışıyoruz. Münferit değil sistemsel bir bozulmanın semptomu olan bu olayın faillerinin dünyaları başlarına yıkıldığında, semptomu iyileştirmiş sorunu iyileştirmemiz olacağız.…
Merhaba, Ben de hepiniz gibi bir çıkmazda hissediyorum, bir çıkış yolu ararken bu siteye denk geldim. Ben de yıllardır açılma düşüncesiyle mücadele eden biriyim. 15 yaşımda kendi isteğimle kapandığımı sanıyordum, fakat yaşım ilerledikçe bunun böyle olmadığını görebiliyorum.Ben belki İstanbul’un en muhafazakar olan bir ilçesinde doğup…
Kendimi bildim bileli büyüyünce kapanacağım, diye düşünürdüm. Hatta 15 yaşına gelince kapanırım diyordum. Sanki çok büyükmüş gibi… Sevmedim hiçbir zaman, istemedim ama ailem ve çevremdeki neredeyse herkes kapalı ve muhafazakar kesimden olduğu için başımı örtmezsem Aleviler gibi olurmuşum. Öyle dendi bana yani. Babam çok sık…
Merhaba, sabaha karşı tesadüfen gördüm sayfanızı ve ben de hikayemi yazmaya karar verdim. 14 yaşındaydım ve yaşadığımız mahallede herkes ünlü bir cemaate mensuptu. Ailem Müslüman’dı. Fakat tarikat, cemaat gibi topluluklarla işleri olmazdı. Bir gün komşu kadınlar “Bir çayımızı içmeye” geldiler ve anneme ismimin bana yakışmadığını…
Merhaba nasıl başlayacağım bilmiyorum, ama şunu söylemek istiyorum. BEN BAŞARDIM! 13 yaşımda örtüyü getirip önüme koydular. “Bizim ailedeki herkes kapalı, sen de kapanacaksın.” dediler. Bütün bir sene yemediğim dayak, söylemeyen kötü söz, küfür hakaret kalmadı. 13 yaşımda ya 13 yaşımda bana fahişelik orospuluk yapmak için…
Ben de kendi hikayemi yazmak istiyorum. ben 9 yaşımda regl kanımı gördüğüm ve aileme söylediğim anda kapandım. 5. sınıfın ilk haftası okulda erkekler var diye annem göndermek istemedi beni. yatılı yurtlara gittim yıllarca oralarda kaldım kuranı ezberledim. Bir an olsun içimden gelmedi bunları yapmak. Bir…
Bu çocukların ve gençlerin insanlık onuruna yakışır bir şekilde muamele görebilmesi ve hukuki yolların adil bir şekilde işleyebilmesi için neyi beklememiz gerekiyor? Bu çocukların ve gençlerin yaşamı birilerinin siyasi ve/veya dini manevrası olmaya hapsedilmek zorunda mı? Muhafazakar aileleri tarafından fiziksel, psikolojik ve ekonomik şiddete uğrayan,…
Öncelikle kalkıp tüm sayfanızı takip ettim ve hepsinin de benim yaşadıklarımın birebir aynısı yaşamış kadınlara ait olduğunu fark ettim. Ancak ben bu yazıyı bir erkek olarak yazıyorum. Doğulu -tam olarak yazmak istemiyorum- bir ailede dünyaya geldim. 5 çocuklu bir aile idik ve küçüklükten beri bende…
İçimden geçenleri nasıl anlatsam ve bu öfkem nasıl dinse? Aşırı muhafazakar bir ailede büyüdüm. Minicikken kapandım. Tek istediğim onların sevgisini almaktı. Büyüdükçe tişörtüme, kıyafetlerimin darlığına karışmaya başladılar. Daha beşinci sınıftayken, çok net hatırlıyorum; yazın yatılı bir cemaat kursuna gönderdiler. Yazları benim için korkutucu olmaya başlamıştı…
Tüm muhalefete çağrımızdır; Bizler; dindar aileler, cemaatler ve tarikatlarca politika oluşturanların kıskacında kalmış, yoksullaştırıldığımız ve kişiliksizleştirildiğimiz yurtlarda gün sayan, hassasiyetler zorbalığı ile hayat gasp eden muhafazakarların endişeli çocuklarıyız. Bizler; tek tipleştirilmemiz için açılan İmam Hatiplere mecbur gönderilen, inanmadığı orucu tutmak zorunda bırakılan, eğitim hakkı gasp…
Merhabalar, ben de çoğunuz gibi ailesi tarafından zorlanan bir kızım. Hepimizin küçük farklılıkları var, ancak istisnalar dışında hepimiz aynı şeyden dolayı buraya yazıyoruz. Toplum tarafından baskı, aile tarafından baskı; hepimizin bir korkusu var. Bir gün hepimizin tüm korkuları yenmesi ümidiyle. Öncelikle size, benim uğruna çabalamak…
Selam arkadaşlar. Ben 23 yaşındayım ve ailemin rica etmesiyle 15 yaşında kapanmıştım, tabii ki öyle çok bilinçle değil. Ailem sarıklı, çarşaflı insanlar değil hatta birçok konuda gayet açık fikirliler ama nedense tesettür onların en kutsalı gibi. Hiçbir tarikat veya cemaate üye tipler de değiller. Belli…
Selam. Bu, buraya ilk kez yazışım. Ancak daha öncesinde Yalnız Yürümeyeceksin’den haberim olmuştu. Birçok mektup okudum. Bunlar beni çok rahatlattı, yazmaya karar verdim. Belki ben de birilerini rahatlatabilirim, diye. Anonim kimliği biraz daha yok etmek amacıyla söylemek isterim ki ben ailedeki eğreti çocuktum. Ailem çok…
Uzun süredir bu platformda yayınlanan mektupları okuyordum. Ben de açıldıktan sonra kendi hikayemi anlatmaya karar vermiştim, ancak ailemle konuşmak için cesaretimi toplarken bunu yazmaya karar verdim. Annem, ben anaokuluna başlayacak yaştayken dinle daha çok ilgilenmeye başladı ve cemaatlere katıldı. Oradan da öğrendikleriyle beni normal bir…
Ailemi seviyormuş rolü yapmaktan bıktım. Ailemin bana dini konular hariç iyi davranmasından bıktım. Bana “Kapanmak istiyor musun?” diye bile sormadan 11 yaşında kapatan anne ve babam ile bana “Üniversite sınavında kötü yaparsan n’olacak, biz sana her türlü bakar okuturuz.” diyen ailem aynı kişi mi diye…
16 yaşındayım. Çocukluğumdan beri bir cemaat ortamında dini baskıyla yetiştirildim. Ailem oldukça dindar insanlardır. Tabii ki küçükken bunun farkında değildim hatta 3 sene öncesine kadar farkında olmadığımı söyleyebilirim… İnsan içinde bulunduğu olayların farkında olamayabiliyor bazen, zaten çocuktum ve bazı kavramların ne anlama geldiğini bile bilmiyordum.…
Merhaba. Cemaat yurtlarıyla ilgili hayatımdan berbat bir kesit paylaşmak istiyorum. Liseye dereceyle girip ilk senemde sınıfta kalarak bitirdiğim berbat bir sene… Daha güvenilir olacağı düşüncesiyle cemaat yurduna yerleştirildim ki pek bir seçeneğimiz yoktu o dönemde. 1 senenin bana ömür boyu yara bırakacağını hiç tahmin etmezdim.…
Merhabalar. 5 yıl önce bana “27 yaşında açık olacaksın” deselerdi sanırım buna gülerdim, o kadar imkansızdı… 7. sınıfın yaz tatilinde Kur’an eğitimi veren bir ev kursuna göndermişlerdi beni. Kurs bitince babamdan hediye olarak telefon istemiştim ama o bana “Ancak başını örtersen alırım” demişti. Telefonu çok…
Öncelikle merhaba. Burayı uzun zamandır takip eden bir okuyucunuz olarak ben de belki birilerine biraz olsun cesaret verebilirim diye kendi hikayemi yazma ihtiyacı duydum. 17 yaşındayım, küçük ve muhafazakâr bir şehirde yaşıyorum. Annem de babam da çok iyi üniversitelerden mezun olup doktorluk yapan insanlar. Bunu…
Sözlerime küçük bir anı ile başlamak istiyorum. Umarım beni sabırla okursunuz çünkü detaylı anlatırsam anlaşılırmışım ve benim gibilerin sesi olurmuşum gibi… Otobüsteyim, yanı başımda duran yaklaşık 60 kişinin sesleri bir şelalenin arkasından geliyor gibi ya da bir şelale sesleri takip ediyor, emin değilim. Pim Stones…
Enes Kara’nın intiharından sonra ben de yaşadıklarımı tekrar gözden geçirdim. Hislerini ve intihar motivasyonunu anlayabildiğimden (sanırım) onun ölümü beni çok etkiledi. Kendi yaşadıklarımı anlatmak istiyorum. 4-5 yaşlarımda sübyan denen İslamî anaokuluna gittim. Orada kendi dilinizde okuma yazmayı öğrenmeden Arapça öğreniyorsunuz. Size dualar ezberletiliyor, namaz kılmayı…
Merhaba, ben ismini veremeyen, vermeye korkan sayısız kadından sadece biriyim. Benim buraya yazma nedenim kendimle yüzleşmek. Bu yıl üniversite sınavına hazırlanıyorum ve bu benim için çok önemli bir sınav. Ailemden ayrılıp özgür bir kadın olmamın tek yolu. Ailem normalde kötü insanlar değil, eğitimimle ilgili bana…
18 yaşındayım. 11 yaşında kapandım. 12-17 yaş aralığımda cemaat yurdunda yatılı kaldım. Hayatımın en kötü yılları diyebilirim. 12 yaşında intihar düşünüyordum ve şu an hayatta olduğuma şükrediyorum. Ailem kötü insanlar değil, hayatta her şeyin benim için iyi olmasını istiyorlar. Tabii ahirette de… Başıma ne geldiyse…
Bu mektup bütün Yalnız Yürümeyeceksin öznelerinin ortak sesidir ve bir kişinin deneyimlerinden değil, binlerce insanın deneyimlerinden oluşmaktadır. Merhaba, Bu mektubu isimsiz soyisimsiz yazmak zorundayım, çünkü yüzümü gösteremem, ismimi veremem. Şiddet görebilirim, eğitim hakkımdan mahrum bırakılabilirim, ekonomik şiddete uğrayabilirim. Telefonlarım, arkadaşlarım denetlenebilir. Bütün yaşam alanlarım kısıtlanabilir. …
Keşke beni bu yazıyı yazmak zorunda bırakmasalardı ama maalesef aileni seçemiyorsun. Bazen ben neden bu evde bu insanlarlayım, diyorum. Benden o kadar farklılar ve ben onlardan o kadar farklıyım ki… Kendimi gizliyorum yoksa beni asla kabul etmezler. Zaten onlar için önemli olan düşüncelerim değil, nasıl…
Merhabalar, cesaretlenmek ve çıktığım bu yolda geri dönmemek adına yazıyorum. Bir önceki yazımda kararsızlığımdan ve korkumdan bahsetmiştim. Artık içimde ne kararsızlık ne de korku var fakat yine de yapamıyorum. Beni en çok düşündüren şey babamın düşeceği durum. Çünkü kendisi imam ve hatırı sayılır bir çevreye…
Merhaba. Sitenizi ziyaret ettiğimde gördüğüm şey yalnız, çaresiz ve baskı altında olan birçok kadın olduğuydu. Dünyanın her yerinde olsa da bu topraklarda baskıyı daha fazla hissediyoruz. Ben de kendi yalnızlığımı paylaşmak istedim. Belki kuruluş politikanıza zıt görünüyor olabilir ancak bence ortak problemleri paylaşıyoruz. Dindar bir…
Herkese merhaba. Ben hayat hikayemi şöyle anlatayım. Küçük yaşlarda şiddet görmeye başladım, en küçük hatamda bile durmadan şiddet görürdüm. Bu, ilerleyen zamanlarda daha da büyüdü. Kafama ütü vurmalar, acımasızca duvardan duvara atmalar, tepsi fırlatmalar ve daha birçok şey. Daha sonra kapanmamı istediler hatta zorladılar. Küçüktüm,…
Öncelikle merhabalar. Sizlere üniversite sınavına günler kala çözmem gereken TYT denemesi öncesi, içimdeki huzursuzlukla oturduğum masamdan sesleniyorum. 17 yaşında bir sınav öğrencisiyim. Lise hayatımın en başında kendi isteğim ile kapanmıştım. Sanırım annemi mutlu etmek istemiştim. Babam henüz erken olduğunu düşündüğünden tekrar düşünmemi söylemişti. Ama birçoğunuz…
20 yaşındayım. Bu sene psikoloji bölümünü kazandım. Üniversiteden tüm arkadaşlarıma kendimi örtüsüz bir liberal gibi tanıttım. Bu sene eğitim online olduğu için yüz yüze sınavlardan da yırttım ve bir şekilde hallettim. Ama bu sene okullar açılacak. İşte bu nedenle beni büyük bir stres kapladı. Ailem…
Merhabalar, öncelikle bana cesaret verdiği için bu siteye ve hikayelerini anlatan herkese çok teşekkür ediyorum. Hem kendimi hem de bu süreçte olanları rahatlatsın diye herkesin hikayesiyle benzer olan hikayemi anlatıyorum. Son derece muhafazakâr bir ailede ve çevrede doğup büyüdüm. Annem din kültürü öğretmeni, babamsa bir…
Bu sayfayı daha 2 gün önce keşfettim ve bana nasıl merhem olduğunu anlatamam. Benim hikayem de herkesinki gibi, herkesle o kadar benzer ki… Ailem her zaman çok muhafazakardı hatta cemaatlere de bağlılardı. Benim ailemle aram her zaman iyi olmuştur ama şimdi geriye bakıp düşünüyorum da…
Merhaba Sevgili Yalnız Yürümeyeceksin okurları… 24 yaşımda olduğum şu dönemden sık sık geriye dönüp bakıyorum ve yaşadıklarımı hatırıma getiriyorum. Tahmin edeceğiniz gibi dini görevlerini yerine getiren maddi durumu iyi bir ailede yetiştim. Her istediğimiz belirli düzen ve terbiye içinde yerine geldi. Tabii ki aile içinde…
Okula başlayacağım ilk günkü heyecanımı sanki dün yaşamışım gibi hiçbir zaman unutmadım. Mavi önlüğümü annem giydirip güzel tokalar takmıştı; kısa oluşunu sevmediğim canım saçlarıma. Samsung tuşlu telefonuyla aile binamızın önündeki merdivenlerde durup beni çekmişti. Güzeldi, güzeldik be canlarım. Ben çocukken her şey çok daha güzeldi.…
Ben 17 yaşındayım, 12 yaşımdan beri ailem istediği için başörtüsü kullanıyorum. Bu durumdan o kadar şikayetçi değildim ama kendimle uyuşmadığına karar verdim; ben dindar biri değilim, düşüncelerim dine uygun değil. Başörtüsü açıkçası hayatımdaki bazı şeyleri engelliyor ve engellemeye devam edecek. Benim istediğim yaşantı örtüyü kapsamıyor,…
Öncelikle merhabalar, Her zorla kapanan genç kız gibi ben de liseye geçerken kapandım. Öncelerinde camiye veya Kuran kurslarına gidiyordum ama henüz tam kapanmadığım için yolda başörtüyü çıkarır sallaya sallaya eve gelirdim. Sonraları, annemin (aşırı dindar bir cemaate bağlı olmasa da), artık kapanmalısın, bize günah yazılıyor,…
Herkese merhaba. Ben 13 yaşında kendi isteğimle annemden etkilenerek başörtüsü taktım. Annem son derece dindar, baskıcı ve dar görüşlüyken, babam ise annemin tam tersi bir insan. Babam Müslümanlığın başı örtmeyle ilgili olmadığını düşünen çok açık görüşlü biri. Örneğin, anneme göre aleviler kafirdir. Alevi birisiyle evlenmek…
Merhaba, kafamın içinde deli dana gibi koşturan düşüncelerle birlikte kendi hikayemi anlatmak istiyorum. Aslında burada okuduğum bazı hikayelerin aksine normal bir aileye, normal bir dünyaya gelmiştim. İlk çocuktum, gerçekten istediğim her şey vardı ve tabii her ailede olan bazı sıkıntılar da… Her neyse, ne olduysa…
Yaşım 14. Ben bu kadarım. Kendim değilim. Bu hayatta olan, ben değilim. Klasik din(i)dar ailedeyim. Ailemi seviyorum, her ne kadar kendi doğruları benim için yanlış olsa da ve bu düşünceleri benim üzerimde baskı oluştursa da… Seviyorum yine de. Bu hayattaki gerçek yaşam amacı, yaşam amacını…
Öncelikle merhaba. Saatlerdir buradaki yazıları okuyorum ve benimle aynı sıkıntıya sahip insanların olduğunu görmek yalnız olmadığımı hissettirdi. Benim anlatacağım şey de bir çoğunuzla aynı; din baskısı. Ben muhafazakar bir ailede dünyaya geldim. Henüz daha 5 yaşındayken, bana Kuran’ı öğretmeye çalıştılar. Daha 6-7 yaşlarındayken, akraba ziyaretlerine…
Ben daha 14 yaşımdayım. Regl olunca ağladığımı biliyorum. Oysa insan büyümekten, ölmek istercesine korkar mı? Ben korktum, ailemin beni zorla kapatacağını bildiğim için korktum. Anneme kapanmak istemediğimi söylediğimde, bana dışarı çıkamayacağımı ve benimle konuşmayıp harçlığımı keseceğini söylemişti. Umursamamaya çalıştım. Dışarıda zaten işim yoktu, sınav senemdi, okuluma…
Merhaba, öncelikle ben 15 yaşında bir kızım. 6. sınıfta, ailemin baskısıyla kapandım fakat o zamanlar kendi isteğimle kapanmadığımın pek farkında değildim. Bu yıla kadar her şey normal gidiyordu fakat bu yıl -yani liseye yeni başladığım yıl- ailem beni yüksek bir puan aldığım halde, istediğim liseye…
Merhaba sevgili kader ortaklarım. Siz de biliyorsunuz değil mi; istediğiniz gibi bir hayat yaşayamamanın bulantısını, kendinizden tiksinmeyi… Siz de biliyorsunuz değil mi, insanlar arasında ikiyüzlü davranmanın nasıl hissettirdiğini… Yaklaşık 2 hafta önce bu platformu keşfettim. Sanırım Google’da “Açılmak istiyorum, nasıl yapabilirim” diye aratmıştım ve sonra…
Evet, işte benim hikayem başlıyor. İç Anadolu’da bir şehirde büyüdüm. Ailem -yani aslında dedelerim- bir cemaate bağlı. Akrabalarımda başı açık pek kimse yok. Hem bu yüzden hem de doğrudan ebeveynlerimin baskısından dolayı benim için açık kalmak diye bir seçenek yoktu. Doğal olarak askılı, şort, sıfır…
Her şey 6. sınıfı bitirmemle başladı. O zamana kadar yaz aylarında ailemin de içlerinde bulunduğu cemaatin yurtlarında kardeşimle beraber yatılı kalıyorduk. Ortaokula başlamıştım o sene. Evde kapalı olmam gerektiğini söylediler. Kapandım. Ailemle dışarı çıkarken kapandım. Kendimi hiç beğenmiyordum, resmen insanlardan utanıyordum, bir arkadaşım beni o…
Merhaba, kendim gibi birilerini bulabilmek için senelerdir bir arayış içerisindeyim, yalnızlık duygusunu kalbimden atabilecek tek bir kişi için ve “Ben de normalim” diyebilmek için. Küçük bir çocuk olduğum zamanlardan beri dine büyük bir ilgim vardı, öyle ki geceleri dualarımda peygamber olmayı isterdim. Allah’ın varlığını kalben…
Burada, birçok kişinin benim hayatıma benzeyen hayatlarını okuduktan sonra, yazma vaktimin geldiğini düşündüm. Kendime ve benimkine benzer hayatları olanlara gerçekten çok acıyorum. Tesettür bir seçim olabilmeliydi; seçilmediği zaman dinsiz veya ahlaksız olarak görülmemeliydi kişi. Kapalılık, bu kadar önemli bir durum olsaydı Kur’an’da tek bir ayette geçmezdi. Her neyse.…
Evet; ben de şu “Ergenliğe giren kızlar başını kapatsın; hafazanallah biricik XY kromozomlularımız onların saç tellerinden tahrik olursa ne yaparız?” diyen güruhun oyununa gelen ve henüz 14 yaşında başını kapatanlardanım. Aslında benim için bu olay çok daha derin. Küçüklüğümden beri amacım ailemin beni herhangi bir…
Artık o kadar yorgun hissediyorum ki kendimi… Benim hikayem biraz daha farklı sanırım. Anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum ama içimdekileri dökmek bana tarif edilemez bir mutluluk verecek. Ben muhafazakar bir ailede büyüdüm. Babamın tarafında neredeyse herkes cemaat yurtlarında kalmış. Annem bunun için ne kadar ısrar etse…
Muhafazakar olmayan fakat bir cemaatle tanıştıktan sonra inanılmaz derecede değişen bir ailede büyüdüm. Cemaatle tanışmamız en büyük ablam nedeniyle oldu. Kendisi kuaförken bir cemaatle tanıştı, sonra her şeyi bırakıp çarşafa büründü. Tabii onun yaşadığı bu değişimin bedelini en ağır şekilde ödeyen ben oldum . Beyni…
Merhaba. Ben tek olduğumu sanırken meğer benimle aynı dertten mustarip ne çok kız kardeşim varmış. Benim hikâyem biraz uzun, okuyan olur mu bilemem ama lütfen yayınlayın. Muhafazakâr bir ailenin ve din görevlisi bir babanın kızıyım. Kapanacağım küçüklüğümden beri belliydi, aksini düşünemezdim. Ama bir yandan da…
Merhaba. Benim kapanma hikâyem adet olduğumda başladı. Annemin zoruyla kapandım. Benim bunu istemem ya da istememem önemli değildi. ‘Kapan’ diyorsa kapanacaktım. Sonunda kapandım. Başörtüsü takmak bana gün geçtikçe yük gibi geldi. Gittikçe daha çok örtündüm, en sonunda karalara büründüm. Şu an çarşaf giymem için dua…
Merhaba! Ben 17 yaşındayım ve ailemin zorlaması nedeniyle kapalıyım. 8. sınıf bittikten sonra kapanmam gerektiğini söyleyip durmaya başlamışlardı. Çok fazla baskı yaptıkları için doğum günümden sonra kapanacağımı söyledim; bunu, açık halimle son kez arkadaşlarımla olmak için böyle belirledim. Doğum günümden sonra babam benim alışverişe götürdü;…
Merhaba, 17 yaşında liseli bir genç kızım. Ama aileme göre hala bir çocuğum, bence büyüdüğümü kabul ettirmek için çok çabaladım. Bu sayfaya yazan insanların çoğu gibi benim ailem de dindar bir aile ve katı kuralları var. Annem beni özgüvensiz, pısırık ve sessiz biri olarak yetiştirdi.…
Merhaba, ben 28 yaşındayım ve 2 yıl önce saçlarımı açtım. Benim kapanma hikâyem evlenip çocuğumu kucağıma aldıktan sonra başladı. 18 yaşındayken kendi isteğimle evlendim. Erken yaşta evlenmeme kızmayın. Hayatta bazen bazı tercihler yapmanız gerekir. Eğer evlenmeseydim muhtemelen şu an üniversite okumuyor olurdum ve daha kötü…
Buraya yazan insanların çoğu gibi ben de muhafazakar bir ailede büyüdüm. Düğünlerde herkes güzel güzel elbiseler giyerdi, ben daha çocukken o elbiselerin altına iğrenç görünen badiler giymek zorunda kalırdım. Tam 4+4 sistemi geldiği dönem babam tarafından zorla İmam Hatip’e gönderildim. Sonra babam başımı örtmem için…
Merhaba, ben aşırı dindar bir ailede doğdum ve bana küçüklüğümden beri hep bir gün kapanacağımı söylediler. Her yaz Kur’an kurslarına gönderdiler ve en sonunda lisede İmam Hatip’e gönderip başımı kapattılar. İlk zamanlarda sürekli ağlıyordum fakat daha sonra sanırım bu duruma alıştım. Artık ağlamıyordum. Ama yine…
Aslında bu sayfaya üçüncü mektup yazışım. Umarım bu hayalimin sonu mutlu biter. Konuya girecek olursam, sizden farklı değilim, hepimizin en azından çoğumuzun amacı aynı fakat hayatları farklı. Keşke her şeyden önce kendi kararlarımızı yine kendimiz verebilsek. Gelelim benim hayatıma, kısaca özet geçeyim. Ben 17 yaşındayım,…
Koyu İslamcı bir ailede büyümedim; orta seviyeli, namazını kılan ama eğlenebilen, bazen ‘Solcu galiba’ dediğim bir babanın ve naif, giyimine kuşamına düşkün bir annenin evladıyım. Liseyi başım açık bitirdim, hiç de düşünmedim kapanmayı. Ama sınava hazırlandığım yıl yanımdaki kapalı arkadaşlarıma özenip sonrasında çok pişman olacağım…
Merhaba, ben 19 yaşında genç bir kızım. Doğduğum günden itibaren bir cemaatin içerisindeydim. Haftada birkaç gün olmak üzere annem beni cemaat derslerine götürürdü. 4 yaşında verildiğim cemaat anaokulunda Kuran ve din öğreniyordum. İlkokula geldiğimde cemaat derslerine kendi yaşıtlarımla katıldım. Bunlar haftada bir gün oluyordu. Her…
Selam herkese. Nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum ve bir anda tak etti, artık yazıp başkalarının da, hele de bu platformdakilerin, fikirlerini almak istedim. Geçen sene keşfettim burayı, üniversite sınavına hazırlanıyordum ve yazılanları okuyup deli gibi ağladığımı hatırlıyorum, çünkü çoğumuz aynı şeyleri yaşıyoruz. Geçen sene kendime hep…
Merhabalar. Sizi uzun süredir takip ediyorum. Büyük direnç ve güzellik bu kadın dayanışması. Hepimiz kardeşmişiz gibi. En sonunda şöyle birden bire ben de yazmak istedim. Ben İmam Hatip lisesi son sınıf öğrencisiyim. Yarın on sekiz yaşım bitecek. Hayatımda büyük bir değişim ve dönüşme yaşıyorum. Cemaatin…
Merhaba. Yazmaya başlayıp devam ettiremediğim, yarıda bıraktığım, yapamam diyerek sildiğim mektupların aksine sonuna dek anlatacağım bir şekilde başlamak istiyorum. Ben ortaokulunu dini eğitim veren bir cemaat okulunda geçirmiş, bölgesindeki en sıkı dini cemaatlerden birinde -asla istemeyerek- üç sene geçirmiş biri olarak yazıyorum bu mektubu. Ortaokula…
Merhaba, Öncelikle, böyle bir sayfaya denk geldiğim için çok mutluyum. Bu zorluklara katlanan tek kişi olmadığımı bilmek, ruhumda çiçekler açtırdı. Benim hikayem, küçük yaşta babamı kaybettiğimde başladı. O aramızdan ayrılınca abilerim baba rolünü üstlenmeye çalıştı sanırım; ama beni baskılarıyla öldürmekten başka bir şey yapamadılar. Babamdan…
Kuşların özgürce uçtuğu, kedilerin özgürce dolaştığı ama bir kız çocuğunun asla istese de özgür olamadığı ünlü Konya’dan yazıyorum bu yazıları. Kesinlikle overrated değil,Konya Türkiye’nin en çomar şehri. Burada doğan kız çocuklarının hepsi bu baskıya maruz kalıyor. Gelelim benim hikayeme; aşırı çomar, dini sadece kadının kapanması…
18 yaşında anneme yaranmak için başımı örttüm, burayı biraz daha açayım. Annem gençlik yıllarını olabildiğine özgür, mini etekler, mayolar, partiler şeklinde geçirmiş ve sonra bir takım tarikatların etkisinde fazlaca kalmış ve böylece tüm evi bir süre bizler için zindana çevirmiş bir kadındı. Müzik dinlemek günahtı,…
Platformunuzu bir süredir takip ediyorum ve son günlerde yayılan #1yearchallenge sayesinde de yazmaya karar verdim. Benim hikayem henüz bitmedi. İlkokul yıllarında sokakta oynayan efsane nesildenim ben. Yaş 40′ a yaklaşıyor yavaş yavaş. O zamanlar sokakta oynardım, babam işten gelmeye yaklaşınca annem balkondan bana bir örtü…