Bu ikinci yazım. Bu yazımı daha bir ay öncesine kadar bile bana uzak görünen hayalimi gerçekleştirmiş olarak yazıyorum. Geçen yıl yazdığım yazı büyük bir öfke ve umutsuzlukla yazılmıştı. Ama bugün ne istediğini bilen, kendine biraz da olsa güvenen, umutlu biri olarak yazıyorum. 24 yaşında bir…
Bu yazdığım ilk mektup ve gözyaşları içinde yazıyorum. Bugün babam “seni insanlara kızım diye tanıtmaktan utanıyorum” dedi. 2 yıl oldu. O kadar çok yoruldum ki, kalbim o kadar güçsüz ki tarif edemem. Kapanmak artık bana zulüm gibi geliyor. Diretmelerinden dolayı dinden soğudum. Allah’tan uzaklaştım. Üniversiteye…
Merhaba. Ben 15 yaşında 11. sınıf öğrencisiyim. Ve sitedeki diğer kızlar gibi ben de açılmak istiyorum. Benim anne tarafım çok muhafazakar. Teyzelerim hoca ve benimle yaşıt kız kuzenim hafız. Ben hep ergenlik döneminde kapanırım mantığıyla büyüdüm. 8. sınıfta ergenliğe girdim ama girer girmez kapanmamı istemediler.…
6 Şubat’ta Kahramanmaraş merkezli büyük depremler oldu. İhmallerin ardından birçok insan hayatını kaybetti. Diyanet İşleri Başkanı Ali Erbaş, deprem akşamı yatsı ezanından önce Türkiye genelinde sela okunacağını kendisinin de Kahramanmaraş Abdülhamit Han Camii’nde sela okuyacağını twitter hesabından duyurdu. Evrensel, “Enkaz altındaki insanlara sela mı dinleteceksiniz?”…
Ben H.,12 yaşındayım ve 5. sınıftan beri kapalıyım. İlkokulu din düşmanı bir kolejde okutup ortaokulu imam hatipe gönderen bir ailem var. 5. sınıfta ailemin isteği üzerine onları kırmamak üzerine hafızlık yapmaya karar verdim (Kur’an’ı baştan sona ezberlemek…) Zorluklarından hiç bahsetmediler ve ilkokulda ailem ile aram…
5. sınıfa giderken Kur’an kursuna gittiğim için kapanmıştım ve ailem bir kez kapanınca tekrar açılmamam gerektiğini söyledi. 10 yaşında hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocuktum. 12 yaşında zorla hafızlığa verdiler. En güzel yıllarımı dayakçı hocaların önünde dizlerim titreyerek geçirdim. İmam hatip lisesini dışarıdan verdim ve…
Merhaba, İçimde bilemediğim, daha önce hiç tatmadığım bir his var. Sanki beni günden güne bu hayattan, bu dünyadan uzaklaştırıyor. Ben de bazılarımız gibi kendi kararıyla kapananlardanım, ama gel görelim ki tıpkı bazılarımız gibi, 13 yaşında sanki sağlıklı bir karar verebilecekmiş gibi karar verenlerden… Buradaki mektupları…
Merhabalar, Ben de kendi hikayemi anlatmak, bir nebze cesaret vermek istiyorum. Yazan çoğu kişi gibi ben de baskıyla, hatta manipülasyonlarla kapatıldım. Öncelikle şunu söyleyeyim ki ailemin sosyo-ekonomik durumu üst düzey sayılır. 12 yaşıma geldiğimde babam “Okulda izin vermiyorlar, ama artık dışarıda başını ört.” baskıları yapmaya…
“Hangi Diyanet?” kitabının yazarı Fatma Yavuz, gazeteci Günal Çantak’ın yayınında Erdoğan’a seslendi. “Nefret politikaları sebebi ile LGBTİ’lerin tek bir tanesinin tırnağına zarar gelirse başörtümü çıkarır yakarım.” dedi. “İnsanların suç olmayan günahları, başkasının hakkına girmeyen özel günahları Allah’la kendi aralarındadır.” dedi. İsmail Saymaz “Gidin kendinizi yakın”…
Ben M. 17 yaşındayım. Bence doğduğum günden beri üzerimde bir hüzün var. Varoluşsal bir memnuniyetsizlik sürüp gidiyor. Kendimi tanımaya ve özgür olmaya çalışıyorum, bunun bedelini öderken kendimle gurur duydum. Tamamlanmamış hikayemden bahsederken de gurur duymaya devam edeceğim. Sizler de kendinizle gurur duyun, yaşadıklarınızın basit olduğunu…
Merhaba, Buraya yazılanları ara ara girer okurdum. Bir gün buraya yazacak kadar içimin dolacağını tahmin etmiyordum doğrusu ama düşüncelerimi toparlamak için buna ihtiyacım olduğunu düşündüm. Kendime güç bela itiraf ettiğim ancak kimseye anlatmadığım duygularımı beni anlayacağını düşündüğüm sizlerle paylaşmak istiyorum. Öncelikle kendimden bahsedeyim: Ben 27…
Baskı; zamanla içinizde bir yerde, siz hiç fark etmeseniz de kocaman, sessiz belki de bu yüzden kendinize karşı, ailenize karşı, din alanınıza bu kadar rahat girebilen, Tanrı’ya olan inanç şeklinize bile dahil olan, olmak isteyen herkese karşı tehlikeli bir öfkeye sebep olur. Kalkarım, kalkmam için…
Uzun zamandır buralardayım çoğu hikayeleri okudum ama ilk defa yazıyorum. Ben 14 yaşındayım birincilikleri olan okul hayatında başarılı bir kızım ama annem birkaç yıldır iyiden iyiye yobazlaşmaya gidiyor. Önce bana ve kız kardeşime zorla namaz kıldırmaya başladı sonra zorla ikimize oruç ve kardeşime 6 yaşındayken…
Öncelikle kalkıp tüm sayfanızı takip ettim ve hepsinin de benim yaşadıklarımın birebir aynısı yaşamış kadınlara ait olduğunu fark ettim. Ancak ben bu yazıyı bir erkek olarak yazıyorum. Doğulu -tam olarak yazmak istemiyorum- bir ailede dünyaya geldim. 5 çocuklu bir aile idik ve küçüklükten beri bende…
Ben 17 yaşında 11. sınıf öğrencisi bir kızım. Öncelikle buraya yazmış olmama sebep olan hikayemin ilk zamanlarından bahsedeceğim. Ben 5. sınıftayken kapandım, imam hatipe gittim. Açık konuşmak gerekirse beni açılmaya zorladılar mı zorlamadılar mı hatırlamıyorum. Ama kapanmasaydım zorlayacaklarını biliyordum. 5-6. sınıflarımda dışarıda gizlice başımı açardım.…
Başörtüsünü çıkaralı bir hafta oluyor. Size kendi hikayemden bahsetmek istiyorum. Çünkü biliyorum ki bir yerlerde zorla başörtüsü taktırılan binlerce kız çocuğu var. Benim hikayem ortaokulda imam hatipe gönderilmekle başladı. Okula başlamadan önceki yaz annem geldi elinde başörtüsüyle ve babamın böyle istediğini söyledi. Açıkçası çok küçüktüm,…
İçimden geçenleri nasıl anlatsam ve bu öfkem nasıl dinse? Aşırı muhafazakar bir ailede büyüdüm. Minicikken kapandım. Tek istediğim onların sevgisini almaktı. Büyüdükçe tişörtüme, kıyafetlerimin darlığına karışmaya başladılar. Daha beşinci sınıftayken, çok net hatırlıyorum; yazın yatılı bir cemaat kursuna gönderdiler. Yazları benim için korkutucu olmaya başlamıştı…
Merhaba! Uzun zaman önce burayı keşfetmiştim aslında ama o zamanlar da aynı şeyleri yaşamama rağmen çok fazla ilgimi çekmemişti. Geçenlerde zorla kapalıyım dediğim bir arkadaşım attı ve buraya içimi dökmenin iyi olabileceğinden bahsetti. Bana da mantıklı geldi, buradaki çoğu yazıyı okuyup yazmaya karar verdim. Çocukluğumu…
Merhaba. Benim adım Seda, Ali, Emine, Onur veya Hilal. Bunun ne önemi olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Çünkü isimlerimiz farklı olsa da bizim gibi kadınların, kız çocuklarının, erkeklerin, erkek çocuklarının ve LGBTİ+ bireylerin yaşadıkları baskı ve mücadeleler aynı. Hepimiz aynı sisteme ve aynı kafa yapılarına…
Merhaba arkadaşlarım. Evet, ben de çoğunuz gibi olduğum şeyle olmadığım şey arasında yaşadığım boğulmalarla mücadele eden bir kadınım. 22 yaşındayım. 8. sınıfın 2. döneminde okula hiç gitmeyip başımı kapattım. Gitmememin sebebi de zaten kapanma kararı almamdı. 6. sınıfa başladığımda babamın yavaş yavaş başlayan kıyafet baskıları…
Merhabalar. 1 yıl önce ilk kez buraya hikayemi yazdım. Yayınlandı mı bilemiyorum ama artık çok dolduğum için bir yerde içimi dökmem gerektiğini hissettim ve yazmaya karar verdim. Ben 17 yaşında, ateist ama ailesinin Müslüman sandığı, babası imam, annesi ise uzun süredir Kur’an kursu öğretmenliği yapmış…
Artık gerçekten çıldırma seviyesine geldim. Tamamen parçalanmış bir ailenin içinde büyüdüm. Sevgi ve şefkat çok nadir gördüğüm ve verildikten sonra hemen kat ve kat fazlasıyla geri alınan şeylerdi. Hem görünüş hem de davranış olarak aileme hiç benzemiyorum ve sanıyorum ki ailedeki sevilmeyen birilerine benzetiliyorum. Aslında…
Öncelikle merhaba. Burayı uzun zamandır takip eden bir okuyucunuz olarak ben de belki birilerine biraz olsun cesaret verebilirim diye kendi hikayemi yazma ihtiyacı duydum. 17 yaşındayım, küçük ve muhafazakâr bir şehirde yaşıyorum. Annem de babam da çok iyi üniversitelerden mezun olup doktorluk yapan insanlar. Bunu…
Sözlerime küçük bir anı ile başlamak istiyorum. Umarım beni sabırla okursunuz çünkü detaylı anlatırsam anlaşılırmışım ve benim gibilerin sesi olurmuşum gibi… Otobüsteyim, yanı başımda duran yaklaşık 60 kişinin sesleri bir şelalenin arkasından geliyor gibi ya da bir şelale sesleri takip ediyor, emin değilim. Pim Stones…
Her zaman ailemin olmak istediği bir karakter olmak için savaştım. Hep olmamı istedikleri, ben olmayan kişiyi olmamı istediler. Sınıfımdakilerin alay konusu her zaman bendim. Çok fazla sözlü zorbalığa uğradım, hep bir fiziksel özelliğimle dalga geçildi ve buna acımasız bir şekilde komik bir şeymiş gibi güldüklerini…
Hikayem o kadar karışık ve o kadar uzun ki neresinden tutsam, neresinden başlasam bilmiyorum. Sanırım ilk regl olduğum günden başlamak gerek. O zamanlar odam olmadığı için kardeşimle birlikte salonda sobanın yanındaki kanepede uyuyorduk. Halam yataktaki lekeleri görüp anneme söylemiş. Annem uyandırdı, anlattı. Temizledi, giydirdi. Hemen…
Selam, öncelikle ben 16’ya gireceğim ve 6 yıldır kapalıyım. Dinimi hep seviyordum. Hâlâ da seviyorum, ama artık tesettürlü olmak istemiyorum. Ortaokulda İmam Hatip’e gittim ve sırf arkadaşlarımdan özendiğim için ilk hafta heves ederek kapandım. Bana kapanmasam tüm saçlarımın yanacağı öğretilmişti. En sevdiği şey saçları olan…
Merhaba sevgili Yalnız Yürümeyeceksin ailesi. Buraya yıllar sonra bugün okumak değil, yazmak için geldim. İçimi dökmek istedim ilk defa. Nefret ederim oysa, ne gerek var içini dökmeye? Rahat bırak içindeki zehri, daha seni öldürecek o zehir. Rahat bırak. Bu platformun ilk günlerinden beri yakın takipçisiyim.…
Merhaba, ben Kübra. 16 yaşındayım, hikayemin başlangıcı neresi bilmiyorum, ama içi çok kırık. İçim çok kırık. Küçükken orta okul bitene kadar hep din aşılandı. Babam pantolon bile giymeme kızardı. Dar paçalı pantolonlar modaydı o sıra. Çok özenirdim. Kuzenlerim müzik dinlerdi, aşık aşık bakardım. Dinlerdim tınısını,…
Her şeyi anlatmaya nasıl başlasam, bilemedim. Ben Y. Öncelikle tanıştığıma memnun oldum. Her şeyi anlatmaya biraz daha eskiden başlamak istiyorum. Seneyi tam hatırlamıyorum, ama sanırım 2016 veya 2017 senesiydi. O zamanlar 4. sınıf bitmişti. Orta okul seçiyordum. Henüz kendi kararımı verememiştim. O yüzden annem ve…
Öncelikle buraya kimseye anlatamayacağım şeyler yazıyorum. Birçok kişinin aksine ben zorla kapatılmadım. Ailem çok dindar olmasa da annem dinine bağlı biridir ve çevremdeki herkes kapalı. Çocukken, daha 9 yaşında aldığım bir karar yüzünden mutsuzum. Annem beni mahalle Kur’an kursuna gönderiyordu. Seviyordum gitmeyi. Bir gün hocam…
Merhaba, buraya yazmayı çok düşündüm ve artık yaşadıklarımı paylaşmaya karar verdim. 15 yaşındayım, çoğu kişi gibi zorla kapanmadım. Çok dindar olmayan ama dinine de bağlı bir ailem var. Küçükken kurslara gönderildim ve orada hafızlık yapmaya başladım. Aslında eğlenceliydi, çocuk aklım ile özeniyordum. Yatılı kursa gittiğim…
“Her zaman daha yobazı vardır.” Bu sözün sözler içinde bir yeri vardı. Vardı çünkü ne zaman ‘Tamam artık, bu sondur herhalde’ desem hep daha yobazıyla karşılaştım. Liseyi örgün şekilde okuma hakkım elimden alındı ve Kur’an kursuna gönderildim. Yıllarım orada geçti. Enes Kara’nın videosunu izlediğimde onu…
Henüz 15 yaşında yaşama isteği elinden alınmış, aşırı dindar bir ailenin kız çocuğuyum. Ben büyüdükçe ailem örtünmem için daha fazla baskı yapıyordu. Sürekli istemediğimi söylüyordum ve kavga ediyorduk. Fakat asıl baskı, ben regl olunca başladı. Bu sefer hiçbir şansım yoktu. 8. sınıfın ilk günüydü ve…
1 yıldan fazladır buradaki mektupları okuyorum fakat hâlâ başaramadım. Kendim hakkında pek bir şey söylemek istemiyorum, sadece bu örtüden bıktım. Kendim olamamaktan bıktım. Kolayca hazırlanıp dışarı çıkmak isterdim, kuzenim gelince başımı yapacağım için üzülmek değil de onunla muhabbet edeceğime sevinmek isterdim. Dışarı çıkıp saçlarım rüzgarla…
Merhaba. Siteyi yeni keşfettim ve benzer hikayeler gördükçe yalnız olmadığımı, güçlü olduğumuzu hissetmek iyi geldi. İçimi dökmek istedim. Ben küçükken hep “Ağaç yaşken eğilir”, “Namaz kıl”, “4. sınıf bitsin, kapanacaksın” tarzında sözler duydum. Öyle de oldu. 4. sınıf bitti, aile baskısından kapandım. İstemiyordum, arkadaşlarım gibi…
Ben de muhafazakâr bir ailenin kızıyım. 16 yaşındayım. Daha 12 yaşındayken kapanmak zorunda kaldım. İstemedim ama bunu aileme söyleyemedim, korktum. Onun öncesinde ise çok küçüklüğümden beri bazen ailemin isteği ile dışarıda kapanırdım. Nedenini tahmin edersiniz… 5-6 yaşlarında bile uzun kollu giyinmeme dikkat edilirdi. Dışarı çıkmak,…
Ne yazarak başlayacağımı gerçekten bilmiyorum. Çünkü benim hikayemin başı neresiydi, ne kadar önceydi; inanın ki hiç hatırlamıyorum. Bana o kadar uzak geliyor ki her şeyin başlangıcı… Ben genelden daha önce kapanmış bir insanım. 9-10 yaşlarımda olduğumu hatırlıyorum. Zaten yaşıtlarımdan da kısaydım. Küçük bir kız çocuğu…
Adım Zehra. 18 yaşındayım. 9 senedir kapalıyım. İlk kapandığımda neden kapandığını bile bilmeyen herhangi bir Kur’an kursundaki herhangi bir öğrenci gibiydim. Sonraları babam ve annem, mensup oldukları tarikatın öğretisi gereği lise 1. sınıfın sonunda beni okuldan aldılar. Hayatımın en korkunç yılını yaşadım. Camdan bakmamak, okula…
Bunları açılmak için ümidi kalmamış kadınlar için yazıyorum. Benim rahmetli dedemin hafızlık kursları vardı. Medrese de denebilir. Buralarda yatılı hafızlık öğrencileri yetiştirilir ve ilim verilir. Gece yatarken bile bone takıp başınızı örtmeniz ve etekle uyumanız zorunludur. Kursun içinde ise yalnızca robalı elbiseler giymenize izin verilir.…
Merhaba, öncelikle nereden başlamam gerektiğini bilmiyorum ama ben de hepimizin yaşadığı durumların bir benzerinin ağırlığını çektim. 23 yaşındayım. Bugüne kadar hiç kendim olamadım, özgür olamadım. Ne istediğim gibi konuşabildim, ne giyinebildim, ne eğitimim oldu, ne sevildim ama sizlerin mektuplarını okuyunca kendimi biraz güçlü hissettim. Ailem…
Merhaba arkadaşlar. Ben de 10 yaşımda bir Kur’an kursuna giderken kapandım. Orada hafızlık yapacaktım ama aslında yapmayı hiç istemedim, sadece aile şiddetinden kaçmak için yazıldım. Hayatım hep en küçük şeyler için bile mücadele etmekle geçti. Kendi isteğimle kapanmadım. Bir gün kurstan o şekilde çıktım ve…
Merhaba. Ben 15 yaşındayım ve dindar, baskıcı, muhafazakâr bir ailenin son çocuğuyum. 5. sınıfta annemin zoruyla İmam Hatip’e gittim. Tabii o zamanlar hiçbir şey bilmiyorum. 13 yaşımda zorla kapandım. Kapandım ama dış dünyaya… Annem hiçbir zaman beni okutmak istemedi. Hafız olmamı istedi ama ben okumak…
Ben 16 yaşında dindar, baskıcı, muhafazakâr bir ailenin kızıyım. Ortaokulda zorla İmam Hatip’e verildim fakat bunun zorluğunun farkında bile değildim. 12 yaşımda annemin zorluyla ‘kapandım’. Kapandım demek bana hep garip gelirdi ama ben tam anlamıyla her şeye kapandım. Başörtü taktığım gün sadece saçlarımı değil; umudumu,…
Nereden başlasam, bilemiyorum. Benim hikayem, 9-10 yaşlarında biraz babamın ve çevremin baskılarıyla biraz da “Bunu sen kendin de istiyorsun” diyerek kendimi kandırmaya çalıştığım kendi baskımla durumu kabullenmeye çalışırken, babamın anneme “Kapanmazsa saçını kazırım onun, okula da göndermem” demesini gizlice duymamla başladı. 9-10 yaşında kapandım ve…
Merhabalar, ben henüz 16 yaşına girmiş genç bir kızım. Aslında çok muhafazakâr bir ailenin kızı değilim. Neredeyse sülaledeki tüm gençler açık, bir tek ben kapalıyım. Ben size hikâyenin en başından anlatayım. Annem çok dindar bir insan, bu yüzden beni henüz 3 yaşımdayken Kur’an kurslarına vermiş.…
Merhabalar. Ben 1 ay sonra 17 yaşına girecek bir kızım. Yıllardır kendimle ve ailemle verdiğim bu savaşta, boşluğun içerisindeyim. Lafı uzatmadan hikayemi anlatmak isterim… Doğduğumdan beri bir gün kapanacağımı biliyordum. O zamanlar ortaokulda başörtüsü takmak yasaktı ve ben ilkokula gidiyordum. Arkadaşlarım jile giyerken ben erkeklerin…
14 yaşımda, saçımı örtmeyi ve İmam Hatip okumayı reddettiğim için zorla Açık Öğretim Lisesi’ne kayıt oldum. Sonrasında evdeki baskıdan kaçmak için yatılı Kur’an kursuna gittim. Ailemden gördüğüm başörtüsü baskısını bu kursta da gördüm. Daha fazla dayanamadım ve 17 yaşımda kapandım. Yine aile ve çevre baskısıyla…
Merhabalar, ben de içimi dökmek istiyorum çünkü artık dayanamıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Ortaokulu normal bir okulda okuduktan sonra liseye geçtim ve İmam Hatip’te okudum. O zamanlar bu benim için pek sıkıntı değildi çünkü ne istediğimi bilmiyordum. Ancak üniversiteyi başka bir şehirde okuyunca kendi benliğimi…
Merhaba. Ben 17 yaşında oldukça küçük bir şehirde ve oldukça muhafazakâr bir ailenin evinde büyümüş bir kızım. Ortaokula başlarken başımı kapatmam gerektiğini söylediler, başta pek istekli olmamama rağmen babamın baskı olarak kabul etmediği ısrarları ve çocukluğum boyunca göstermediği sevgiyi başörtü denerken göstermesi üzerine örtündüm. Fakat…
Küçücüktüm, en acısı ne zaman örtündüğümü bile hatırlamıyorum. Bu siteye gelenler genelde kaç yaşında örtündüklerini bilirler. Kimi 16 yaşında kimi 14, kimiyse üniversiteye geçtiğinde. Ama ben hatırlamıyorum. Hatırlayamıyorum. İlk taktığım şal neydi, rengi nasıldı; hiçbiri yok hafızamda. Tek hatırladığım ailemle oturduğumuz şehrin ilçesine giderken başka…
Ben 17 yaşındayım. Kapanma hikayem 11 yaşımda başlıyor. 5. sınıfa geldiğimde ailem bana asla sormadan -ki bu, o yaştaki çocuğun isteyebileceği bir şey değil- beni okuldan aldı. Yatılı bir Kur’an kursunda hafızlığa hazırlanmaya başladım. Ama o yaşta yatılı kalmak bana çok zor geldiği için annem…
10 yaşımdaydım, 4. sınıfa gidiyordum. Küçüklüğümden itibaren dini eğitim görüyordum. Bir gün arkadaşlarım oyun olsun diye başlarını örtmüştü. O gün oyunbozanlık yapmamak için ben de örtündüm. Onlar ertesi gün açıldı. Ben devam ettim. Okulda, çevremde herkes çok güzel olduğumu söyledi. Çok mutluydum. 5. sınıfta açılmak…
Selamlar, buraya daha önce birkaç defa yazmıştım. Hatta açıldığımı da yazmıştım. Açıldığımdan beri evde babamın “Neden?” diye sorup durmasına, dualarda bundan bahsetmesine, hep bunu ima etmesine dayanıyordum. Ne olursa olsun tekrar kapanmam ama son olan şeylerden dolayı biraz yoruldum. Ben de buraya tekrar içimi dökmek…
Merhaba, ben 23 yaşında bir üniversite son sınıf öğrencisiyim. Açıkçası ben pek fazla aile sorunu yaşamadığını düşünen biriydim. Ama üniversiteye gittiğimde fark ettim ki aslında içimde çok fazla şey birikmiş ve bunu kimseye açamamışım. Çok küçük yaşta cinsel istismara uğramamdan mı bilmiyorum ama hiçbir zaman…
Merhaba, ben Betül, 18 yaşındayım. Ben de sizinle hikayemi paylaşmak istedim. Küçüklüğümden beri ailemin baskısı altındayım. 4. sınıf bittiğinde ailem beni okuldan alıp yatılı Kuran kursuna verdi, zorla hafızlık yapmaya başladım. Kursta sürekli psikolojik şiddete maruz kaldım, geceleri sürekli uykusuz kalıp Kuran ezberlemeye çalışıyordum. Bazı…
Bunu okuyacak olan herkese merhaba. 17 yaşında, sınav senesinde olan bir genç kızım ben de, çoğumuz gibi. Özgür olmayı hep çok sevdim ve aslında buna hiç sahip olmadığımı fark edince hayatta yaşamak için sebebim dahi olmadığı düşüncelerine kapıldığım ağır bir depresyona girdim. Ben de oldukça…
Merhabalar. Öncelikle sahte hesap arkasına sığınan biri değilim; bu hesabımı artık kullanmıyorum, sadece beğendiğim sayfaları takip etmek için açık bıraktım. Bir süredir sizi takip ediyorum ve yazmaya karar verdim. Şunu söylemeliyim ki duygusal bir şekilde yazmıyorum bu satırları çünkü duygularımı körelteli ve kendimi öldüreli yıllar…
Merhabalar, nasıl toplasam bilemedim ama yazmak istedim. Ben 15 yaşında evin en küçüğü olan genç bir kızım. Muhafazakar bir çevre ve oldukça baskıcı bir ailede yetiştim. 10 yaşındayken babamın bir gün “Artık saçını ört, günah” demesiyle kapanmaya zorlandım. Ertesi gün misafirliğe giderken açık gittim çünkü…
Merhaba, ismimi vermek istemiyorum, ben de çok katı bir ailede büyüdüm. Daha 15 yaşındayım, 16’ya gireceğim. Kapanma hikayem ilkokul 4’e kadar dayanıyor. 4.sınıftayken hafızlık için sınavlara girdim; ikisinden başarılı bir şekilde geçtim, üçüncü sınavdan önce yazın 2 ay eğitim aldım. İnkar etmek istemiyorum, o sıralar…
Ben, 13 yaşında hafızlık yapan sıradan biriyim. Hafızlığım bittiğinden beri bazı şeyler bana yanlış gelmeye başladı ve ciddi ciddi dinden uzaklaşmaya başladım. Ancak ailemin tepkisi beklemediğim kadar sert oldu. Onlara çelişkili olduğunu düşündüğüm ayetleri gösterdiğimde bana; “Hata ararsan hata bulursun.” tarzı şeyler söylediler. Hal böyleyken…
Ben daha 14 yaşındayım ve buna rağmen 4 yıldır kapalıyım. Aslında bu zorla olmadı, kendim kapandım ama çevrem sürekli bunu ima ediyordu zaten ilkokuldayken.. Bana bayramda az para veriyorlardı açık olduğum için. Açık olduğum yaş 8 bu arada. Nasıl bir ailede olduğumu siz düşünün. Her…
Herkese merhaba. Öncelikle ben kapanmaya zorlanan biri değilim, buraya onun için yazmıyorum. Ailem o konuda beklenmedik şekilde anlayışlı. Çok dindarlar gerçekten ama kapanma veya İmam Hatip’e gitme sorunum olmadı diyebilirim ve bunda en çok benim kararlılığımın payı var. Aşırı sağcı bir babam var, her konuda…
Merhaba. Ben de kendi hikayemden biraz bahsetmek istiyorum. İlk örtüyü başıma taktığımda 9 yaşındaydım. Sürekli olarak değil ama. 9 yaşında hafızlığın ne demek olduğunu bilmeden hafızlığa başladım. 5 yıl boyunca evimizin önündeki kursta hafızlık yaptım ama tabii ki bitirmedim, yarısına kadar gelebildim. Ortaokulu okurken açıktım fakat ortaokul…
Anne tarafının fazlasıyla dindar, baba tarafınınsa din ile pek işinin olmadığı bir ailede; 2. çocuğum. Bir de abim var. 12 yaşında, daha ergenliğe bile girmemişken; bir gün, annem ve babamla dışarı çıkmadan önce annemin “Başını kapatmazsan bizimle gelemezsin, evde oturursun” demesiyle ağlayarak, dışarıya başımı kapatarak…
Kendimi bildim bileli, dine yönelik yetiştirilmeye çalışıldım; kâh göreneklerden kâh dini inançtan. Babam çok dinci ve baskıcıydı. Okul gezi ve pikniklerine katılmama asla izin vermez, kot giymemi istemezdi. Sürekli etek-bluz takımları giydirirdi, çocuk kadın olurdum. Arkadaşlarım benimle “Kadın” diye alay ediyordu, çocuk kalbimin ne kadar çok…
Bu siteyi birkaç ay önce keşfettim. Yazılanları bazen ağlayarak, bazen de gülümseyerek okuyorum. Ne kadar çaresiz olduğumuzu anlıyorum ama yine de içimizde bir yerlerde, sesini zorla kıstığımız şeyleri, aynı durumda olan kişilerle paylaşmak umut veriyor insana. Her ne kadar birbirimizi göremesek de birbirimizi en iyi…
Bilmiyorum, neden yazıyorum? Yazmak istedim sadece. Ben de 16 yaşındayım, bizim evde sevgi yok; ne annem babama ne de babam anneme… Küçük yaşlarımda iken babamın; annemle birlikte uyuduğu yatakta başka biriyle yattığını, başka kadınlarla görüşüp numaralarını aldığına şahit oldum. Annem hiç bilmedi, okuması yok. Okuduğu…
Merhabalar. Yazılanları okuduktan sonra ben de hikayemi anlatmak istedim. Ben şu anda hafız, İmam Hatip’te öğrenim gören ve aynı zamanda dininden vazgeçme eşiğinde olan bir kızım. Hafız olmak tamamen kendi isteğimdi, 11 yaşındayken seçmiş olduğum bir istekti.. Evet, çok saçma geliyor değil mi? Bana da öyle geliyor. Ailem, oldukça…
Ben hayatım boyunca din konusunda katlanılamaz bir baskı yaşamadım. Ama bu sitenin sadece din değil, pek çok konuda pek çok insana yardımcı olan; “Yalnız değilsin! Bunun da bir çözümü var.” diyen bir platform olması benim için çok önemli. 17 yaşında bir genç kız olarak kimliğimi…
Güzellik, neşe, enerji, cıvıltı, ışıltı… Bu okuduğunuz kelimeler hayat dolu bir genç kızı betimlemek için seçilmiş doğru kelimeler… Peki ya Müslüman bir genç kızı? Ben Sahra. 19 yaşındayım. 3 aydır süregelen ve dinmek bilmeyen ruhsal buhranlarım beni buralara kadar getirdi. Şimdi, okumayı isteyenler için tezatlarla…
Merhaba. Bu sitedeki insanların hikayelerini okuyunca ben de yazmak istedim. Henüz daha küçücük çocukken babam kısa kollu giymeme izin vermezdi, yaz aylarında bile. O sıcakta uzun kolluyla dışarı çıkıp öyle oynardım. İlkokul 1. sınıfta 23 Nisan gösterisi vardı. Ben de katılmak istemiştim ama babam, elbise…
Ben, 10 yaşında kapandım. Kendim karar verdim sanıyordum ama 10 yaşında ne kadar doğru bir karar verebilirdim ki? Hatta karar bile veremezdim. 15 yıldır kapalı kalan ve açılmak isteyen biriyle tanıştım, bu kadar uzun süre nasıl dayandığını anlamıyorum çünkü ben buna dayanamıyorum. Bu siteyi, aileme…
Ben bunu yazarken çok düşündüm, acaba yazsam mı, diye, ama yazıyorum ve korkmak istemiyorum. Ben dindar bir ailenin 3. kız çocuğuyum. Evet kendi isteğimle kapandım, kendi isteğimle hafızlık okuluna gittim ama bundan hemen vazgeçmiştim, bunu anlamadılar ve ben 1 yıl hafızlık okuluna gitmek zorunda kaldım.…
Merhaba, ben 16 yaşında bir lise öğrencisiyim. Uzun zamandır yazılanları okuyup yazmakla yazmamak arasında kalıyordum. Bu gece anlatmak istedim. Öncelikle burada okuduklarıma göre farklı olduğumu söylemek istiyorum. Buradaki çoğu kişi bir zamanlar açık olduğunu söylüyor. Ama ben öyle değilim. Çocukluğumdan beri çarşaflıydım. Bebekken bana uzun elbise ya da çok…
Merhaba. Nereli olduğumdan, fiziksel özelliklerimden ve bunun gibi şeylerden bahsetmeyeceğim. İnsanların gereksiz bilgilerden meydana gelen ‘keskin’ önyargısının oluşmasına sebebiyet vermek istemiyorum. Benim için her şey 3 yaşındayken mini etek giydirip “Çok güzel oldu” dediğim için annemin Barbie bebeğimi parçalamasıyla başladı. Biliyorum, çok saçma ve gereksiz bir olay,…
Merhaba, öncelikle belirtmeliyim ki ben bu sitedeki yazıları okuduktan sonra içimi dökmeye karar verdim çünkü duygularımı ve hissettiklerimi ne aileme ne arkadaşlarıma ne akrabalarıma ne de en yakınım dediğim insana anlatabildiğimi, anlatsam bile yanlış anlaşılacağımı ya da susturulacağımı çok iyi biliyorum. 18. yaş gününe günler…
Şimdi size içimi dökeceğim. Ben 16 yaşındayım. Babam fazlasıyla dindar ve baskıcı bir insan, zaten bunun böyle olduğunu anlatacağım şeylerden anlayacaksınız. Babam, ben 9 yaşındayken beni okuldan alıp resmi olmayan bir kursa verdi. O zamanlar bu kursa neden gittiğimi, kursta ne yapacağımı bilmiyordum. 8 yaşında…
Merhaba. Ben tek olduğumu sanırken meğer benimle aynı dertten mustarip ne çok kız kardeşim varmış. Benim hikâyem biraz uzun, okuyan olur mu bilemem ama lütfen yayınlayın. Muhafazakâr bir ailenin ve din görevlisi bir babanın kızıyım. Kapanacağım küçüklüğümden beri belliydi, aksini düşünemezdim. Ama bir yandan da…
Kaç yaşımda başladı, hatırlamıyorum. 4. sınıftan itibaren babam arada bir beni, ablamı ve kardeşimi yanına çağırır ve hafızlık yaparsak hem maddi hem de manevi açıdan ne gibi faydalar edineceğimizi anlatırdı. Şu an düşündüğümde küçük yaşta bunu yapmaya başlamasını bir beyin yıkama çalışması olarak görüyorum. 5.…
Ben Nazlı, 18 yaşındayım. İmam Hatip yolculuğum babamın zoraki inadıyla ve başörtüsü takmam da bir hevesle 11 yaşında başladı. Zaten 5 yaşındayken matematik öğretmenim bir veli toplantısında anneme başörtüsünün gerekliliğini vurgulamıştı. Azınlık tarafta olmamak için biraz da hevesle ‘Tamam’ dedim. Bilenler bilir, böyle radikal kararlar…