Etiket: başörtüsü

Çocukluğumdan beri bir kadın gibi büyütüldüm

Merhaba, ben 21 yaşındayım. Küçüklüğümden beri kendim olmak için savaşıyorum ve bu yolda aklımı yitirmek üzereyim. Hikâyem sizinkilerden biraz farklı ama onlarla aynı kapıya çıkıyor. 6. sınıftayken kendi isteğimle kapandım çünkü öyle olması gerekiyordu. Babam taktığım tokaya bile karışan birisiydi. Ailemin kısıtlamaları dahilinde benim için…

Karşı çıksam da çıkmasam da eninde sonunda kapanacağımı bildiğim için kapandım.

Buraya bir şeyleri biraz da olsa başarmış şekilde yazıyorum. Platformunuzu yaklaşık 2 senedir takip ediyorum. Hatta bir defasında ben burayı okurken babam da görmüştü ve bu tarz şeylerin yalnızca algı operasyonu amacı güttüğünü söylemişti, tartışmıştık. Burada yazılanların asla gerçek olmadığını; ateistlerin ve deistlerin, gençlerin akıllarını…

Tesettür bir seçim olabilmeliydi.

Burada, birçok kişinin benim hayatıma benzeyen hayatlarını okuduktan sonra, yazma vaktimin geldiğini düşündüm. Kendime ve benimkine benzer hayatları olanlara gerçekten çok acıyorum. Tesettür bir seçim olabilmeliydi; seçilmediği zaman dinsiz veya ahlaksız olarak görülmemeliydi kişi. Kapalılık, bu kadar önemli bir durum olsaydı Kur’an’da tek bir ayette geçmezdi. Her neyse.…

Doğruyu ve gerçeği aradığım yolda başörtüm bir sağa bir sola savruluyordu.

Merhaba. Bu sayfada paylaşılan yazıların neredeyse tamamını okudum ve yazıp yazmamak konusunda ikilemde kaldığım için şimdi bir parça pişmanım. Şu an 17 yaşında lise üçüncü sınıf, bundan sonra dördüncü sınıf, öğrencisiyim. Beşinci sınıftan beri, yani yaklaşık 10–11 yaşımdan beri, başörtülüyüm. Ben aşırı dindar bir ailede…

Sonsuz olan tek şey özgürlüğüm olsun.

Duyabiliyor musun rüzgârı? Sakin ve usulca yaklaşıyor. Göz kapaklarım aralanıyor; hissiz ve bir o kadar kuru bakışlarım çarpıyor nemli ve yaş duvarlara… Her şeyden habersiz başımı kaldırıyorum. Kırılıyor yüzümü çevirdiğim tüm aynalar, kırıklar arasında ayağa kalkıyorum. Acı çok yakın, acı çok uzak. Koşmayı hayal ederek…

Keşke akrabalarımdan uzakta yetişseydim.

Anne tarafı dine, baba tarafıysa ayıba önem veren bir ailede dünyaya geldim. Annemin ailesinden din eğitimimi aldım. Babamın ailesinde de 12 yaşımdan itibaren ‘Onu yapma, bunu giyme, oje sürme’ gibi çeşitli baskılara maruz kaldım. Ailem hiçbir zaman istediğim gibi giyinmeme izin vermedi. İlkokulda görünüşüme çok…

Artık başkalarının da aynı kederi paylaştığını dinlemenin yetmediğinin farkına vardım.

Burayı yaklaşık bir yıl önce keşfettim. Üniversite sınavına hazırlanırken kapalılık mevzusunun beni sıkboğaz etmesi üzerine bir çıkış yolu ya da ortak duygularımı paylaşabileceğim birilerinin olduğu bir yer aradığım zamanlardı. Yazmayı düşünmedim çünkü burada umut edenlerin aksine benim umudum yoktu. Fakat artık başkalarının da aynı kederi…

Bana sanki görünmezmişim gibi davranılıyordu.

Merhaba, ben sayfanızı Youtube’daki bir yorumdan gördüm. Birçok gönderinizi okudum. Aslında hikayesi bana benzer ne çok insan varmış. Benim hikayemdeyse şimdi sizin bana yardımcı olmanızı ve yol göstermenizi istiyorum. Ben bunu 5’nci sınıfta iken sınıfta bir kızda görmüştüm; çocukluk işte, neyin ne olduğunu bilmeden ben…

Rüyalarımda bile kendimi hiç kapalı görmedim, halbuki 9 yıl boyunca tesettürlüydüm.

Merhaba, Sayfanıza Keşfet’te denk geldim ve deneyimlerimle ilgili ben de bir şeyler söylemek istedim. Lise 2’de kapandım, ailem muhafazakardır. Hiçbir baskıları yoktu üzerimde, Anadolu lisesine gidiyordum. Etrafımdaki akrabalarımın ve arkadaşlarımın da etkisiyle bir şekilde kapanmaya karar verdim. Okuldaki tek kapalı insan bendim, okul müdürü çok…

6 senedir açığım ama en az ayda 1 kere rüyamda kapalı olduğumu ve açılmaya çalıştığımı görüyorum.

Lisedeyken kendi isteğimle kapandım. Kapandıktan 2 hafta sonra açılmak istedim ama toplum baskısından çekindim, arkadaşlarımın söyleyeceklerinden korktum. ‘Üniversiteyi kazanınca açılacağım’ dedim kendime. Kazandığımda da açılamadım. 4 sene boyunca aynaya bakamadım. Kendimden nefret ettim. Açılmayı hep istedim ama bu sefer de üniversitedekilerin tepkisinden, hakkımda konuşmalarından korktum.…

Karantina süreci beni ruhsal olarak mahvetti.

Ben açılalı yaklaşık 1 yıl olacak ama bunu yapmak benim için gerçekten çok zordu. Ailem küçüklüğümden beri benim kapalı olmamı istedi. Ben de onlar mutlu olsun diye kapandım. Daha küçüktüm, ilkokul çağındaydım. Büyüdükçe yanlış bir karar verdiğimi anladım ama annem bu konuda çok sertti; açılıp…

Kapalıysan, inanan da inanmayan da seni eleştirir.

Merhaba, düşüncelerini yalnızca kendine ifade etmekten sıkılmış biri olarak buraya kendimi açmak istiyorum. Ben başörtülü biriyim ve kendimi tesettürlü olarak tanımlamıyorum çünkü giyim tarzım da makyajım da İslam’ın tesettür anlayışına uymuyor. Tavırlarım, düşüncelerim, hal ve hareketlerim; başıma taktığım örtü nedeniyle girmem gereken kalıplara sığmadığımı açıkça…

Ben başörtümü hep annelerinin elinden tutmuş küçük kapalı kız çocuklarının yanında açardım.

Buraya daha önce de hikâyemi anlatan bir yazı göndermiştim. Altına anlattıklarımın yalan olduğunu söyleyen yorumlar geldi. Ne ilginç değil mi? Ben buraya hayatımı yazıyorum. Kızlarını zorla kapatan o insanlar gelip yaşadıklarıma kötü tasarlanmış kurgu muamelesi yapıyor. Bugün burada özel hayatımdan çok bahsetmeyeceğim. Genel konuşacağım ve…

14 yaşındayım ve çok pişmanım.

Biraz uzun oldu galiba, kusura bakmayın. Yayınlanırsa çok sevinirim. Benim babam dindar ve baskıcı bir adam. Onunla bir sorun yaşadığımızda, telefonumu elimden almakla ya da okuldan almakla beni tehdit eder. Sürekli psikolojik ve bazen de fiziksel şiddet uygular. Ben 5. sınıftayken beni İmam Hatip Ortaokuluna…

Yaklaşık bir senedir ikiyüzlü bir oyun oynuyorum.

Merhabalar, bu sayfanın uzun zamandır takipçisiyim fakat kendimde bunları yazacak gücü bir türlü bulamamıştım. Ancak şimdi, şu anki halimden daha kötü hissedemeyeceğime inandığım için yazabiliyorum. Müslüman bir ailede doğdum. İlkokula ve ortaokula giderken bana; henüz 3 yaşımdayken banyodan çıplak şekilde kaçıp mutfak camından sarktığım için…

Şeytan benimle uğraşıyordur, deyip durumu pek kurcalamıyordum.

Merhaba. Hikâyemi anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum gerçekten. Heyecandan nasıl yazacağımı da bilmiyorum, kusura bakmayın lütfen… Ben de birçoğunuz gibi ortaokulu İmam Hatip’te okudum. 7. sınıfın 2. döneminde din kültürü öğretmenimizin aklından birkaç ayet uydurmasının neticesi olarak arkadaşlarımla beraber kapandık. İlk zamanlar benim için her şey…

Annemin sürekli ‘Senden bir bok olmaz’ demesine rağmen ben durmadan çalışıyorum.

Benim hikâyem de birçoğunuzun hikâyesiyle benzer aslında. Dindar bir ailenin kızıyım. Başlarda dini görevlerimi severek yapıyordum; Kur’an’ı ezberlemiştim, dinin emir ve yasaklarına dikkatle uyan bir kızdım. Sonra çok sorgulamaya başladım, kafamda soru işaretleri vardı. Yavaş yavaş namazlardan ödün vermeye başlayınca annemin beni sevmediğini, ailemin de…

Ben Allah için kapanmadım; babam kızar, belki döver ama beni daha çok sever diye kapandım.

Din baskısı yüzünden kötü sözlere, küfürlere, ağza alınmayacak onca hakarete maruz kalan binlerce kadın var. Daha çocuk yaştayken zorla başlarını kapatmalarını isteyen ailelerinin ve çevrelerinin baskısından bahsediyorum. Keşke sihirli değneği olan bir peri olsam da değiştirsem hayatlarını, hayatımı. Çoğu insan “Bunlar dinden çıkmış, kâfir, münafık”…

“Kapalı bir bakkal olacağım” derdim hep.

Küçükken “Büyüyünce ne olacaksın?” dediklerinde “Kapalı bakkal olacağım” derdim hep. Yani şunu söylerdim aslında “Ben büyüyünce kapalı olacağım”, sonra da işte bakkal falan olabilirim herhalde. Bu küçümsemek değil; oturduğumuz binanın altında bakkal vardı, sahibesi örtülü bir kadındı ve ben, içsel İslamcı çaresizliğimde onu idolize etmiştim.…

14 yaşındayım ve istemiyorum.

Daha 9 yaşındaydım ve sanırım 4. sınıftaydım. Önce Kur’an kursuna daha sonra okula gidiyordum. Bir gün kurstaki hocalara özendim ve “Kapanmak istiyorum” dedim. Daha neyin ne olduğunu, neden kapandığımızı bilmiyordum. Anneme söyledim, annemin hemen ‘Tamam’ dediğini hatırlıyorum. Daha sonra o gün kursa o şekilde gittim.…

Evlat edinmem bile haram çünkü büyüdüğünde onunla evlenebilirmişim.

İki tesettürlü arkadaşım vardı. Onlara çok özeniyordum, çok güzel giyiniyorlardı. Sadece kıyafetlerine özendiğim için aklımın bir köşesinde kapanmak vardı. Sonra geçen sene kardeşimi kaybettik. O dönemlerde kendimi çok boşlukta hissediyordum.  Kardeşim öldüğünde kendimi çok boşlukta hissettim ve din benim için çıkış kapısı gibiydi. 2 sene…

Evde bir sürü günah işleyen var ama annemin günah olarak gördüğü tek şey benim kırık dökük saçlarım.

Merhaba. Ben bu sayfayı kurulduğu ilk günden beri yakından takip eden biriyim. Ve içimi dökmeye çok ihtiyacım var. Belki söylediklerim ihtiyacı olan birine iyi gelir. Küçükken birkaç kez tacize uğradım ve yaklaşık 4 sene boyunca psikolojik tedavi gördüm. Geceleri uyuyamazdım. İlaçlar ile uyutmaya çalıştı ailem…

Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum.

Bu sayfanın yalnız olmadığımı göstermesi bana rahatlık hissi veriyor. Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum. Ailem dindar, mahallem daha da dindar. Mahallemde sadece Türkler yaşıyor, herkesin düşüncesi aynı. Burada 11 yaşından büyük olup da kapalı olmayan yok. Cahiliye dönemindeki gibi cinsiyetçilik ve…

18 yaşımı bekliyorum.

Öncelikle şunu söylemek istiyorum. Uzun zamandır içimde biriktirdiklerim biraz uzun olabilir, bu yüzden özür dilerim. Benim ailem de diğer yazılardaki aileler gibi muhafazakârdır. Aslında dinde zorlama olmadığının farkındalar ve bunu sürekli dile getirirler. Ancak ablam liseye başlarken kendi isteğiyle kapanınca ve 9 yıl bu şekilde…

Örtünmeme seçeneği bize hiç sunulmadı.

Dindar bir ailem var, geleneksel Müslümanlar değiller yani. Ablam ve ben küçüklüğümüzden beri İslam’la büyüdük. Ortaokulda İmam Hatip’e başladım. 5. sınıfta neredeyse sınıfımdaki herkes açıktı ama zamanla açık arkadaşlarım tek tek örtünüyordu. Ben de 7. sınıfta regl olunca kendi isteğimle örtünmeye karar verdim. Aslında örtünmeme…

Artık korkum yok.

Merhabalar, ben üniversiteyi açık okudum. Üniversitenin son senesinde maneviyata yöneldim ve bunun sonucu olarak kapanmayı uygun gördüm. Kapandığımda babamın söylediği şu sözü hiç unutmuyorum; “Milletin çocukları okuyarak akıllanır, benimkiler deliriyor”. Baskıyı ve dışlanmayı ilk kez o zaman gördüm. Mezun olduğumda iki iş yeri başvurusunda kapalı…

9 sene boyunca bir an olsun isteyerek kapanmadım.

9 sene… Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Şöyle söyleyeyim, ben, büyük ablam ve annem kapalı diye 8 yaşımdayken kapandım, sonra pişman oldum. Konusunu anneme açtığımda annem böyle bir şeyin asla olmayacağını söyledi; son derece karşı çıktı, baygınlık falan geçirecek gibi oldu. Ben de konuyu kapattım. Arkadaşlarıma anlattım,…

“Buna büyü yapmışlar” dediler.

Benim ailem aşırı dindardır. 7 yaşından beri psikolojik baskı ile bana namaz kıldırmaya çalışıyorlardı ama ben hep kılıyormuş gibi yaptım. 10 yaşında daha regl bile olmamışken kısa kollu ve pantolon giymem yasaklandı, örtünmem istendi. İtiraz ettim ve 13 yaşıma kadar dar pantolon ve sıfır kol…

Benim Allah için kapalı olmam gerek ama ben babam için kapalıyım; bu da bir günah, değil mi?

Merhaba! Ben 17 yaşındayım ve ailemin zorlaması nedeniyle kapalıyım. 8. sınıf bittikten sonra kapanmam gerektiğini söyleyip durmaya başlamışlardı. Çok fazla baskı yaptıkları için doğum günümden sonra kapanacağımı söyledim; bunu, açık halimle son kez arkadaşlarımla olmak için böyle belirledim. Doğum günümden sonra babam benim alışverişe götürdü;…

Memleketimdeyken üniversiteden bir arkadaşım beni kapalı görecek diye sokaklarda bir suçlu gibi dolaşıyorum.

Merhaba. Birçoğunuz gibi benim için de aile; bir zamanlar söyledikleri her şeyi kabul etmek zorunda olduğum ve yanlış düşünmediklerinden emin olduğum insanlar anlamına geliyordu. Başörtüsü taktığımda 13 yaşındaydım. O zamanlar dershaneye gidiyordum ve babam sürekli bir şekilde kapanmazsam dershaneye gidemeyeceğimi söylerdi. Dışarı çıkmak istediğimde “Kapanırsan…

İzole edilmiş gibi hissettim.

Herkese merhaba. Benim hikâyem ne başarı ne de başarısızlık hikâyesi, tamamen bir araf. 23 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ben 8. sınıfı bitirince kendi isteklerim doğrultusunda başörtüsü takmaya karar verdim. Çocukluğum boyunca yazları Kur’an kurslarına gittim. Ailemin bir baskısı olarak değil, arkadaşlarımla beraber karar veriyor ve…

‘Zaten yaşım geçti, artık istediğimi yapsam ne olur yapmasam ne olur’ diye düşünürken hayatıma Kore dizileri girdi.

Merhabalar herkese. Ben bu sayfayı ‘Kazıklı Maria’ adlı Youtube kanalından yaklaşık 2 yıl önce duydum. O zamandan beri ara sıra girer bakarım, yazıların çoğunda kendimi bulurum. Hep özgürleştiğim hikâyeyi paylaşmayı hayal ederdim ve o gün sonunda geldi. Şu an 21 yaşındayım ama hikâyemiz ben 13…

Bir gün, öğretmenimiz sınıftaki erkeklere “Evlendiğinizde örtülü kadın mı yoksa örtüsüz kadın mı istersiniz?” diye sordu.

Başörtümü çıkarttıktan sonra dinsizmişim gibi muamele gördüm. Liseyi, yaşadığım şehrin bir ilçesinde okudum. Ailem merkezde idi. Okuduğum lise Anadolu lisesi olmasına rağmen okulun yönetici kesimi muhafazakâr bir gruptu. Aile bireylerim de çok dindardı. Doğal olarak ben de öyle yetişmiştim, fakat o zamana kadar başörtüsü takmayı…

Ablamı kapanması için döverlerdi, ben de dövülmeden kapanmak için regl bile olmadan kapandım.

Merhaba, benim hikâyemde özgürlüğe çıkış için bir yol yok. Karamsar olmamalıyım ama ne yapmam gerektiğini de hiç bilmiyorum. Daha 4 yaşındayken ailem tarafından, dini eğitim veren kreşlere gönderildim. Latin alfabesinden önce Arap alfabesini okumayı öğrendim. Korkutularak o yaşta namaz kılmaya başladım. Annem çarşaflı ve obsesif…

Kapanırsam babam benimle de konuşur sandım.

Merhaba. Buraya ismimi yazabilecek cesaretim olmadığı için özür dilerim. Ama sanırım burası benim gibi kendi hayatını yaşayamayan, başkaları nasıl isterse ona göre yaşayan insanlarla dolu. Ben tesettüre girmeyi hiç düşünmüyordum. Annem, teyzem bana sürekli “Liseye geçmeden kapan” diyerek baskı yapmaya başladı. Babamla pek anlaşamazdık biz.…

Çevremdekiler başörtüsüz kadınlara ahlaksız kişiler gözüyle bakan insanlardı.

“Açılamazsın çünkü akrabalarımızda hiç kimse açık değil!” diyen bir ailem vardı. Ortaokulu ve liseyi İmam Hatip’te okudum. Bu benim isteğimle olan bir şey değildi. Her yaz Kur’an kurslarına gönderiliyordum ve bu da rızam olmadan yaptığım bir şeydi. Çevremdekiler başörtüsüz kadınlara ahlaksız kişiler gözüyle bakan insanlardı.…

Biz 28 Şubat’ta bizim için savaşanları yarı yolda bırakan hainlerdik.

“Mavi yaz akşamlarında, özgür, gezeceğim, Ayaklarımın altında nemli, serin kırlar;  Başakları devşirip otları ezeceğim, Yıkayıp arıtacak çıplak başımı rüzgâr.” Arthur Rimbaud Baba ilgisinden uzak, psikiyatrik tedavi sürecinde bir anne ve engelli kardeşlerle yitik bir çocukluk geçirdim. Babamın hep fiziksel ve psikolojik şiddetle harmanlanmış öfke nöbetlerini…

Üniversiteyi kazandığım an saçlarımı özgür bırakıp sizlere fotoğrafımı atacağım.

Odamda gözlerim dolu bir şekilde hikâyemi anlatıyorum. Uzun gelebilir, lütfen yaşadıklarıma kulak verin ve sıkılmayın. Anne tarafım dindardır, baba tarafımsa sürekli açık kıyafetler, şortlarla dolaşan bir aile; böyle insanlarla büyüdüm. Ben de çoğunuz gibi 14 yaşlarında annemin yoğun ısrarı yüzünden kapandım ama o zamanlar bile…