Yalnız yürümeyeceksin

Kategori: mektup

mektup

6 sene boyunca her günümü bu satırları yazmayı hayal ederek geçirdim.

Kasım 2, 2021
mektup

Evli olduğum halde annemin ve babamın o büyük tepkisinden çok korkuyorum.

Kasım 1, 2021
mektup

Başörtülü kadınlar pek çok şey başardılar; ancak bu başarılara, o has (!) Müslümanlardan gelen tepkiler zamanla beni şaşırtmaya başladı.

Ekim 31, 2021
mektup

Bütün bu inançlara rağmen yağmurda ıslanmak isteyen tarafım ağır basmak üzere.

Ekim 31, 2021
mektup

Bütün erkeklerin; babam, abim ve erkek kuzenlerim gibi içlerinde bir canavar beslediğini düşünüyorum.

Ekim 31, 2021
mektup

Kur’an Müslümanıyım ve başörtüsünün bir gereklilik olduğuna iman etmiyorum.

Ekim 31, 2021
mektup

Babam, ablamı zorla kapatınca korkup geri çekildim.

Ekim 31, 2021
mektup

Müzik dinlemeyi, dans etmeyi çok severdim ama İmam Hatip’le birlikte bilinçaltıma bunların bir Müslümana yakışmayacağı kodlandı.

Ekim 31, 2021
mektup

Babam, eğer başımı açarsam üniversite hayatıma devam edemeyeceğimi belirtti ve kararı bana bıraktı.

Ekim 30, 2021
mektup

O yaz babam artık genç bir kız olduğumu, bu yüzden denize girerken kısa kollu haşema giymem gerektiğini söyledi.

Ekim 30, 2021
mektup

Abim, “Açıl da bak, ne oluyor” diyordu.

Ekim 30, 2021
mektup

Ergenliğe girdiğim günden itibaren ailem tarafından kapanmaya zorlandım.

Ekim 28, 2021
mektup

Sonunda başardım, o akşam eve açık döndüm.

Ekim 28, 2021
mektup

Küçükken babamın yanında kısa kollu giyemezdim, evde olmama rağmen üzerimde hırka olmak zorundaydı.

Ekim 28, 2021
mektup

Üzerime giydirdikleri kılıfa sığmaya çalışmaktan çok yoruldum.

Ekim 28, 2021
mektup

Siyaseten açılma kararı aldım.

Ekim 28, 2021
mektup

Bu kadar basit şeylerin bana yasak olması çok acı.

Ekim 28, 2021
mektup

Kızları gibi değil de bakmak zorunda oldukları bir kişi gibi hissediyorum.

Ekim 25, 2021
mektup

Benim çevremde açılan kimse yoktu, bir ilk ve ‘skandal’ oldum.

Ekim 24, 2021
mektup

Ben buradaki her hikâyeyi adeta yaşamış gibiyim.

Ekim 24, 2021
mektup

Annem hiçbir zaman beni okutmak istemedi.

Ekim 24, 2021
mektup

14 yaşında bunları düşünmekten yoruldum.

Ekim 24, 2021
mektup

Sevgi yerine özgürlüğü tercih ediyorum.

Ekim 24, 2021
mektup

Babam olmadığı için erkek akrabaların hepsinin üzerimde ayrı ayrı söz hakkı vardı.

Ekim 24, 2021
mektup

Annem, resim okuduğum için şeytan olduğumu ve şeytana askerlik yaptığımı söylüyor.

Ekim 24, 2021
mektup

Aşı karşıtı babama, okula gitmek için aşı olmak istediğimi söylediğimde “Banane, okuma o zaman” diyor.

Ekim 22, 2021
mektup

5. sınıfa geçmeden birkaç gün önce tesettüre girdim ve olması gerektiği gibi İmam Hatip’e başladım.

Ekim 22, 2021
mektup

“Elin kızları bile kapanmış, bizimki İmam Hatip’e gitmesine rağmen hâlâ açık geziyor.”

Ekim 21, 2021
mektup

Bu düşünce geçsin diye okumadığım dua kalmadı.

Ekim 21, 2021
mektup

19 yaşında bir birey için istediği saatte dışarı çıkmanın normal bir durum olması gerekmez mi?

Ekim 21, 2021
mektup

Ben neden çocuk olmadım?

Ekim 21, 2021
mektup

Ailesine göre şeytana uymuş, günahkâr, imamın manken kızı, acınacak halde olan bir cehennem ateşi odunuyum.

Ekim 21, 2021
mektup

“Senin içine şeytan kaçmış, bir daha kaşlarını aldığını görürsem kazırım kaşlarını.”

Ekim 20, 2021
mektup

Başımı açtığım için değil, istemediğim bir şeyden kurtulduğum için özgürüm.

Ekim 20, 2021
mektup

Onların inandığı dine göre ilk kez regl olduktan sonra kapanmak gerekir ama ben istemediğimi en başından biliyordum.

Ekim 20, 2021
mektup

İçine kapanık bir çocuktum, kızgın gözlere bakıp nasıl ‘Hayır’ diyebilirdim?

Ekim 20, 2021
mektup

Büyüdüğüm ortamı şu an düşündüğümde dehşete kapılıyorum.

Ekim 19, 2021
mektup

15 yaşındayken, annemin “Kapanmazsan liseye gidemezsin” sözü ile kapanmak zorunda kaldım.

Ekim 19, 2021
mektup

Geçici bir hevestir diye düşündüm ama açılma isteğim 2 senedir gitmedi.

Ekim 19, 2021
mektup

Dindeki kadın’ı kendi kafama uyarlamaya çalışıyordum çünkü öbür türlüsü haksızlıktı.

Ekim 19, 2021
mektup

Kendi çapımda direniyordum.

Ekim 19, 2021
mektup

Ben de her kadın gibi tüm hayatım boyunca önce cinsiyetimle sonra bedenimle yok sayılacağım.

Ekim 19, 2021
mektup

Küçükken bile asla pantolon giyemezdim çünkü o erkek kıyafetiydi ve lanetlenmişti.

Ekim 19, 2021
mektup

Toplayacakları tepkiler, o belirsiz kimliklerini zedeleyecek diye bizi bastırıyorlar.

Ekim 18, 2021
mektup

İçimde hiçbir kapanma isteği duymadan ‘Bir gün acaba ben de istediğim gibi yaşayabilir miyim?’ sorusunu düşünerek günlerim geçiyor.

Ekim 18, 2021
mektup

Saçım sürekli erkek gibi kesiliyordu ve marketteki bir kadının bana ‘Oğlan’ demesi sonucu kapanma kararı almıştım.

Ekim 18, 2021
mektup

Bir gün babamın yanında saçımı savuracağım.

Ekim 18, 2021
mektup

Kapalıyken kendimi tanıyamıyorum.

Ekim 18, 2021
mektup

Aile yapımızı düşününce gelen karamsarlık, umutlarımı daha da söndürüyor.

Ekim 15, 2021
mektup

Şu ne der bu ne der; inanın ki bir gram umurumda değil.

Ekim 15, 2021
mektup

8. sınıfta annemin zoruyla kapandım ve bu durumu hiçbir zaman sindiremedim.

Ekim 15, 2021
mektup

Derdim, sandıkları gibi oramı buramı açmak değildi, o gece sıradan bir tişört ve pantolonla gayet mutluydum.

Ekim 14, 2021
mektup

Bu mektup, sonunda bir zafer mektubu olacak!

Ekim 14, 2021
mektup

Bulunduğum ilin Fen lisesini kazanmama rağmen beni zorla İmam Hatip’e gönderen ailem tarafından 9. sınıfın ilk günü kapatıldım.

Ekim 14, 2021
mektup

2 ay boyunca telefonu elime alamadım, zorla namaz kıldım, sürekli psikolojik baskıya maruz kaldım.

Ekim 14, 2021
mektup

Kıyafetlerimi bir kez bile olsa severek, isteyerek giymek istiyorum.

Ekim 14, 2021
mektup

Hikâyeleriniz bana güç verdi ve olmaz dediğim şey oldu.

Ekim 13, 2021
mektup

Allah’ın beni saçım açık diye yakacağını düşünmüyorum.

Ekim 13, 2021
mektup

Bu benim hayatım ve bu konuda biraz bencil olmalıyım.

Ekim 13, 2021
mektup

Her gün başımı örterken kendime “Çok az kaldı” diyorum.

Ekim 12, 2021
mektup

Neremi açık ve mahrem gördünüz de örtü de örtü diye tutturdunuz?

Ekim 11, 2021
mektup

Eski sevgilim yüzünden babam üniversite hayatımı bitirdi.

Ekim 11, 2021
mektup

Öğrendiğim çoğu şeyi ailemden öğrenip normal kabul etmiştim.

Ekim 10, 2021
mektup

Kendi evimde suyu ve elektriği fazla kullanmam bile sorun oluyordu.

Ekim 8, 2021
mektup

Küçüklüğüme dair hatırladığım anılarda sadece dayak var.

Eylül 26, 2021
mektup

İçimde bir kazan gibi kaynayan özgürlük hissi, onu bastırmaya çalıştıkça taşıp bütün benliğimi yakıyor.

Eylül 25, 2021
mektup

Şimdi fark ediyorum da tamamen psikolojik baskı ile kapanmışım.

Eylül 25, 2021
mektup

Başörtüm onlara yetmedi, vücut hatlarım belli olduğu için uzun ve bol bir ferace de giymeliydim.

Eylül 25, 2021
mektup

Ben ailemi düzelttim ve kendimle gurur duyuyorum.

Eylül 25, 2021
mektup

Ailenin sorunsuz, mükemmel çocuğuydum ve bu kişiliği korumam gerekiyor gibi hissederdim.

Eylül 24, 2021
mektup

Bir kitap okurken inançlı veya inançsız, genç ya da yaşlı, kadın veya erkek; herhangi bir insanla empati kurabilmek bana çok şey kattı.

Eylül 24, 2021
mektup

Aşırı dindar, sağcı ve paranoyak bir aileye sahibim.

Eylül 23, 2021
mektup

Başörtüsünü, beni evlatlıktan reddedecek kadar önemseyip namazımı önemsememesinden anlıyorum ki bu tamamen örfe bağlı.

Eylül 23, 2021
mektup

Ailem, beni taciz eden adamlardan hâlâ alışveriş yapıyor.

Eylül 23, 2021
mektup

Abim, açılırsam annemin kimseye bakacak yüzü olmayacağını ve bir daha çalışamayacağını söyledi.

Eylül 23, 2021
mektup

“Hep yatıyorsun” diyorlar, sanki başka bir şey yapmama izin mi veriyorsunuz?

Eylül 23, 2021
mektup

Annemin babamı doldurmasıyla tekrar zorla kapatıldım.

Eylül 16, 2021
mektup

Çocukken yakın akrabamız tarafından defalarca taciz edilip tecavüze uğramışım.

Eylül 10, 2021
mektup

Anne ve babaya kendini ifade etmek gerçekten aşırı önemliymiş.

Eylül 10, 2021
mektup

Polisler yaşadığım şiddeti önemsemedi, pandemiye denk gelmişti ve beni aileme geri götürdüler.

Eylül 10, 2021
mektup

Türkiye’de takdir gösterdikleri kapanma durumu, Kıbrıs’tayken insanların dikkatini çekmişti.

Eylül 10, 2021