Yaşadıklarımı birileriyle paylaşmazsam içim rahat etmeyecek. Sizler gibi çocukluğu elinden alınanlardanım ben de. Küçükken, ailemin kıyafetlerime karışmasını çok takmazdım. Ama büyüdükçe kendi giysilerimi seçmek istedim. Bunun benim hakkım olduğunu düşünüyordum. Özellikle babam bu duruma çok kızdı ve bu konuyu bir daha açamadım. Onların istediği kıyafetlerle büyüdüm,…
Merhaba. Aslında artık içimde aileme karşı o kadar çok şey besliyorum ki şuraya yazarken bile üşeniyorum, her şeyden yoruldum artık… Sanki bu dünyada hiç mutlu olamayacak gibiyim. Şu an 17 yaşındayım. 11. sınıfa gidiyorum. 9. sınıfta abim dediğim insan, bir erkek arkadaşımla sevgili gibi konuştuğumuz…
16 yaşındayım. Kapanalı yaklaşık bir sene oldu ama kapalı olmak gittikçe daha zor geliyor bana. Bir süre boyunca sevdiğimi sandım ama aslında hiç sevmemişim. Ailem bana sürekli “Kapan” demedi, ara ara söylediler bunu ama o baskıyı üzerimde hep hissettim. Zaten bu evde doğduysam bir gün…
Benim kapanma nedenim ailemdi. Başlarda isteyerek kapandığımı sandım ama öyle değildi. Annem, ben küçükken bana şal takıp çok yakıştığını söylerdi, beni kapanmaya teşvik ederdi. Daha 8 yaşındayken bile şort ve sıfır kollu giydirmediler bana. Tüm arkadaşlarım istedikleri gibi giyinirken kıskanırdım onları. Düşünsenize, 10 yaşındasınız ama…
Merhaba sevgili kader ortaklarım. Siz de biliyorsunuz değil mi; istediğiniz gibi bir hayat yaşayamamanın bulantısını, kendinizden tiksinmeyi… Siz de biliyorsunuz değil mi, insanlar arasında ikiyüzlü davranmanın nasıl hissettirdiğini… Yaklaşık 2 hafta önce bu platformu keşfettim. Sanırım Google’da “Açılmak istiyorum, nasıl yapabilirim” diye aratmıştım ve sonra…
Merhabalar, adımın şimdilik bir önemi yok. 13 yaşına yaklaşık bir ay önce girdim. Küçüğüm, bunun farkındayım. Belki aklım bunları algılayacak kapasiteye sahip değil ama burayı, buradaki çoğu kişiden daha erken keşfettim. Öncelikle ailem dinine aşırı bağlıdır. Babam kurslarda okumamış, okutmaya çalıştıklarında sürekli kaçıp sevgilisiyle buluşmuş ama ona…
Merhabalar. Şu an 16 yaşındayım, 11. sınıfa başlayacağım. 7. sınıfa geçerken kapandım ve yaklaşık 2 yıldır açılmak istiyorum. Arkadaşlarıma özenerek kapanmıştım ama zaten çevremdeki herkes kapanmam yönünde beni fazlasıyla zorluyordu. Artık açılmak istediğime karar verdiğimde, bu fikir ilk kez aklıma düştüğünde çevremden gerçekten çok korkuyordum.…
Merhaba herkese. Uzun zamandır size yazmak istiyordum ancak bir şeyleri başarmadan yazmadım. Fakat sanırım bu hikaye hiçbir zaman bir başarı hikayesi olmayacak. Yazımın isminin “Cehaletle girdiğim savaşta yorgun düştüm” olmasını istiyorum. Size kısa kısa hayatımdaki önemli anları anlatacağım ama öncelikle şunu bilmenizde fayda var; yobaz…
17 yaşındayım, sadece içimden geldiği gibi yazmak ve benimle aynı sorunu yaşayan insanların fikrini ve desteğini almak istiyorum. Ben kendimi bildim bileli kapanmak isteyen biri değildim. Ancak iş 8. sınıfın yaz tatilinde değişti. Bayramlığımı açık almıştık, o gün ablama açık bir şekilde gittim. Döndüğümde ise…
Görünmeyen baskılar vardır ailede, fark etmeden kabul ettiğin. Hikayem, boğucu ve baskı dolu bir ailede yetişen bir kız çocuğunun hikayesi değil. Hiçbir baskı ile büyümedim, fakat çevrem hep dindar kesimdi ve hala öyle. Babam; kapanan kızları, anlayışlarından dolayı çok sever ve överdi, ki ben de…
Öncelikle herkese merhaba! Siteyi, yaklaşık 4-5 aydır takip ediyorum ve en sonunda ben de kendi hikayemi yazmaya karar verdim. Babam muhafazakar şekilde yetiştirilmiş üniversite mezunu bir insan. Annemse onun tam tersi Trakya kültürüyle büyümüş, üniversiteye kadar da rahat bir yaşam sürmüş bir kadın. Dedem, yalnızca…
Buraya, uzun zamandır içimde tuttuklarımı dökmek istiyorum. Babam her zaman dindar bir insan olmuştur. Yolda gördüğü şortlu bir kıza hakaretler edebilir; tecavüzü hak ettiğini ve öyle giyinmemesi gerektiğini söyleyebilir. Küçüklüğümden beri onun baskısı altındayım. Örneğin daha 8-9 yaşlarındayken tayt giydiğim için sokağın ortasında beni azarlardı.…
Selam. Şu an ne yazmam gerektiğini bilmiyorum ve bu yüzden içimden gelen her şeyi yazmak istiyorum. Cümlelerim biraz anlamsız olabilir, şimdiden özür dilerim. Benim hikâyem 5. sınıfta seçmeli Kur’an dersi almamla beraber başladı. Kur’an’a geçince içime gereksiz bir kapanma isteği doğdu ve bu istekle kapandım.…
Merhabalar. Ben 15 yaşında, 10. sınıfa geçmiş kapalı bir kızım. Hikayem ortaokulda olduğum zamanlarda başlıyor. Bizim bir komşumuz vardı; kendisi hocaydı. Kızları ise ablamla ve benimle yaşıttı, çocukluk arkadaşlarımız… Ablam şu an 12. sınıfa geçti. Bizim ailede şöyle bir düşünce var; “Regl olduğun zaman kapanmalısın”.…
Merhaba. Nereli olduğumdan, fiziksel özelliklerimden ve bunun gibi şeylerden bahsetmeyeceğim. İnsanların gereksiz bilgilerden meydana gelen ‘keskin’ önyargısının oluşmasına sebebiyet vermek istemiyorum. Benim için her şey 3 yaşındayken mini etek giydirip “Çok güzel oldu” dediğim için annemin Barbie bebeğimi parçalamasıyla başladı. Biliyorum, çok saçma ve gereksiz bir olay,…
Merhaba, benim hikayem de çoğunuzun hikayesine benziyor aslında. Ben de daha 5. sınıftayken kendi isteğimle kapandım. Annem ve babam dindar insanlardır ama hiçbir zaman bana “Kapanacaksın” diye diretmediler. Ben ailemin tamamen kapalı olmasından ve beni dışlamalarından korktuğum için kapanmıştım. Kendi isteğimle İmam Hatip’e başladım. 6.…
Merhaba. Bugün ilk kez dışarıya açık çıktım ve az önce eve geldim. Daha dün sınava girdim; pek de istediğim gibi geçmedi aslında, belki de hedefim yüksek olduğundandır… İyi bir doktor olup insanlara elimden geldiğince yardım etmek istiyorum. Dediğim gibi, ilk kez dışarıya açık çıktım, arkadaşımla…
Hatırlar mısınız, bilmiyorum ama tam intihar etmeyi düşündüğüm günlerde buraya ben de hikayemi yazmıştım. Sonrasında psikolojik hastalığım tekrar ilerlemeye başlayınca Allah’ın beni cezalandırdığını düşünüp tövbe ettim. Dine yaklaştım. Hastalığım hat safhadaydı. Doktor “Yatıralım, durumun vahameti ortada” dedi. Beni 11 yıldır hasta eden, çocukluğumu çalan, her…
Selam, ben Miray. Daha 12 yaşındayken sırf annemin gözüne girebilmek ve onu sevindirebilmek için aile baskısı görmeden kapandım. Annem, önceki yıllarda ablam yüzünden bir sürü zorlukla karşılaşmıştı; onun mutlu olmasını istedim. Daha çok küçüktüm ve algılayamıyordum. Kapandıktan kısa süre sonra daralmaya başladım; sanki başımdaki örtü…
Merhabalar, ben de bu platformdaki kişilerin çoğuyla aynı kaderi paylaşan bir kurbanım. Aslında benim hikayem anaokulunda başlıyor. Ailem, ben daha okuma-yazma bilmezken beni Kur’an kurslarına gönderirdi. Bu senelerce böyle devam etti. Babam her şeyin en doğrusunu bildiğini zanneden bir din kültürü öğretmeni, bizi de kendi…
Benim örtünme hikayem 12 yaşındayken başlıyor. Muhafazakar bir ailede büyüdüm. Ailem bana hiçbir zaman “Kapan” demedi ama böyle bir çevrede büyüdüyseniz kimsenin size “Kapan” demesine gerek yoktur. Bir yol vardır ve siz o yola er ya da geç girersiniz. Ablam çocukluğumdan beri kendime rol model…
Her şey 6. sınıfı bitirmemle başladı. O zamana kadar yaz aylarında ailemin de içlerinde bulunduğu cemaatin yurtlarında kardeşimle beraber yatılı kalıyorduk. Ortaokula başlamıştım o sene. Evde kapalı olmam gerektiğini söylediler. Kapandım. Ailemle dışarı çıkarken kapandım. Kendimi hiç beğenmiyordum, resmen insanlardan utanıyordum, bir arkadaşım beni o…
Burayı, son zamanlarda yaşadığım bunalımların dayanamayacağım bir hale gelmesinin ardından internette çaresizlikle “Açılmak istiyorum ama korkuyorum” cümlesini ararken keşfettim. Yaşadığım üzüntüyü arttırmakla birlikte benim gibi yüzlerce insanın benzer şeyleri yaşaması, yaşamak zorunda kalmasıyla cesaretim de arttı. Şimdi ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum, belki başardıktan…
Hepinize merhabalar. Ben kısaca nulu. Öyle ya da böyle bir hikâyem var. Sadece içimi dökmek istiyorum. Ben 5 yaşındayken annemle Kur’an kurslarına gitmeye başladım. Orada bir şeyler öğrenirdim ve o yaşımda bile cehennem korkusuyla mini etek giymek istemezdim. Sizin anlayacağınız beynim yıkanmıştı. İlkokulda kapanma aşkıyla yanıp tutuşuyordum.…
Merhaba, buraya birkaç defa yazdım ve sonra vazgeçip yazdıklarımı sildim. Şimdi tekrar yazıyorum; belki bu yazı da hayallerim gibi her zaman olduğu gibi siz göremeden uçup gidecek. Neyse, konuya geleyim. Aşırı muhafazakar bir ailede yaşıyorum. Babam, kapanmam gerektiğiyle ilgili 6. sınıftan beri beni baskılıyordu. O…
Merhaba, ben çocuklarına eşit davrandığını savunan ve baskıcı olmadığını iddia eden bir ailede yetiştim ki durum katiyen böyle değil. Anne ve babam bize psikolojik ve fiziksel şiddet uygulamaya hiçbir zaman çekinmedi. Annem yaramazlık yapmamaları için çocuklarına korku aşılayan bir kafaya sahip, babamsa şiddetle her şeyi…
Öncelikle merhaba, umarım gecenin bu yarısı yazarak sizleri rahatsız etmiyorumdur. Hani bazen bulunduğunuz ortamda bir şey sürekli cızıldar ve o şey sizi o kadar rahatsız eder ki işinize asla yüzde yüz verimle odaklanamazsınız; işte beynimde sürekli dönüp duran fikir de aynen böyle bir şey. Bazen…
Buradaki mektupları bazen ağlayarak bazen de kendimden küçük parçalar bularak okuyorum. Annem ile babam, bana da ablama da hiçbir zaman baskı uygulamadı. İkimiz de istediğimiz liselerde okuduk, meslek konusunda hiçbir dayatmaya maruz kalmadık. Başörtüsü konusunda da böyleydiler. Henüz 8- 9 yaşlarındayken kendi isteğimle başörtüsü örtmeye…
Hayatım boyunca kendi istediğim gibi değil, ailemin istediği gibi yaşadım. Onlar nasıl bir yaşam istiyorlarsa beni o yönde eğip büktüler ve istedikleri şekle söküp öyle yaşamamı istediler. Ben 18 yaşında bir genç kızım, tahminen de 11- 12 yaşlarında kapandım. O zamanlar kuzenim kapalıydı, ben de…
Merhaba. Az önce açılmak isteyen kuzenimle gerçekleştiğim 1,5 saatlik telefon konuşmasının ardından kendimi bir anda yeniden bu platformda buldum. Kuzenimin yaşadığı bazı benzer şeylerden sonra ben de 1 yıl önceye uzanan serüvenimi anlatmak istedim. Belki okuyup cesaretlenenler olur. 11 yaşında gerek İmam Hatip’teki sınıf arkadaşlarıma…
Merhabalar, buraya yazmayı uzunca bir süre erteledim ama sanırım yaşadıklarım ve onlara dair duygularım yeterince demlendi ve artık aktarılmaya hazırlar. Hikâyemi anlatmaya başlıyorum. Ben 14 yaşında kapandım. Kapanırken düşündüklerim şöyleydi; ben eninde sonunda bir gün kapanmak zorundayım, en azından liseye geçince arkadaşlarım değişecek, hem bu…
Buraya önceden de bir yazı yazmıştım. Umutsuz ve ne yapacağını bilmeyen bir kız olarak. Evden kaçma hayalleri kuruyordum, bu aileden kurtulma hayalleri… “Açılmak istiyorum” diyemedim hiç, kızarlar diye korktum. Dayanışma içinde olmak için Discord grubuna katıldım; ben yapamıyorum ama belki başkalarının yapmasına yardımcı olurum diye…
Şimdi size içimi dökeceğim. Ben 16 yaşındayım. Babam fazlasıyla dindar ve baskıcı bir insan, zaten bunun böyle olduğunu anlatacağım şeylerden anlayacaksınız. Babam, ben 9 yaşındayken beni okuldan alıp resmi olmayan bir kursa verdi. O zamanlar bu kursa neden gittiğimi, kursta ne yapacağımı bilmiyordum. 8 yaşında…
Yaptım. Alacağım tepkileri biliyordum, buna rağmen her şeyi göze aldım ve yaptım. Ya ben pes edecektim ya ailem. “Kendi hayatın, kendi kararın” demelerini çok isterdim; lakin işler benim için o kadar kolay yürümedi. Açılmayı çok düşündüm ama yeterli cesaretim ve kesin bir kararım yoktu. Ben…
Birkaç saattir sitedeki yazılarınızı okuyorum, o kadar bensiniz ki… Ben de zorla kapatıldım. Tabii benim durumum sizinkilerden biraz daha kötüydü sanırım. Ben 3. sınıfta, regl olmadan ve hatta regl olmanın ne olduğunu bile bilmediğim bir dönemdeyken aile baskısıyla kapatıldım. 3 abim var; her gün onlardan…
Muhafazakâr bir dünyaya doğdum. Annem de babam da gençliklerini yaşamış ve 30’larından sonra muhafazakâr bir hayata dönmüş insanlardı fakat yine de içi boş bir din anlayışına sahiplerdi. Çocukluğumda namaz ve örtünme üzerine doğrudan bir baskı görmesem de annemin dini korkuları daima bana da yansıyordu. Dini…
Merhaba, tüm cesaretimi topladım ve yazmaya karar verdim. Ben 5. sınıftayken babam imam oldu ve bu olaydan sonra annem kapandı. Ben de 6. sınıfta, henüz regl olmamışken, kapatıldım. Kapanmayı istemiyordum. O yıllarda okulda açık olmak zorundaydık ve ben bu durumdan gayet mutluydum. Sonra o lanet…
Merhaba kız kardeşlerim, hemen konuya gireceğim. Ailemdeki ve akrabalarımdaki kadınlardan hiçbiri yetişkinliklerinde açık olmadı, belli bir yaşa geldiklerinde olacak olan olurdu. Benim üstümde de sürekli bu yönde bir baskı vardı; sürekli laf sokmalar, imalar… 18 yaşıma girince kendi isteğimle kapandım. Aslında hangi aileye doğduysan ona…
Nasıl başlayacağımı bilmiyorum, öncelikle herkese merhaba! Ben de kendi hikâyemi anlatacağım. Liseye başlamama az bir zaman kalmıştı ve ailem, kapanmam konusunda bana sürekli baskı yapıyordu. Sürekli kıyafetlerime karışılıyordu ki öyle çok açık giyinen bir insan da değildim. Neyse, liseyi kazandım. Ailem lisenin ilk günü okula…
Burada, birçok kişinin benim hayatıma benzeyen hayatlarını okuduktan sonra, yazma vaktimin geldiğini düşündüm. Kendime ve benimkine benzer hayatları olanlara gerçekten çok acıyorum. Tesettür bir seçim olabilmeliydi; seçilmediği zaman dinsiz veya ahlaksız olarak görülmemeliydi kişi. Kapalılık, bu kadar önemli bir durum olsaydı Kur’an’da tek bir ayette geçmezdi. Her neyse.…
Merhaba, bu platformu yakın zamanda keşfettim ve gerçekten hoşuma gitti. Öncelikle neden kapandığımdan ve şimdiki inanç durumumdan bahsetmek istiyorum. Ben kendi isteğimle İmam Hatip ortaokuluna gittim. Arkadaşlarım gayet iyi insanlardı. 8. sınıfa kadar kapanmadım, ailem de bana hiçbir zaman ‘Kapan’ demedi. Başarılı bir öğrenciydim. Biz…
Selamlar, aslında benim hikâyem de birçoğunuzunki gibi. Çocukluğum boyunca bazen babam bazen de dayım kafama bir örtü koyar ve “Ne de güzel oluyorsun” diyerek bana sürekli bu fikri empoze ederlerdi. Annem hep ‘Liseye gelince mutlaka kapan’ diye baskı yapardı. Ben de haliyle kendimi buna hazırlamıştım.…
Ben 20 yaşına gelmiş bir üniversite öğrencisiyim. Ailemin baskısıyla liseye başladığım gün başımı kapattım, o gün bugündür de benliğimi kaybettim. Artık kendimde değilim. Beş yıl içinde bir kez olsun başımı kendi isteğimle Allah rızası için kapatmadım. Babam çok sinirli biridir, fiziksel bir şiddet görmesem de…
Merhabalar; gecenin 5.30’unda yazıyorum, umarım rahatsız etmiyorumdur. Çok fazla uzatmadan kendi derdimden bahsedeyim. Ben 15 yaşındayım. Geçen sene babam tarafından zorla kapatıldım. Bu süreç, çocukluğumda annemin bana uyguladığı baskılarla başladı. Sıfır kollu giyemezdim, şort da elbise de… Sonrasında babamın kapanmam için ettiği tehditler başladı ve…
Bu yazıyı yazdıktan sonra umarım daha iyi hissederim. Uzun zamandır kendimden nefret ediyorum, kendimi kusurlu buluyorum ve bunlar taktığım örtüyle de bütünleşince kendimi her yerden soyutlamak istiyorum. Ben sadece ben olmak istiyorum. Kendimi asla güzel ya da rahat hissetmiyorum. Açılmak düşüncesi uzun zamandır kafamda dönüp…
Bu konuyu daha önce kimseye açmadım; kendim neyi nasıl istiyorsam, kimseye danışmadan öyle yaşadım ama şimdi buradaki insanlara bir şeyler aktarmak niyetindeyim. Baba tarafım çok baskıcıydı ve onun ailesindeki kızların hepsi kapalıydı. Kuzenlerimi zorla kapatmalarını onlardan dinliyordum ve bu bana çok saçma geliyordu. Onların tam…
Merhaba. Ben de bu sayfaya yazan ve babasından baskı gören onlarca kızdan bir tanesiyim. Etrafımdaki insanlar o kadar dindar insanlar ki gözleri dinden başka hiçbir şeyi görmüyor. Mutsuz ya da mutlu olmak onlar için önemli değil. Önemli olan sadece namuslu görünmek! Henüz 12 yaşındaydım ve…
Lisedeyken kendi isteğimle kapandım. Kapandıktan 2 hafta sonra açılmak istedim ama toplum baskısından çekindim, arkadaşlarımın söyleyeceklerinden korktum. ‘Üniversiteyi kazanınca açılacağım’ dedim kendime. Kazandığımda da açılamadım. 4 sene boyunca aynaya bakamadım. Kendimden nefret ettim. Açılmayı hep istedim ama bu sefer de üniversitedekilerin tepkisinden, hakkımda konuşmalarından korktum.…
Merhaba, düşüncelerini yalnızca kendine ifade etmekten sıkılmış biri olarak buraya kendimi açmak istiyorum. Ben başörtülü biriyim ve kendimi tesettürlü olarak tanımlamıyorum çünkü giyim tarzım da makyajım da İslam’ın tesettür anlayışına uymuyor. Tavırlarım, düşüncelerim, hal ve hareketlerim; başıma taktığım örtü nedeniyle girmem gereken kalıplara sığmadığımı açıkça…
Buraya daha önce de hikâyemi anlatan bir yazı göndermiştim. Altına anlattıklarımın yalan olduğunu söyleyen yorumlar geldi. Ne ilginç değil mi? Ben buraya hayatımı yazıyorum. Kızlarını zorla kapatan o insanlar gelip yaşadıklarıma kötü tasarlanmış kurgu muamelesi yapıyor. Bugün burada özel hayatımdan çok bahsetmeyeceğim. Genel konuşacağım ve…
Annem ve babam için kapalıyım, Allah için değil. Ortaokulu ailemin kararıyla İmam Hatip’te okudum, bana kararım hiç sorulmadı. 3 kız kardeşiz ama aralarında sadece ben dindar olarak yetiştiriliyorum. Ablam ve kardeşim tesettürlü değiller. Aslında özgüveni yerinde, hakkını sonuna kadar savunan ve fikirlerini rahatlıkla dile getiren…
Merhaba, ben uzun bir süre önce buraya açılmak istediğimi fakat bunun için üniversiteyi beklediğimi yazmıştım. Böylece bu süre içerisinde çevremdeki insanları bu duruma alıştırabileceğimi, daha az tepki alacağımı düşünüyordum ama yanıldığımı anlamam çok üzün sürmedi. Annemle bu konuyu ne zaman konuşsam ya beni geçiştiriyordu ya…
Biraz uzun oldu galiba, kusura bakmayın. Yayınlanırsa çok sevinirim. Benim babam dindar ve baskıcı bir adam. Onunla bir sorun yaşadığımızda, telefonumu elimden almakla ya da okuldan almakla beni tehdit eder. Sürekli psikolojik ve bazen de fiziksel şiddet uygular. Ben 5. sınıftayken beni İmam Hatip Ortaokuluna…
Bu bir çırpınışın mektubu… Dindar olduklarını zanneden bir aileden geliyorum. Kapanmam yönündeki baskılarına hep direndim ancak ben üniversiteyi kazanınca babam “Ya kapanırsın ya da göndermem” dedi. Çok direndim, her gün odama gidip ağladığım günleri çok iyi hatırlıyorum ancak okumak da istiyordum ve mecbur kaldım. Kapandım.…
Merhabalar, bu sayfanın uzun zamandır takipçisiyim fakat kendimde bunları yazacak gücü bir türlü bulamamıştım. Ancak şimdi, şu anki halimden daha kötü hissedemeyeceğime inandığım için yazabiliyorum. Müslüman bir ailede doğdum. İlkokula ve ortaokula giderken bana; henüz 3 yaşımdayken banyodan çıplak şekilde kaçıp mutfak camından sarktığım için…
Merhaba. Bu mektubu kendi içimde kaybolduğum dakikalarda yazıyorum. 17 yaşındayım. 14 yaşındayken ortaokulu bitirir bitirmez kapatıldım. Babam benimle konuştu ve eğer kapanmazsam evden gideceğini söyledi. Küçük yaşlarımdan itibaren bu konuda baskı görüyordum. Yeni bir kıyafet alsam ve kollarının kısa olduğunu görseler “Birkaç sene sonra bunu…
Merhaba. Hikâyemi anlatmaya nereden başlayacağımı bilmiyorum gerçekten. Heyecandan nasıl yazacağımı da bilmiyorum, kusura bakmayın lütfen… Ben de birçoğunuz gibi ortaokulu İmam Hatip’te okudum. 7. sınıfın 2. döneminde din kültürü öğretmenimizin aklından birkaç ayet uydurmasının neticesi olarak arkadaşlarımla beraber kapandık. İlk zamanlar benim için her şey…
Din baskısı yüzünden kötü sözlere, küfürlere, ağza alınmayacak onca hakarete maruz kalan binlerce kadın var. Daha çocuk yaştayken zorla başlarını kapatmalarını isteyen ailelerinin ve çevrelerinin baskısından bahsediyorum. Keşke sihirli değneği olan bir peri olsam da değiştirsem hayatlarını, hayatımı. Çoğu insan “Bunlar dinden çıkmış, kâfir, münafık”…
Yalnız yürüyenlerden biri de benim. Hani diyorlar ya ‘Benim gözlerimin içi gülerdi, sonra bir şeyler oldu’ diye, aynen öyle. Hikayeme nereden başlasam, bilemiyorum. Küçücük bir çocukken hayalini kurduğum ve yıllar geçtikçe içimde büyüyen müzik aşkının nasıl başlamadan bittiğinden mi, akrabamın oğluna aşık olup özgürlüğümün elimden…
Herkese merhaba, buraya 2. kez yazıyorum. İlk yazımın başlığı ‘Örtünme sürecimizde Youtube’dan Sözler Köşkü, Hayalhanem gibi kanalları takip ettik’ idi. Okuyanlar bilir; her şeyin ne kadar güzel geliştiğini, aileme söylediğimi ve artık önümde el alem dışında hiçbir engelin olmadığını anlatmıştım. Fakat işler hiç de böyle…
Bu sayfayı çok uzun zamandır takip ediyorum. 8. sınıfta isteyerek kapandım. Annem hiçbir zaman pantolon giymeme izin vermezdi, ben de ‘Madem pantolon bile giyemiyorum, o zaman kapanmalıyım’ dedim. O zamanlarda ailemde benimle yaşıt olan kimse kapalı değildi. Babaannem kapandığım gün bana çok kızdı, daha çok…
Daha 9 yaşındaydım ve sanırım 4. sınıftaydım. Önce Kur’an kursuna daha sonra okula gidiyordum. Bir gün kurstaki hocalara özendim ve “Kapanmak istiyorum” dedim. Daha neyin ne olduğunu, neden kapandığımızı bilmiyordum. Anneme söyledim, annemin hemen ‘Tamam’ dediğini hatırlıyorum. Daha sonra o gün kursa o şekilde gittim.…
Bu sayfanın yalnız olmadığımı göstermesi bana rahatlık hissi veriyor. Almanya’da yaşadığım halde kendimi Suudi Arabistan’da yaşıyor gibi hissediyorum. Ailem dindar, mahallem daha da dindar. Mahallemde sadece Türkler yaşıyor, herkesin düşüncesi aynı. Burada 11 yaşından büyük olup da kapalı olmayan yok. Cahiliye dönemindeki gibi cinsiyetçilik ve…
Merhaba, ben 17 yaşında bir Anadolu lisesi öğrencisiyim. Ortaokulu İmam Hatip’te okumanın verdiği heves ve zorunlulukla kapandım. Okula ferace ve eşarpla gitmek zorunluydu, diğer türlü alınmıyordunuz. Sırf o feraceden kurtulmak için lisede İmam Hatip’e gitmemeye yemin ettim ve gitmedim. Bize Anadolu liseleriyle ilgili öyle şeyler…
Merhaba, benim hikâyem de buradaki herkesin hikâyesine benzer. Zorba bir baba, her şeye boyun eğen bir anne ve neyi istediği asla sorulmadan onun adına bir ton karar verilen ben… 9. sınıfın başından beri kapalıyım. Şu an üniversite 3. sınıftayım ve 1 yıldır açılmak için mücadele…
İçimi dökmek için sayfalara yazdım onlarca kez, sonra onları okuyup ağladım. Sayfaları parçaladım, annem gizlice okumasın ve beni sevmeye devam etsin diye. Sonra bu platformu gördüm. Anonim olarak paylaşılacak da olsa adımı yazmam gerekiyordu buraya. Düşündüm. Adımı biri görürse. Ya biri görürse. Eğer güçlü olmak,…
Öncelikle şunu söylemek istiyorum. Uzun zamandır içimde biriktirdiklerim biraz uzun olabilir, bu yüzden özür dilerim. Benim ailem de diğer yazılardaki aileler gibi muhafazakârdır. Aslında dinde zorlama olmadığının farkındalar ve bunu sürekli dile getirirler. Ancak ablam liseye başlarken kendi isteğiyle kapanınca ve 9 yıl bu şekilde…
Dindar bir ailem var, geleneksel Müslümanlar değiller yani. Ablam ve ben küçüklüğümüzden beri İslam’la büyüdük. Ortaokulda İmam Hatip’e başladım. 5. sınıfta neredeyse sınıfımdaki herkes açıktı ama zamanla açık arkadaşlarım tek tek örtünüyordu. Ben de 7. sınıfta regl olunca kendi isteğimle örtünmeye karar verdim. Aslında örtünmeme…
Merhaba. Benim kapanma hikâyem adet olduğumda başladı. Annemin zoruyla kapandım. Benim bunu istemem ya da istememem önemli değildi. ‘Kapan’ diyorsa kapanacaktım. Sonunda kapandım. Başörtüsü takmak bana gün geçtikçe yük gibi geldi. Gittikçe daha çok örtündüm, en sonunda karalara büründüm. Şu an çarşaf giymem için dua…
Merhaba. Her kimsen bugün sana kendimi anlatmak istiyorum çünkü içimde anlatılmamış çok şey var. Ve eğer sen de beni kendine yakın hissedersen seninle dertleşmekten mutluluk duyacağım, lütfen yorumlarda bunu belirt. Şeriatçı ya da radikal İslamcı bir aileye sahip olmadım; annem kendi çapında dindar bir kadındı,…
Merhaba. Daha önce buraya bir mektup daha göndermiştim ve o mektubu gönderdiğimde kesinlikle bir çıkış yolu olmadığını düşünüyor, kendi kendimi yiyordum. Ama anladım ki kendime inanırsam, kararlı ve güçlü olursam bunu başarmam o kadar da zor değil. Yani ‘kendim olma’ yolunda bedel ödeyecek bile olsam…
Benim ailem aşırı dindardır. 7 yaşından beri psikolojik baskı ile bana namaz kıldırmaya çalışıyorlardı ama ben hep kılıyormuş gibi yaptım. 10 yaşında daha regl bile olmamışken kısa kollu ve pantolon giymem yasaklandı, örtünmem istendi. İtiraz ettim ve 13 yaşıma kadar dar pantolon ve sıfır kol…
Ben 8. sınıfta aile baskısı olmadan kendi isteğimle kapanmak istedim. Anneme bu konuyu açtığımda yaşımın küçük olduğunu ve ileride açılmak isteyeceksem şimdi kapanmamam gerektiğini söyledi. Ama ben emin olduğumu ve kapanmak istediğimi söyledim. O yaşlarda öyleydi tabii. Daha sonra babama söyledim, “Tamam” dedi. Bir hafta…
Merhaba, sayfanız karşıma bir anda çıktı. Burada herkes açılmak veya açılmayı istemekle ilgili hikâyesini anlatmış fakat durum benim için bunların tam tersiydi. Ben 8. sınıfın ara tatilinde kapanmıştım. Annem ve babam bu konuda herhangi bir sorun çıkarmadı ve kararıma saygı duydular. Tabii aslında onlar bu…
Herkese merhaba. Çoğunuzun hikâyesini okudum, okurken çoğunda kendimi gördüm. Benim hikâyem de sizlerinki gibi. Dilerseniz geçelim; size, kimseye anlatamadığım ama içimde büyük bir dert olan açılma hikâyemi anlatacağım. Benim ailem de çok muhafazakâr insanlardan oluşuyor. Başı örtülü, dinine sıkıca bağlanmış ve kapanma konusunda ısrarcı olan…
Merhaba. Burayı keşfedeli 4-5 ay oldu. Kararsızlığımla boğuşurken ve ne yapacağımı bilmezken yazmaya karar verdim. Ben 15 yaşındayken ailesinin isteğiyle kapatılan 19 yaşında bir kızım. 4 çocuklu bir ailenin en büyük çocuğuyum. Çok güzel bir çocukluk geçirdim. 7. sınıfa kadar hayatım tam da benim istediğim…
8. sınıfta kendi isteğimle namaz kılmaya başladım. Daha iyi bir Müslüman olmak istiyordum ve ibadet etmek beni mutlu ediyordu. Liseye başladığımda aykırı bir görüntüm vardı. İnsanlar Müslüman olduğuma inanmıyordu. Bu beni çok rahatsız ediyordu. Kendimi ispatlamak istiyordum ve açık olduğum için suçlu hissediyordum. Kapanmaya karar…
6. sınıfa giderken kapandım, şu an 9. sınıfa gidiyorum. Benim bütün kuzenlerim İmam Hatip’e gidiyordu ve “İmam Hatip’e gitmeyen bir tek sensin” diyerek tabiri caizse beni rencide ediyorlardı. İmam Hatip’e geçmeye karar verdim. Aslında ailem beni buna zorlamadı, hatta annem gitmemi istemedi. 5. sınıfa İmam…
Merhabalar herkese. Ben bu sayfayı ‘Kazıklı Maria’ adlı Youtube kanalından yaklaşık 2 yıl önce duydum. O zamandan beri ara sıra girer bakarım, yazıların çoğunda kendimi bulurum. Hep özgürleştiğim hikâyeyi paylaşmayı hayal ederdim ve o gün sonunda geldi. Şu an 21 yaşındayım ama hikâyemiz ben 13…
Merhabalar herkese. Buraya yazmak aklımda yoktu ama yazılanları gördükten sonra ben de yazmak istedim. 8. sınıfta kendi isteğimle kapanmıştım. Okulumda kapalı şekilde gelmeye izin veriliyordu ve ben de bu yüzden çok büyük bir hevesle kapanmıştım. Zaten dindar bir ailem var, çevremdeki kadınların hepsi tesettürlüydü. Annem…
Merhaba, ben 28 yaşındayım ve 2 yıl önce saçlarımı açtım. Benim kapanma hikâyem evlenip çocuğumu kucağıma aldıktan sonra başladı. 18 yaşındayken kendi isteğimle evlendim. Erken yaşta evlenmeme kızmayın. Hayatta bazen bazı tercihler yapmanız gerekir. Eğer evlenmeseydim muhtemelen şu an üniversite okumuyor olurdum ve daha kötü…