Merhaba, ilk olarak buraya içimi dökmek istedim. Çünkü kime anlatsam, bana destek verseler de hâlâ ön yargıları varmış gibi hissediyorum ve kafamın içinde kendimi yiyorum. Ben 13 yaşımda kendi isteğim ile kapandım. İlk ilkokulda istemiştim, o zaman annem küçük olduğum için izin vermedi. 13 yaşıma…
“Tanrıya son sözümü söyledim;Terbiye borcum yok dünyaya…” Umay Umay Bu dizeler beni buraya yazmaya cesaretlendiren, kararımı pekiştirmeme yardımcı olan dizeler oldu. Çok etkilendim. Çünkü ailem doğduğumdan beri sürekli beni terbiye timsali biri olarak görmeyi ve bununla övünmeyi bir görev bildi kendine. Belki bilinçli şekilde yapmıyorlardı…
Bir gün çok kötü bir haber aldım. Henüz lise son falan. Mesele kadın hastalıkları. Sonuç net. Hayatımın ilerisinde bambaşka planlar kurarken, birden elimden kaydı gibi hissettim her şey. Hayatımda ilk ve son kez annemin benim yüzümden ağladığını gördüm. O koridorda, ben kendimi kapattığım odamda… Sonra…
18 yaşındayım. 11 yaşında kapandım. 12-17 yaş aralığımda cemaat yurdunda yatılı kaldım. Hayatımın en kötü yılları diyebilirim. 12 yaşında intihar düşünüyordum ve şu an hayatta olduğuma şükrediyorum. Ailem kötü insanlar değil, hayatta her şeyin benim için iyi olmasını istiyorlar. Tabii ahirette de… Başıma ne geldiyse…
Biraz olsun rahatlamak için buraya yazıyorum, çünkü beni yargılamalarından korktuğum için kimseye kendimi açamıyorum. Muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Her yaz Kur’an kursuna giderdim. Babam 6-7 yaşlarımda sıfır kol giymeme izin vermezdi. Biraz büyüyünce kapriye de izin vermemeye başladı. O zamanlar anlamaz, ailem ne derse, bir…
Selam, ben 15 yaşındayım. Kapandığımda 4. sınıftaydım. Şu an lise 2’deyim. Babamın cezaevine girdiği gün açıldım, çünkü bende hep açılma isteği vardı. Zorla kapanmadım, ama özenmiştim anneme. Her neyse… Okulda arkadaşlarımın yanında açığım, ama eve gelirken kapanıyorum. Bunu aileme söylemek istiyorum. Onlara karşı saygım çok…
Merhaba, buraya çok uzun zamandır içimde birikenleri görünür kılmak için yazıyorum. Çünkü sesli veya en azından yazılı bir şekilde dile getirdiğimde, uzun süre boyunca imkânsız gelmiş gerçek daha da yaklaşıyor bana. Aslında anlatacaklarımı, üslubumu tanıyabilecek ve burayı bilen tanıdıklarım olduğundan çok çekiniyorum. Umarım tanıdıklarımdan kimse…
Merhaba, ben 17 yaşındayım. 11 yaşında doğru olanın bu olduğunu, aksinin mümkün dahi olmadığını düşündüğüm için kapanmıştım. Ailem çok dindar; babam kendini dinine adamış biri, annem de onun sözünden çıkmaz. Bana çocukluğumdan beri hep İslam’ın tek doğru olduğu öğretildi. Kur’an kurslarına gittim. Ortaokulum ve lisem…
Artık ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Sadece mutlu olmak istiyorum. 18 yaşındayım, 4 yıldır başörtülüyüm. Ailem kendince dindar ama baskıcı değiller. Zaten ailemde çok da başörtülü insan yok. Ortaokulda mahalledeki arkadaşlarım İmam Hatip’e gidiyor diye ve ailemin de teşvikiyle İmam Hatip’e gittim. Ortaokul süresince başörtülü olmayı…
Kız çocuğu olarak doğdum diye beni birey olarak görmüyorlar. Şu an 19 yaşındayım ama ölmek istiyorum. Ailem sayesinde kendimi bir birey olarak göremiyorum. Her şeyi ilk baştan almak gerekirse, çok dindar bir ailem yok. Ara sıra namaz kılan, alkol haram diyen tipte insanlar. 5. sınıfa…
Merhaba. 17 yaşında bir genç kızım. Amacım hep buraya başarı hikayemi yazmaktı ama şu an bu pek mümkün gibi görünmüyor. Belki yayınlanmayacak bile, ama yine de içimi dökmek istedim. Biraz uzun olursa kusura bakmayın. Aslında her şey çocukluğumda başladı. Gerçekten abartmıyorum, 5 yaşında bile bir…
Merhaba, ben 15 yaşında ailesiyle mücadele eden, aynı zamanda cinsel kimliğini saklayıp baskıdan kurtulmaya çalışan bir bireyim. Öncelikle çocukluğumdan başlayacağım çünkü bana yapılan bu baskı 6 yaşında başladı. Ailem kafama başörtüsü takıp akrabalarımla bayramlaşmamı istemişti. Sonrasında okulların başladı. O zamanlarda hocamız bizi sürekli döver, hem…
Merhaba, ilk yazdığım hikâyeyi paylaştınız mı, ne yaptınız bilmiyorum ama ben yenisini yazmak istiyorum. Gittiğim okulda hiç kapalı yoktu. Bu okulda gerçekten büyük ayrımcılıklar ve zırvalıklar gördüm, özgüven sorunlarım oluştu ve halen devam ediyor. Okulda bahçeye çıkamazdım, herkes bana bakardı ve ben çöp gibi hissederdim.…
Çok şeyler yaşandı. En başından yazmak çok uzun sürecek. Başlıyorum. Açılmaya 4-5 ay önce karar vermiştim ama öncesinde dinden uzaklaşmam ve çıkmam olmuştu. Ancak nasıl korkuyorsam yahut nasıl en uzak ihtimal olarak geliyorsa başörtüsünü çıkartmak aklıma bile gelmiyordu. Bu süreçte birkaç insanla tanıştım, arkadaş oldum.…
Öncelikle selam. Ben daha 6. sınıfa başlamadan kendi isteğiyle(!) kapanmış bir kızım. Ne kadar kendi isteğim, orasını bilmiyorum, bilmiyoruz. Aslında buradaki kimse isteyerek kapanmadı. O zaman açılmak gibi bir isteğim yoktu ama kapanmak da hoşuma gitmiyordu. Resmen hayattan soyutlandım. Benim gibi cıvıl cıvıl, konuşkan, heyecanlı…
Herkese merhaba. Umarım herkes iyidir. Neyi nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Sadece bu benim hikayem ve çok zorlu bir hikâye olduğuna inanıyorum. Bunu da benim gibi aynı durumu yaşayan kişilere anlatmak istedim. Ben 20 yaşındayım. İlk kapandığım zaman 11 yaşındaydım ve hiçbir şey bilmiyordum. Seçim hakkına sahip…
Öncelikle buraya kimseye anlatamayacağım şeyler yazıyorum. Birçok kişinin aksine ben zorla kapatılmadım. Ailem çok dindar olmasa da annem dinine bağlı biridir ve çevremdeki herkes kapalı. Çocukken, daha 9 yaşında aldığım bir karar yüzünden mutsuzum. Annem beni mahalle Kur’an kursuna gönderiyordu. Seviyordum gitmeyi. Bir gün hocam…
Kendi içimde o kadar doldum ki artık sanal da olsa bir yere boşaltmak istiyorum. Öncellikle ben yaklaşık 11-12 yaşlarındayken kapandım. O zamanlar kiloluydum. Kapanmak kilolarımı gizlemeye yardımcı oluyordu. Ayrıca babam imam, biraz da onun sevgisini ve ilgisini daha fazla almak istediğimden kapandım. Şu an 19…
Herkese merhaba. Ben adını vermek istemeyen, 15 yaşında olan ve ortaokuldan beri İmam Hatip’e giden bir bireyim. Neydi din? Daha doğrusu neydi din diye yaşatılmak istenen? Eziyetten başka hiçbir şey. Modern ismiyle -ki böyle adlandırılmaktan nefret ederim- Kur’an müminiyim. Ailem aşırı dindar ve muhafazakârlar ve…
Merhaba, Şu an 16 yaşındayım. Yani 11. sınıf öğrencisiyim. Benim hikayem aslında şöyle başladı. 5. sınıfta kapanan bir arkadaşımız vardı ve sınıftaki diğer kız arkadaşlarımla -sınıfta 6 kızdık- buna çok özenmiştik. Hepimiz karne gününde kapanmak için sözleştik. Karne günü geldiğinde benimle beraber üç arkadaşım daha…
Merhaba, ben başardım! Ben gittiğim yaz Kur’an kursunda, hocanın ailemi gaza getirmesi ve ailemin zoru ile tam 10 sene önce kapanmıştım. Uzun uzun geçen 10 senenin nasıl bir kayıp ve ne kadar zor olduğunu değil de başörtüsünü çıkartma sürecimi anlatmak istiyorum çünkü size umut olmasını…
Merhaba, Sayfanız kadınlar için çok yararlı olmuş. Çok sağ olun. Ben de dahil, binlerce kafası karışık insana fikir sunduğunuz için… Ben lise son sınıftayken kendi isteğim üzerine kapandım. Dindar bir ailem yok, tamamen o zamanlar çevremden etkilenip kapanmıştım. Kazandığım üniversite oldukça dindardı ve çoğunluğu kapalı…
Merhaba, buraya yazmayı çok düşündüm ve artık yaşadıklarımı paylaşmaya karar verdim. 15 yaşındayım, çoğu kişi gibi zorla kapanmadım. Çok dindar olmayan ama dinine de bağlı bir ailem var. Küçükken kurslara gönderildim ve orada hafızlık yapmaya başladım. Aslında eğlenceliydi, çocuk aklım ile özeniyordum. Yatılı kursa gittiğim…
Az önce burada birinin yazdığı bir mektubu okudum ve cidden etkilendim, insanlar şaka gibi… Neyse. Ben, bana yapılanları anlatayım size. Aslında bakarsanız başka insanların hayatlarına bakıldığında bana hep şükretmemi söylerlerdi. Çoğu arkadaşım zorla kapatılmış ve sıra sanırım bana da gelecek çünkü geçen gün babama arkadaşımın…
Merhaba, bu platformu daha önce sayısız kez okuyan ve dayanamayıp kendi hikayesini anlatmaya karar veren 17 yaşında bir kızım. Ben hep özgür ve mutlu hissetmek istemişimdir. Kendi kararlarını kendisi alabilen, herkesin gözünde özgür bir birey, ki öyle olmalı da… 7. sınıfta regl olduğum zaman annem…
Herkese merhaba, gecenin bu saatinde yazıyorum çünkü yine aklıma düştü. Ben ortaokul zamanlarında kapandım. Kimse bana zorla ‘Kapan’ demedi ama baskı sadece dille yapılmaz ki… Annem, babam, abim kapalı birini gördüklerinde hep “Aa, ne kadar güzel kapanmış, çok da güzel olmuş” derlerdi. Gizli baskı daha…
“Her zaman daha yobazı vardır.” Bu sözün sözler içinde bir yeri vardı. Vardı çünkü ne zaman ‘Tamam artık, bu sondur herhalde’ desem hep daha yobazıyla karşılaştım. Liseyi örgün şekilde okuma hakkım elimden alındı ve Kur’an kursuna gönderildim. Yıllarım orada geçti. Enes Kara’nın videosunu izlediğimde onu…
Bu mektup bütün Yalnız Yürümeyeceksin öznelerinin ortak sesidir ve bir kişinin deneyimlerinden değil, binlerce insanın deneyimlerinden oluşmaktadır. Merhaba, Bu mektubu isimsiz soyisimsiz yazmak zorundayım, çünkü yüzümü gösteremem, ismimi veremem. Şiddet görebilirim, eğitim hakkımdan mahrum bırakılabilirim, ekonomik şiddete uğrayabilirim. Telefonlarım, arkadaşlarım denetlenebilir. Bütün yaşam alanlarım kısıtlanabilir. …
Selam kelimesini kullanıyorum, yalnızca ‘selam’. Buraya yazıyorum çünkü belki yenik düşmek üzere olan kız kardeşlerime güç verebilirim ya da özgürlük yoluna çıkmaya cesareti olmayan kız kardeşlerime bir cesaret örneği olabilirim. Ben şimdilerde orta yaş denilecek yaşlara yakınım. Ama eskilerde çok kırıldı kanatlarım. Babam imam olduğu…
Merhaba, 16 yaşındayım. 11. sınıfa gidiyorum. Bundan 2 sene önce 9. sınıfa başlayacağım zaman ailem tarafından gördüğüm baskılar sonucunda kapanmak zorunda kaldım. Hatta ailem, ben ortaokul 7. sınıfın sonundayken kapanmamı istiyordu fakat ben okuldaki arkadaşlarımın ve çevremin tepkisinden korktuğum için lisede kapanacağımı söyledim. Yani sırf…
Merhaba. Umarım hepiniz iyisinizdir. Şu an zorunlu tesettürümün 4. yılındayım. Yıllardır bu sayfaya çok şey yazdım. Kiminiz okuyup bana destek verdi, kimileri tarafından ise sert yorumlar aldım. Yıllardır bu sayfayı takip ediyorum. Başaran, başaramayan herkesi gördüm diyebilirim. Her başarı hikayesini gördüğümde ve okuduğumda gülümseyerek kendime…
“Farklı öten her kuşu susturun, farklı açan her çiçeği koparın, farklı olan her rengi karalayın; sonra bu dünyadan rengârenk hayatlar isteyin.” Öncelikle merhaba. Ben 21 yaşında üniversite okuyan, başörtülü bir kadınım. Çocukluğuma dair anımsadığım şeylerin hep yüz burkan -yazları erken saatte kalkıp denize gitmek ve…
Bugün benim için bir milat. Kendi benliğime kavuştuğum gün… Kendimi buldum. Sonunda o zinciri kırdım ve artık özgürüm. Senelerce üzerimde kurulan baskıya bugün başkaldırdım. Evet, biraz geç oldu. Evet, benden çok şey götürdü. Evet, bu yolda çok savaşlar verdim. Benim gibi olan yüzbinlerce hemcinsim için…
Bu mektubu baş ağrısı, dişlerimi sıkmaktan oluşan çene ağrılarım, üzüntüden yüzümün her yerinde çıkan sivilceler, lekeler ve mosmor göz altları ile yazıyorum kız kardeşlerim. Kapanma kararımı 4 sene önce 20 yaşlarımdayken biraz kalabalık ve yoğunlukla erkek nüfuslu bir sınıfta; onların şakalarından, bazen samimi bazen de…
Başörtüyü takıp dışarı çıkınca sanki bambaşka bir karaktere ya da role giriyormuşum gibi hissediyorum. Sanki kendimi ve ruhumu örtünün arkasına hapsediyorum ve çıkarana kadar bana ne söylenilirse onu yapıyorum. Çünkü o başörtüyü takınca zaten kendimi ruhumu hissetmiyorum, ne yaparsam yapayım ben yapmış olmuyorum. Tıpkı bir…
Merhaba. Bu benim bu siteye 2. yazışım. Hayatımdaki ufak ama benim için güzel bazı şeyleri değiştirdim. İmam Hatip’e gittiğimi yazmıştım, ailem için. Fakat bu yaz oradan evime daha yakın bir Anadolu lisesine nakil aldırdım. Babam başta “İmam Hatip olursa olur” demiş fakat sonradan bir şey…
Henüz 15 yaşında yaşama isteği elinden alınmış, aşırı dindar bir ailenin kız çocuğuyum. Ben büyüdükçe ailem örtünmem için daha fazla baskı yapıyordu. Sürekli istemediğimi söylüyordum ve kavga ediyorduk. Fakat asıl baskı, ben regl olunca başladı. Bu sefer hiçbir şansım yoktu. 8. sınıfın ilk günüydü ve…
Çoğu kişi gibi benim de kötü bir hikayem var ve anlatmazsam artık ciddi anlamda patlayacağım. Benim annem memur, babam ise asker. Annem bana çok güvenir, babamsa tam aksine bana asla güvenmez ve sürekli bir iş çevirdiğimi düşünür. Annem bana benim hangi saatte kiminle dışarı çıktığımı…
Merhaba hepinize. Bu sayfayı takip etmeye başlayalı çok olmadı ama çoğu mektubu okudum. Benden ne çok varmış… Ben buraya acıklı şeyler yazmayacağım, başaracağım şeyleri yazacağım. Uzatmadan hikayemi anlatayım. Ben 5. sınıftayken kapandım ya da kapatıldım. Örtüyü kafama zorla geçirmediler ama bana başka bir şans da…
Ben, 5. sınıfta İmam Hatip ortaokuluna yazdırıldığında artık başı açık dışarı çıkması doğru olmayacağı söylendiği için babası tarafından zorla başı kapatılmış ve şu an 19 yaşında olan bir kızım. İlk zamanlarda ne kadar zorlandığımı ve istemediğimi belirttiğim halde bana bu zorla dayatıldı. Okula giderken başım…
Merhaba. Uzun zamandır yazılan mektupları okuyordum ve şimdi aralarına benim mektubum da karışacak… Uzatmadan konuya gireyim. Çocukluğumdan beri dinime bağlı olan biriyim. 8. sınıfa kadar camilerde açılan yaz Kur’an kurslarına giderdim ve bunun için hiç pişman değilim. Bu sayede birçok sureyi anlamı ile birlikte biliyorum…
Ben 19 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Ortaokulda kendi isteğimle başörtüsü kullanmaya başladım. Son 1,5 yıldır ise başörtüsünü çıkarmak istiyorum. Aslında halen dindar bir insanım. Yalnızca başörtüsünün farz olduğuna inanmıyorum. Ziynet yerlerini örtme gerekliliğini yerine getirmekten mutluyum ve böyle giyinmeye devam etmek istiyorum ama başörtüsü takmak…
1 yıldan fazladır buradaki mektupları okuyorum fakat hâlâ başaramadım. Kendim hakkında pek bir şey söylemek istemiyorum, sadece bu örtüden bıktım. Kendim olamamaktan bıktım. Kolayca hazırlanıp dışarı çıkmak isterdim, kuzenim gelince başımı yapacağım için üzülmek değil de onunla muhabbet edeceğime sevinmek isterdim. Dışarı çıkıp saçlarım rüzgarla…
Herkese merhabalar. Buraya 2. yazışım, “Instagram’da açık olduğum hikayeler paylaşıyorum çünkü sosyal medyada olmak istediğin insanı gösterirsin.” başlığıyla bir hikâye yazmıştım, belki hatırlarsınız. Değişen tek şey, ateist oluşum. O zamanlar sorguluyordum ve artık tam anlamıyla inanmadığımı söyleyebilirim. Evet, inanmıyorum fakat o dinin bir sembolünü hâlâ…
Merhaba. Umarım iyisindir. Aslında tam olarak ne yazacağımı, nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Çok gerginim, tükendim, umudum yok, sevgim yok, nefretim gittikçe artıyor. ‘Kapanma’ hikayesine gelecek olursak anlatayım… 10 yaşında kapandım, ortaokuldayken. Bir arkadaşım vardı, adı Menekşe’ydi. Çok severdim. O da henüz 11 yaşındaydı. Kapalıydı (Kapalı, açık…
Ben 17 yaşında trans bir bireyim. Dindar ve baskıcı bir babanın yanında büyüdüm ve büyümeye devam ediyorum. 13 yaşındayken babamın ısrarı yüzünden kapanmak zorunda kaldım ve bu yüzden kendimi keşfetmem çok zor oldu. Ne kadar kendimi kız olduğuma inandırmak istesem de o duygu hiç gitmedi.…
Merhaba, ben 17 yaşındayım. Her şeyin nasıl başladığını anlatmak istiyorum. Ben daha ortaokula giderken bile babam giydiğim şeylere laf ederdi. Pantolon giydiysem yaz mevsiminde bile olsa üzerine uzun kollu, kapkalın, kalçamı kapatacak şeyler giydirtirdi. Okuldan döndüğümde beni görmesin de kızmasın diye onunla karşılaşmamak için elimden…
7 yaşından beri kendi isteğiyle namaz kılan bir kızım. 9. sınıfın 2. döneminde annemin sevgilimin fotoğrafını babama göstermesinden sonra baskıyla başımı örttüm. Bir gün annem bağıra çağıra “Tak şunu, dışarı öyle çık” diye evi inletti ve o an yaşadığım o çaresizlik… Asla unutmadım ve unutamayacağım.…
30 yaşındayım. Ailem oldukça muhafazakâr. Dışarıdakiler için hem entel ve geniş bir bakış açısına sahip hem de dindar görünen ama içeride kişisel tercihlere saygı duymayan bir aile. Erkek kardeşlerim benzer baskılardan dolayı isyan edip yaşam tarzlarını gereksiz bir aşırılıkla değiştirdiler. Baskı yüzünden aniden açığa çıkan…
Merhaba. Çevresindeki baskılardan bunalıp kendi kimliğini bulamamış 20 yaşında genç bir kadın olarak yazıyorum. Hikayem 10 yaşımda kendi isteğimle başörtüsü takmamla başlıyor. Kendi isteğimle diyorum ama şimdi bakınca öyle olmadığını anlıyorum. Başörtüsü takmayı değil de aileme ve çevreme büyüdüğümü kanıtlamak istediğimi anlıyorum. Ailemden ve öğretmenlerimden…
Merhaba. Öncelikle yaşadıklarımı buraya döktüğüm için kendimle gurur duyuyorum. Benim tesettür serüvenim yaklaşık 12 yaşımdayken babamın teşvikleri sonucu başlamış oldu. Annem, yaşımın çok küçük olduğunu düşündüğü için kapanmamı pek onaylamadı ama o yaşlarda düşündüğüm tek şey Allah’a kulluk etmekti. Çünkü 8 sene boyunca İmam Hatip…
Merhaba. Ben şu an 18 yaşında bir genç kızım. 11. sınıfta sırf çevremdeki herkes kapalı diye onlara özendim ve tek seferlik heves olarak kapandım. 11. sınıfın ilk döneminde hevesliydim, mutluydum fakat ikinci döneme geçtikten sonra başörtünü istemediğimin farkına vardım. Benim yaptığım sadece taklidi imandı, çevremdekileri…
Herkese merhaba. Yaklaşık 2 yıl boyunca her gün defalarca kez buradaki yazıları okuyup hayal kurdum ve ben de başardım. Ben 19 yaşındayım, iyi bir üniversitede psikoloji okuyorum. Okulum nihayet bu sene yüz yüze eğitime geçti ve ben 2. sınıfta ilk defa üniversiteye gittim. 2 senedir…
Ben de içimi dökmek istiyorum çünkü çok doluyum. 24 yaşındayım. Çocukluğumu yaşayamadım. Daha küçük bir çocukken neden açık olduğum için çevremdekilerden saklanmak zorunda kaldım? Neden çocukken bile özgür olamadım? İsteyerek kapandım diyemem çünkü daha çocuktum ve okulumu değiştirdikten sonra kapanmak zorunda olduğumu biliyordum. Babam bana…
Merhaba arkadaşlar. Size ortaokuldan başlayarak hikayemi anlatacağım. Ortaokulda İmam Hatip’e gidiyordum ve o zamanlar İmam Hatip’e gittiğim için büyük mutluluk duyuyordum. Çok dindar bir ailem var, bu dindarlığı sadece kız çocuklarına gösteren bir aile… 5. sınıftan itibaren annem bana sürekli olarak “İmam Hatip’e gidiyorsun, ne…
Benim hikayem abim yazın yurtdışından geldiği zaman başladı, gerçi kapanma baskısı onun öncesinde de vardı. Benim ailemde daha çok kız-erkek ayrımı yapılıyordu. Ailem erkek kardeşimi o kadar çok severdi ki biz hep sevgiye muhtaç kaldık. Onlar her şeyi yapar, istediği gibi giyinirdi ve kimse onlara…
Merhabalar. Ben 17 yaşında bir lise son öğrencisiyim. Dindar bir anne ve babanın ilk ve tek kızıyım. Benden küçük bir erkek kardeşim var. Ortaokulda isteğim dışında bir İmam Hatip okuluna gönderildim. Ekonomik durumumuz iyi olmamasına rağmen annem, beni evime yakın olan bir okula değil de…
Keşke beni bu yazıyı yazmak zorunda bırakmasalardı ama maalesef aileni seçemiyorsun. Bazen ben neden bu evde bu insanlarlayım, diyorum. Benden o kadar farklılar ve ben onlardan o kadar farklıyım ki… Kendimi gizliyorum yoksa beni asla kabul etmezler. Zaten onlar için önemli olan düşüncelerim değil, nasıl…
Benim hikayem geride başlıyor aslında; aşırı dindar ve zengin bir ailenin tek kızı ile ailesinin en küçüğü olan yeterli sevgi görmemiş bir oğlan arasında. Bu ikili benim annem ve babam. Annem, babamı mahallede çalışırken seviyor, beğeniyor ve dedem, babamı bir mal gibi ailesine satın alıyor.…
Benim hikayem de sizinkilere çok benzer. Öncelikle 16 yaşımda isteyerek (!) kapandım. Babam çocukluğumdan beri giydiğim her şeye karışırdı, o yüzden onun bu manipülasyonlarını saymazsak isteyerek olduğunu söyleyebilirim. Asla kısa etek veya elbise giyemezdim, 6 yaşımda bile. Lise 1. sınıfta ağlayarak annemi ikna etmiş ve…
Merhaba. Ben Doğu’da küçücük bir şehirde doğdum. Ailem aşırı muhafazakârdı. Babam çarşıda esnaftı ve ben 10 yaşıma geldiğimde beni dükkâna almamaya başladı, çarşıda açık gezmemi istemiyordu. Hayatım boyunca süslü ya da açık giyinen biri olmadım, sadece çocukken oje sürerdim ve babam ellerime vururdu. Mahallede yaşıt…
Adım Ebru, 15 yaşındayım ve yakında 16 olacağım. 5 yıldır zorla kapalı tutuluyorum. Küçük bir çocukken annemden gördüğümü yapar ve başörtüyü kafama koyup “Kapalı olacağım” dermişim. 9 yaşındaki bir çocuk nereden bilebilir ki başörtünün sorumluluğunu? Annem, ben ortaokula geçer geçmez beni kapattı. İlk yılımda pek…
Bana ruhumu öldürttüler. İstedikleri gibi bir ben yaratmak için olduğum kişiden kopardılar. Çocuk yaşta başımı örtüp dilimi susturdular. İçimdeki çocuk hiçbir zaman dışarı çıkamadı. 25 yaşıma geldim, hâlâ o çocuğun ölmemesi için kendimle savaş veriyorum. Öğretmen oldum, hâlâ tek başıma yapabildiğim bir aktivite yok. “Tek…
Henüz 13 yaşında ortaokul mezuniyetimin olduğu gün annemin yıllardır üstümde kurduğu psikolojik baskı yüzünden kapanmaya karar verdim. Bunu istemeye istemeye yaptım, annemin benim hakkımda övünebileceği bir şeyi olsun diye… Başarılarımı hiçbir zaman görmediler. Ben de belki kapanırsam gurur duyarlar diye yapmıştım. Ne büyük hataymış. Halbuki…
Daha kadın olmanın ne olduğunu bilmeden kapandım ben. O zamanlar bu yaptığımın farkında değildim. 10 yaşındaki bir çocuğun verdiği kararlar nasıl doğru olur ki? Annem ve babam sürekli kavga ederdi, hâlâ ediyorlar. Baba tarafı çok baskıcı ve ne kadar dindar görünseler de din hakkında hiçbir…
Merhaba. Siteyi yeni keşfettim ve benzer hikayeler gördükçe yalnız olmadığımı, güçlü olduğumuzu hissetmek iyi geldi. İçimi dökmek istedim. Ben küçükken hep “Ağaç yaşken eğilir”, “Namaz kıl”, “4. sınıf bitsin, kapanacaksın” tarzında sözler duydum. Öyle de oldu. 4. sınıf bitti, aile baskısından kapandım. İstemiyordum, arkadaşlarım gibi…
Merhaba. Nereden başlamalıyım, bilmiyorum. Aklıma geleni yazacağım. Ben Nisa, 14 yaşıma gireceğim. Ailem beni zorla kapatmaya çalışıyor. Şöyle anlatayım; ben 7. sınıftan beri baskı görüyorum, “Artık yavaş yavaş kapanmaya başla”, “Benim güzel kızım kapanacak” gibi sözlerle. İstemediğimi söylediğimde bana bağırıyorlar, vuruyorlar, tehdit ediyorlar. Ben de…
Merhaba, yazdıklarımı okuyup ne yapmam gerektiğini söylerseniz çok mutlu olurum çünkü ne yapabileceğimi bilmiyorum. Ben doğulu bir ailenin kızıyım ve henüz 18 yaşındayım. Ailem küçüklüğümden beri bana her konuda baskı yapıyor. Sürekli “Kızlar okul okumaz”, “Kızlar dışarı çıkmaz”, “Kızlar açık giyinmez” diye bir sürü şey…
Çocukluğumdan beri yaşadığım baskıya ve travmaya artık dayanamıyorum. Özgürlükçü bir ruha sahibim ancak sadece düşüncelerimde özgür olabiliyorum. Bu evde düşünmek bile suç. Hele ki fikir belirtmek, dayak yemek için bir nedendir. Evin en küçüğü olduğum için haklı olabilmem söz konusu değil. Büyüklerime cevap vermem terbiyesizlik…
Az önce anasayfamda gördüğüm bir tweet üzerine bu platformu keşfettim. Şu an gecenin 5’i ve ben de hikayemi paylaşmak istedim. Benim ailem ve akrabalarım kendilerince dine düşkün insanlardır. Annem ve babam Adıyamancılar mezhebine üye; sohbetlerini ve hatmelerini kaçırmazlar, zikirlerini yaparlar. Böyle bir ailem ve 2…
Merhaba, bir sürü kişinin hikayesini dinledikten sonra ben de yazmak istedim. Ben çok küçükken kapandım. 14-15 yaşlarımdaydım. O zamanlar çok farkında değildim. Akrabalarımda herkes kapalı ve bunu yapmamam kabul edilemezdi. O yüzden onlar söylediğinde hiç garipsemeden kapandım. Yaz tatiliydi ve o zamanlar çok umurumda değildi…
Merhabalar. Size genelde genç arkadaşlarımın yazdığını görüyor ve seviniyorum. Zira o yaşlarda gerçekten ne istediğini fark etmek ve bunu kendine itiraf edebilmek büyük başarı. O yüzden şimdi yazacaklarımı yayınlarsanız okuyanlara umut olsun, hiçbir şey için geç olmadığını bilmelerini isterim. Umarım bütün kız kardeşlerim hayatlarının rotasını…
Merhaba, sayfanızı uzun süredir takip ediyorum. Başaranların hikayesi bana umut oluyor. Bu yüzden böyle bir sayfanız olduğu için size çok teşekkür ederim. Bayağı uzun oldu ama umarım paylaşırsınız. Kendinize iyi bakın. Tekrardan teşekkürler. 5. sınıfta benimle aynı yaşta olan bir grubun bana zorbalık yapmasıyla her…
Merhaba, yazılanları okuyunca farklı yerlerde aynı şeyleri yaşadığımız yüzlerce kişinin olması beni inanılmaz sarstı. Ben de kendi hikayemi anlatmak istiyorum. 13 yaşımda, 8. sınıfa başlamadan bir hafta önce en yakın arkadaşımla verdiğimiz ani bir karar sonucu başımızı örttük. Aslında o zamanlar kendi isteğimle başımı örttüğümü…
Ben gecenin içinden bir kız. Bu siteyi tesadüfen keşfettim. Zamanla düzenli olarak siteye girip onlarca hatta yüzlerce genç kızın ve erkeğin hikayelerine tanıklık ettim. Biraz da benden söz edeyim artık, dedim ve sonuç olarak artık satırlarımı okuyorsunuz. Bu ilk metnim ama son metnim olmayacak. Gelişmeleri…
5 yaşından beri babam tarafından uygulanan “Kapanacaksın” baskısıyla yaşadım. Bana 13 yaşına gelince kapanma şartı sunmuştu, küçük olduğum için kabul ettim. Her zaman dine düşkün bir babam vardı. Ben 4. sınıftayken bir pastane açtı ve 1-2 yıl sonra pastane epey tutulmaya başladı, işler çok büyüdü.…
Öncelikle merhaba. Ben 16 yaşında, sözde çok dindar bir ailenin kızıyım. Küçüklüğümden beri baskı uygularlardı ama bu baskı daha çok akademik yöndeydi. Sınava girdim vs. derken 11. sınıfın sonunda babam bir anda bana “Kapanacaksın” dedi. “Hayır” dedim ama “Ya eşek gibi ya da zorla” dedi.…
Merhaba, ben aşırı dindar bir ailenin tek kızıyım. Henüz 15 yaşına yeni girdim. 11 yaşımdan beri aile baskısı ve zorlama ile kapalıyım. Gerçekten böyle olmak istemiyorum. İnsan içine çıkamıyorum, kendime aynadan bakamıyorum, kendimi o kadar çirkin hissediyorum. Dış güzelliğe çok önem veren biri için bu…
Merhaba. Ben 19 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Yaklaşık 7 yıldır kapalıyım ve bu sürecin son 1 senesi açılmayı düşünmekle geçti. Size biraz çocukluğumu anlatmak istiyorum. Benim annem oldukça dindar, babam ise dinle çok da yakın ilişkisi olmayan bir insandı. Küçüklükten beri annem beni hep dini…
Merhaba. Bu sayfayı bir süredir, daha doğrusu ailemin üzerimdeki baskısı artmaya başladığından beridir takip ediyorum ve çoğu kızın yaşadıklarıyla benim yaşadıklarımın benzer olduğunu gördüm. Bu yüzden cesaretimi topladım ve yazmaya karar verdim. Dindar bir ailede doğdum. Dindar kişiler genellikle her şeyi dine bağlayıp hem kendi…
Ben de muhafazakâr bir ailenin kızıyım. 16 yaşındayım. Daha 12 yaşındayken kapanmak zorunda kaldım. İstemedim ama bunu aileme söyleyemedim, korktum. Onun öncesinde ise çok küçüklüğümden beri bazen ailemin isteği ile dışarıda kapanırdım. Nedenini tahmin edersiniz… 5-6 yaşlarında bile uzun kollu giyinmeme dikkat edilirdi. Dışarı çıkmak,…