Biraz uzun olacak ama yazmaya çok ihtiyacım var. 2 senedir üniversite sınavına hazırlanıyorum ve bu sürecin içine pandemi de girdi. O kadar yoruldum ki pandemiden, sınav stresinden, herkesin beklentisinden, çevremdeki herkesin çok çalıştığımı sanmasından ama aslında benim çok az çalışmamdan, onların beklentilerini karşılayamayacak olmaktan… Aslında…
Merhabalar. Size uzun zamandır yazmak istiyordum, artık yazmamın zamanı geldi. Geçen sene bu zamanlar bu sitede insanların hikayelerini okuyup yalnız olmadığımı fark etmiştim ama en ufak bir umut ışığım yoktu. 17 yaşında kendi isteğimle kapanmıştım. Tabii ben öyle olduğunu düşünüyormuşum; meğer bu sadece annemi mutlu…
Herkese merhaba. Burada anlatılan her hikâyeyi, her gerçeği okudum ve ben de yazmak istedim. Benim hikayem de diğerlerinden farklı değil. Annem Kur’an kursu hocası ve buradan da anlayacağınız üzere çok dindardır. Zorla İmam Hatip’e yazdırıldım, okula her gün ağlayarak gittim, hep bitsin diye sabrettim. Okulun…
Merhaba. Ben bu yazıyı babası umursamaz, annesi ise aşırı baskıcı bir ailenin asi ama iplerini baskıdan asla kurtaramamış ilahiyatçı bireyi olarak yazıyorum. 24 yaşındayım, KPSS öğrencisiyim. Hikayeme en baştan başlarsak; aileme kafa tutup ‘Asla ilahiyat okumam’ deyip sonra kendimi ilahiyatta bulmuştum. İlk üniversite yılımda açıktım.…
Sayfayı birkaç haftadır takip ediyorum diyebilirim. Sonunda dayanamadım, ben de yazmaya karar verdim. Dindar bir sülalenin kızıyım. Ailem çok baskıcı ya da kötü insanlar değillerdir. Kendilerince bazı kuralları vardır ve izinlerini buna göre verirler ama iyilerdir, onları çok severim. 6. sınıfın 2. döneminde ilk kez…
Merhaba, düşüncelerimi ifade edebileceğimi ve yargılanmayacağımı düşündüğüm için bu siteye yazmaya karar verdim. Ben 1 ay sonra 16 yaşına gireceğim, hâlâ gencim ve bu nedenle hayatımı değiştirme şansım olmasını ümit ediyorum. Ortaokulu İmam Hatip’te okudum. 7. sınıfta regl oldum. O zamanlar çevremdeki insanlardan “Ne zaman…
Evde yıllardır bitmek bitmeyen bir çatışma var. Ben kişisel olarak ülkesini seven, dindar düşüncede olmayan, herkese saygılı sıradan biriyim. Bir de benim gibi bir kız kardeşim var; aramızda 1 yaş var, ben 20 yaşındayım. Babam bugün “Atatürk’ü sevmeye devam ederseniz bu evde işiniz yok” dedi,…
Bir yıl önce size bir mektup göndermiştim. Tek hayalim size tekrar ‘Ben başardım’ diye yazabilmekti. Ben başardım ama tekrar yenilmekten korkuyorum. Baskıcı bir ailede büyüdüm. Başlarda dini görevlerini severek yerine getiren bir kızdım. Büyüdükçe sorgulamaya başladım. Cevapsız kalan sorularıma yanıt aramaya çalıştıkça “Din sorgulanmaz” diye…
Selamlar, buraya daha önce birkaç defa yazmıştım. Hatta açıldığımı da yazmıştım. Açıldığımdan beri evde babamın “Neden?” diye sorup durmasına, dualarda bundan bahsetmesine, hep bunu ima etmesine dayanıyordum. Ne olursa olsun tekrar kapanmam ama son olan şeylerden dolayı biraz yoruldum. Ben de buraya tekrar içimi dökmek…
Öncelikle burayı yeni keşfettim sayılır. Özellikle geceleri yazılan çoğu şeyi okuyorum. Benimle aynı durumu yaşayan çok fazla insan var, çok üzülüyorum. Diğerlerinden pek bir farkım yok, ben de 5. sınıfta kendi isteğimle kapandım. İmam Hatip’e başlamıştım; arkadaşlarımın, öğretmenlerimin takdirini almak ve kabul görmek hoşuma gidiyordu.…
Merhaba, ben de hikayemi paylaşmak istiyorum. Yaklaşık 1 yıldır sizi takip ediyorum ve paylaşılan her gönderiyi, her hikâyeyi kendim yaşıyormuşçasına okuyorum ve aynı duyguları paylaşıyorum. Benim hikayem doğduğumda başladı. Ben doğduğumda babam bir köyde imamlık yapıyordu. 4 kişilik çekirdek bir ailemiz var. Küçüklüğümde hep dini…
Merhaba. Ben başarı hikayemi anlatacağım, bazılarınıza umut ve cesaret aşılamak amacıyla. Öncelikle Kur’an ve hadislerdeki cinsiyetçilikten ötürü İslam dinini derinlemesine araştırıp bunun bir tanrının sözü olmadığı ve Muhammed’in çıkarları için yazıldığı kanısına varmış agnostik bir bireyim. Araştırdığınızda çoğunuzun bu kanıya varacağınızı düşünüyorum. Ben 5. sınıftayken…
Herkese merhaba, sizlerinki gibi benim hikayem de küçük yaşlarda başladı. Şu an 24 yaşındayım. Siteyi 2,5 ay önce keşfettim ve kararımdan emin olduktan sonra küçük abimle konuştum. Kendisi bana destek olacağını söylediğinde hep buraya başardığımı yazacağımı ve birilerine umut olacağımı hayal ettim. Şimdiyse bunu nasıl…
Öncelikle merhaba, konuyu en başından anlatmak istiyorum. Belki bir çözüm bulabiliriz, bunun ihtimali bile benim için çok büyük bir şey. Bu sayfa için birkaç arkadaşım sürekli “Buraya yaz” vesaire diyordu. Ben bir defa yazdım ama sanırım gönderemedim. Neyse, konuya geçmek istiyorum. Ben Sare, şu an…
Merhabalar, ben de çoğu insan gibi aşırı dindar bir ailede doğdum ve büyüdüm. Anne tarafım bir tarikata bağlı olduğundan her yaz okullar tatil olduktan sonra ablalarımla birlikte yazın oraya giderdik. Açıkçası oradayken kendimi oraya ait değilmişim gibi hissetmezdim ama okula döndüğümde öğretmenlerim bana tatilde ne…
Neden bu kadar baskılandım? Patates baskısının beyin ile yapılanından bahsediyorum. İnsanın düşüncelerine, duygularına ve en ilkel hallerinden gelen içgüdüsel heveslerine kadar yapılan kötü izler bırakan ve problematik bir hayat geçirmesine sebep olan baskılar. İnsan bir süre sonra baskıya mağlup olup kabuğunda kalmak istemiyor ve benim…
Lisenin ilk günüydü. Yeni bir okula başlıyordum ve eğer başımı kapatacaksam tam zamanıydı. Çünkü o zamanlar düşünüyordum ki yeni okul, yeni bir başlangıç demek. Beni tanıyacaklarsa bu beni tanısınlar. Aradan 5 sene geçti ve şimdi örtümle o kadar da mutlu değilim. Başörtüsünün yarattığı kimliği artık…
Merhaba, ben 15 yaşımda kapandım. Bunun kendi isteğimle olduğunu söylesem de yıllar sonra öyle olmadığını anlamış oldum. Çünkü akrabalarım aşırıya kaçan dincilerdendir. Şöyle söyleyeyim; her tarafın kapalı olsa bile ayağın ve ayak bileğin gözükmeyecek, siyah çorap giyeceksin. Tabii ben herkes tarafından sevilmek ve dışlanmak istemediğimden…
Daha 12 yaşındayken kapanmıştım. Ailem sürekli “Kızım, büyüyünce kapanacaksın, güzel güzel şallar takacaksın, belki saçın gözükmeyecek ama renk renk şalların olacak” derdi. Akrabalarım aşırı derecede dindar, kapandığımda beni sürekli tebrik ettiler ama açıldığımda beni yerin dibine sokacaklarının farkındayım. Kur’an kursuna başladım ama önceden gittiklerim gibi…
Merhaba. Bu siteyi bir Youtube videosu sayesinde keşfettim ve birkaç kişinin hikayesini okuyup çok etkilendim. Düşündüm ki ben de kendimden bir şeyler katabilirim. Normalden uzun da yazabilirim çünkü içimde biriken çok şey var, umarım sizi sıkmam. Benim hikayem, küçüklükten beri ailemin gerek camilerdeki Kur’an kurslarına…
Merhaba, hayatı seven 23 yaşında bir kadınım. Ama artık sevmiyorum. Ablam bana bu dünyada cehennemi yaşattı. Daha ortaokuldayken kapanmıştım; ailem dediğim, çok sevdiğim ve korktuğum bir hocam yüzünden. Camiye giderken yolda eteğimi giyer, başörtümü takardım; çıktığımda ise koşarak eteğimi ve başörtümü çıkarırdım. Liseye geçtiğim dönem…
Merhaba ben Zeynep. Şu an 15 yaşındayım. İmam Hatip ortaokulundan Anadolu lisesine geçtim. Ben 5. sınıftayken kendi isteğimle kapandım. Başta ailem “Şu an erken, istersen sonra kapan” gibi şeyler söyledi ama etrafıma çok fazla özenmiştim ve ailemin söylediklerine rağmen kapandım. Düşünün; 10 yaşındayım, bunun sorumluluklarının…
Şu an bunu neden yazıyorum, bilmiyorum. Bizim toplumumuzda açık olanın Müslüman olmadığı algısı var. Neymiş, okumayan insanlar cahilmiş. Asıl siz kızları zorla kapatan ahlaksız insanlar, siz cahilsiniz. Ailem beni de bu yaz kesinlikle kapanmaya zorlayacak. Okulun ilk günü okula kapalı gideceğim, sınıf arkadaşlarım “Aa, sen…
Öncelikle bu sitedeki her yazıyı okumaya çalışıyorum, hepiniz çok güçlü kızlarsınız. Ben de size kendi hikayemi anlatmak istedim. Ben 14 yaşıma kadar çok baskı görmeden özgür bir şekilde büyüdüm ama mutlaka bir gün zorla kapatılacağımı biliyordum. Fakat ben kapanmak istemiyordum. Aslında ben o kadar açık…
Merhaba, ben 16 yaşındayım. Buradaki kişilerin mektuplarını okudum ve birilerinden yardım almak istedim. Aslında ailem çok baskıcı ve zorlayıcı bir aile değildi. 13 yaşındayken ortanca abim artık kapanmam gerektiğini söyledi. Genel olarak dindar bir çevrede büyüdüm ve aslında bu durumla mutluydum. Gerek yazın gittiğim Kur’an…
Merhaba, ben Ekim ayında 17 yaşına gireceğim. Yaşadığım kapanma baskısı 6. sınıfta başladı. Yıllarca ara sıra “Artık kapan, arada kalmış gibi giyinme” dediler ama bu baskı şu sıralar o kadar çoğaldı ki… Ben çocukluğumdan beri annemin beni bir noktada kapanmaya, istemediğim biri olmaya zorlayacağını biliyordum.…
Merhaba, ben aslında 24 yaşındayım. Şu an yalnız yaşayan ve kendi ayakları üzerinde duran özgür bir insanım. Fakat ne yazık ki çocuklukta yaşadıklarımı kafamdan atamıyorum. Geçmişte yaşamak istemiyorum, anlatmanın rahatlatacağı umudu ile yazıyorum. Hatırladığım kadar küçük yaşlarımdan itibaren (sanırım 3-4) annem açık kıyafetler giymemi yasakladı.…
Öncelikle nasıl başlayacağımı bilemedim ama bu sitede herkesin yazdıklarını okumaya çalışıyorum. Hepiniz çok güçlüsünüz, ben de size yaşadıklarımı anlatayım. Ben 14 yaşıma kadar özgür bir kız olarak büyüdüm. İstediğim zaman dışarı çıkardım, sitede geç saatlere kadar arkadaşlarımla takılırdım; ta ki 14 yaşımda regl olduğum zaman…
16 yaşındayım ve şu ana kadar kısıtlama olmadan nefes alabildiğim tek bir an bile hatırlamıyorum. Babam yüzünden hayatımın cehenneme döndüğünü hissediyorum. Sırf kendisi Müslüman diye bunu bana da dayatmaya çalışıyor; her namaz vaktinde namaz kılıp kılmadığımı soruyor, Müslüman olmadığımı korkudan söyleyemediğim için ona her seferinde…
Merhaba. Uzun süredir bu sayfadaki yazıları okuyorum. Ben de birçok kişi gibi zorla kapalı tutulan bir kızım. 11 yaşımda kendi isteğimle kapandım. Ortaokula yeni geçmiştim ve okulum bir İmam Hatip’ti. Çevremdeki kızların ve arkadaşlarımın hepsi kapalıydı ve işte ben de çocuk aklıyla onlara özenerek kapandım.…
Aslında bugün yazmayı düşünmüyordum, daha kırgın olduğum bir zamana saklamıştım ama tutamıyorum. 20 yaşında bir üniversite öğrencisiyim. Katı bir ailenin en büyüğüyüm. Bu zamana kadar hep kısıtlandım, ailemden hep kötü laf işittim. Beni bir birey gibi değil, kendileri için yaratılmış bir uzuvları gibi görüyorlar. İlk…
Merhaba, ben 15 yaşına yeni basmış bir kız çocuğuyum. Size 10 yaşımdan beri yaşadığım olayları anlatmak ya da daha doğrusu içimi dökmek istiyorum. Ben 7. sınıftayken anne ve babam tarafından tesettüre zorlandım. Regl olmuştum, belki o yüzden zorladılar fakat içimden gelmeyen bir şeydi ve bunun…
Merhaba. Ben 17 yaşındayım ve 6. sınıfta kapandım. O zamanlar İmam Hatip ortaokuluna gittiğim için çevremdeki herkes bir şekilde kapanıyordu. Öğretmenlerimiz de bunu destekliyordu. Herkes teker teker kapanınca ben de kendimi eksik, dışlanmış hissettim ve kapandım. Ailem, küçük olduğum için çok desteklemedi ama karşı da…
Benim hikayem biraz kötü ama anlatmaktan korkmak istemiyorum, korkmalı mıyım; bilmiyorum. Ama yazıyorum ve ben artık korkmak istemiyorum, herkesin bana kötü bakıp sürekli nasihat etmesini istemiyorum. Ben mutlu biriydim, her zaman öyleydim. Ama hani bilirsiniz; aile içinde gözle görülür bir baskı olmasa bile içten içe…
Merhaba. Bir gece vakti oturmuş bunu yazıyorum. Çünkü bu durum artık daha ne kadar ileriye gider, bilmiyorum. Ben 11 yaşımda kapandım. Bu, o zamanlar hoşuma gidiyordu çünkü İmam Hatip’teydim ve herkes kapalıydı, ailemdeki kadınların hepsi kapalıydı. Bana vazife gibiydi o olay artık. Hatta bir dönem…
Ben de sizler gibiyim. Aslında hikayem burada okuduğunuz birçok hikâyeye benzer nitelikte. Ben 14 yaşımda kapandım. Aslında zorla değildi ama geriye dönüp baktığımda ne için kapandığımı bilmiyorum. Küçüklüğümden beri bana hep bu öğretildi. Annem ile babam o kadar baskıcı insanlar olmasalar da alttan alta hep…
Oluşturduğunuz bu site ve güzel Instagram hesabı için yitip giden bütün arkadaşlarım adına teşekkür ederim. Ben Beyza. Benim hikayem birçok kişiden çok önce başladı: 4 yaşımda. Babam Milli Eğitim’de idareci, annemse ev hanımı. İkisi de üniversite mezunu. Çok sevdiğim akrabalarım ve sevdiklerim var. Sorun beni…
Ben de sizler gibi çok küçük yaşta aile ve toplum baskısı yüzünden henüz 12 yaşımda kapandım. Ama bu çok da benim seçtiğim bir tercih olmadı. Liseye de kapalı gittim ancak 4 yıl kara kutu gibiydi. Ne hoşgörü gördüm ne de insanlık… Zehredildi diyebilirim. Fakat bu…
Merhaba, benim adım Zümra. Sadece 14 yaşındayım ve zorla kapatılan birçok kızdan biriyim. Küçüklüğümden beri ailem bana hep baskı uyguladı. Bu baskı benim için psikolojikti. Küçüklüğümden beri bana bir şekilde kapalılığı dayattılar. 6. sınıfta göbek açık giyinmemi, şort giymemi yasaklamışlardı. Öyle ki kadın-erkek karışık plajlarda…
Ailem ve özgürlüğüm arasında seçim yapmam gerekiyordu; özgürlüğü seçtim, pişman değilim. Benim çocukluğum, 10 yaşıma kadar mükemmel bir çocukluktu. Zengin bir ailenin, asla başkasının eskisini kullanmak zorunda kalmayan güzeller güzeli kızıydım. 10 yaşımda Ekim ayında regl olmam ile hayatım kabusa döndü. Aşırı dindar ve baskıcı…
Merhaba, sayfanızı yeni keşfettim. Keşke daha önce keşfetseydim. Görür müsünüz, bilmiyorum ama görseniz de görmeseniz de ben içimi dökmek istiyorum. Ben 6. sınıfta kendi isteğimle kapandım ve o zaman ne kadar erken karar verdiğimin farkında olacak yaşta değildim. Bunu daha yeni yeni anlamaya başladım. Şu…
Ben de hikayemi anlatmak istiyorum. Çocukluktan beri annemin ‘kapan’ baskısı ile büyüdüm. Çok küçükken zorla kapatır, dışarı arkadaşlarımla oynamaya çıkarırdı. Diğer çocukların “Dişin mi ağrıyor?” diye dalga geçip güldüklerini hatırlıyorum. Çok üzülürdüm. Amcamı çok severdim; o da benim kapanmam için, etek giymem için kendince güzel…
Merhaba, burayı yeni keşfettim. Ben de sizin gibi içimi dökmek istedim. 20 yaşıma yeni bastım. Yobaz bir aileyi bırakın, yobaz bir sülalede büyüdüm. Sülalemde açık kadın göremezsiniz, aksine çoğu çarşaflıdır. Ortaokul bittiğinde okuldan alınıp kursa başlatıldım ve kapatıldım. Dışarıdan kendi isteğimmiş gibi gösterdim ama asla…
Merhabalar, ben 24 yaşındayım. Bunu yapacağıma şu an bile inanamıyorum. Sürekli içimden bir ses yanlışa meylettiğimi, istediğim şeyin aklımın bulanmasının bir sonucu olduğunu söylüyor. Ben ilk olarak 10,5 yaşımda adet olduğum zaman kapandım. Daha adetin niye gerçekleştiğini bile bilmezken, ailemin bunun artık davranışlarımın sevap-günah olarak…
Sevgili anneme ve babama… Bu, size konu ile ilgili yazacağım son mektup. Size sürekli bir şeyler yazarak veya konuşarak kendimi ifade etmeye çalıştım ama bir sonuca varamadık. Bu nedenle bunun son olmasını istiyorum. Bu yüzden beni yargılamadan, küçümsemeden, tüm önyargılarınızdan arınmış şekilde empati kurarak okumanızı…
Merhaba, ben 17 yaşındayım ve 3 senedir kapalıyım ama kapalı olmayı ben seçmedim, ailem ve mahalledeki insanlar seçti. 11 yaşıma geldikten sonra, annem benim için vücut hatlarımı belli etmeyecek kıyafetler almaya başladı. Bu 1 sene böyle devam etti ancak sonra dar pantolon modasına denk geldim…
Şu an 11. sınıfım, 6. sınıftan beri kapalıyım. Başlarda Müslümandım; liseye geçene kadar farklı düşüncelere sahip birini görmediğim için Müslümanlığın her zaman doğru olduğunu sandım. 6. sınıfta İmam Hatip okulunda okuduğum için çoğu arkadaşım kapalıydı ve ben de bunun doğru olduğunu sanıyordum, hem belki ailem…
Kendim için değil, bunca zaman yaptıklarımı hep ailem için yaptım. Merhabalar, artık o kadar sıkıldım ki Sait Faik Abasıyanık’ın “Yazmasam kafayı yiyecektim” dediği yerdeyim. Gerçekten öyleyim, yazmazsam kafayı yiyecek hale getirildim. Bunca zaman hiçbir şekilde kendi istediğimi yapamadım. Bu zamana ailemin beni yönlendirmesiyle geldim. Yaşadığım…
Merhaba, ismim Zeynep. 18 yaşındayım ve üniversite sınavına hazırlanan bir mezunum. Annem eczanesini devretmek zorunda kaldıktan sonra, yani ben 8 yaşımdayken, bana psikolojik ve fiziksel şiddet uygulamaya başladı. Soğuk duşlara soktu, zorla başımı kapattı, Kur’an okuttu, namaz kıldırdı… Hepsini zorla yaptığım için yapıyormuş gibi davrandım.…
Merhaba; ben Nisa, 17 yaşındayım. Muhafazakâr, aşırı baskıcı ve dindar bir ailenin ilk çocuğuyum. Annem baskıcı ama burada okuduğum hikayelerde çok daha zorlu yollardan geçenlere şahit oldum. Asla yalnız değiliz, diyerek içimdekileri ve yaşadıklarımı artık sizinle paylaşmak istiyorum. Ailem beni 5. sınıftayken İmam Hatip’e yazdırdı.…
Herkese merhaba, bu sayfayı bulduğumda o kadar sevindim ki anlatamam. Yazılan tüm mektupları okudum, hepsi benim hikayeme çok benziyor. Ben de hikayemi anlatmak istiyorum. Çok muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Sadece ailem değil, tüm çevrem muhafazakardı. Henüz 4 yaşındayken Kur’an kursuna başladım ve 2 sene, yani…
Merhaba. Yalnız Yürümeyeceksin platformunu birkaç gün önce keşfettim. Şu an başım açık ve 17 yaşımdayım. Başarı öykümü sizlerle paylaşmak istiyorum. İlk kapanmam 11 yaşımdayken gerçekleşti. 6. sınıfın bitmişti, yaz tatilindeydik. Yazlığa gitmek için hazırlanıyorduk. Bir anda annem bana bakıp “X’in memeleri çıkmış, kapanma zamanı geldi…
Merhaba, bugün buraya derdimi yazmak için geldim. Kendimi çok üzgün hissediyorum, yaklaşık 2 saattir ağlıyorum ve bunlar, ilk ağlayışlarım da değil. Okumasanız da olur, ben içimi dökmek istiyorum. 20 yaşındayım, kendimi hiç sevmiyorum ve ait olduğum kimliği de sevmiyorum. 5. sınıfta kendi isteğimle kapandım, heves…
İçimden yaşamak geçiyor çünkü hayat doluyum. En azından beni tanıdığını sanan insanlar öyle söylüyor. Her ne kadar öyleymiş gibi gözükse de gerçek bu değil, hayatım berbat. Aile baskısını, psikolojik ve fiziksel şiddeti oldukça olağan karşılayan ailem; beni köleleştirmenin peşinde. Babam; gamsız ve bildiği tek şey…
Nasıl başlamam gerektiğini bilmiyorum. Bu siteyi 2 gün önce fark ettim ve şimdi tüm cesaretimi toplayarak yazıyorum. Ben kendimi bildim bileli babasına aşık bir kızım. Annemi de çok severim ama babam benim için bir başkadır. Babam bu zamana kadar bana bir fiske bile vurmamıştır. Kardeşlerim…
Merhabalar, direkt konuya gireyim. Benim hikayem de birçoğumuz gibi dindar bir ailede başladı. Ben her şeyden önce Kur’an okumayı, namaz kılmayı, oruç tutmayı öğrendim. Neredeyse ilkokul hayatım bile dine uygun yaşamakla geçti. Okulda erkek arkadaşlarımla olan anılarımı korkumdan anlatmazdım. Okuma bayramında bir dans gösterimiz olacaktı,…
5. sınıfın ilk günü… Benim için kâbus gibi bir gündü. Bilirsiniz, bir dönem çoğu ortaokul İmam Hatip’e dönüştürüldü. Bunlardan biri de benim okulumdu. O zamanlar ben 4. sınıftaydım. Okulun İmam Hatip’e dönüştürüleceği kesinleşmişti, bütün arkadaşlarım aralarında hangi okula gideceklerini konuşuyorlardı ve bana da “Burada durmayacaksın,…
Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Kendimi çok kötü hissediyorum ve ağlıyorum, hiç kimseye anlatamıyorum ve sadece yazmak istiyorum. Bir önceki hikayem, “İki hayatım var; arkadaşlarımın beni açık bildiği ve ailemin beni kapalı bildiği hayat” adlı hikayeydi. Hayatımda hala hiçbir gelişme yok, sadece bazı şeyleri biraz daha kolay…
Nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Sayfayı keşfedeli henüz 2 gün oldu. Buradaki insanların hikayelerini okudukça içim cız ediyor. Kendi hikayeme geçmeden önce aile ilişkilerimden bahsetmek istiyorum. Annemle arkadaş gibiyiz. Yani aslında şu son zamana kadar öyleydik. Babamla da aramın orta şekerli olduğunu söyleyebilirim. Fazla konuşmayız ama bir…
Henüz 14 yaşındayım ve hayatı 7 yaşımdan sonra algıladım. Ailem beni 11 yaşımda tesettüre yöneltti. İmam Hatip’te okuyordum, 5. sınıftaydım ve kapandığım için hiçbir arkadaşım beni istemiyordu. Çünkü onlar açıklardı ve okulun en güzel kızları da onlardı. Anneme defalarca açılacağımı söyledim. Kapandığım ilk gün anneme…
Ben 11-12 yaşlarımda kapandım. Ailem beni İmam Hatip ortaokuluna gönderdi. Annem, “Oraya açık gidilmez” deyip başımı kapatıyordu. Yaz tatillerinde de Kur’an kursuna gönderirdi, bu yüzden kapalılığa bayağı alışmıştım. Bir ablam lise son sınıfa kadar açıktı ve babam kapanmadığı için onunla 1 yıl konuşmamıştı, herhangi maddi…
Merhaba. Muhafazakâr anneanne/babaanne, dede ve normal muhafazakâr bir aile ile büyüdüm. Ortaokulu 13 yaşında bitirdikten sonra lise okumamıştım. Kapanma hikayem şöyle başladı; ortaokulu bitirdikten sonra, yani 13 yaşımdan itibaren, bazı akrabalarım ve özellikle anneanne ve babaannem sürekli kapanmam gerektiğini söyleyip duruyordu. Bunu ara sıra babam…
Merhaba, ben de kapalı biriyim. Sadece baş olarak değil, hayata karşı da kapalı biriyim. Nasıl mı? Mesela dolabınızda çok sevdiğiniz bir giysiniz var ama kapalı olduğunuz için giyemiyorsunuz, buna rağmen atmıyorsunuz da çünkü açılınca giyerim diyorsunuz kendinize. Açılınca giyerim, açılınca giderim, açılınca alırım ve dahası……
Herkese merhaba; öncelikle nasıl başlayacağımı bilmiyorum, ben şu an 18 yaşındayım. 5 yıllık kapalılık sürecimden sonra 1 yıldır başım açık ve bu zor durumu atlatabilmenin gururunu yaşıyorum. Fakat üzerinden 1 yıl geçmesine rağmen bende bıraktığı bu psikolojik etkiden kurtulamıyorum. O kadar derine işlemiş ki unutup…
Selamlar! Bir gün bir ikilemde kalırsanız benim de başörtüsüne ilişkin tecrübemi okumak istersiniz diye düşünerek yazıyorum, umarım size minicik de olsa bir çözüm olabilirim. Nasıl nitelendirsem daha yumuşak olur diye epey düşündüm ama olmuyor, hayli baskıcı bir aileyle büyüdüm. Kapanmam konusunda, namaz kılmam konusunda, oruç…
Merhaba, ben de içini dökmeye gelenlerden sadece birisiyim. Ailemden bahsedeyim; babam ve ailemizdeki birçok kişi imam. Annemin de ailesi aşırı muhafazakâr ve Şule Y. adlı yazarın (koca bir nesli nefretiyle zehirlemiş korkunç insan, bkz. Huzur Sokağı) düşünce tarzını benimsemiş insanlar. Küçüklüğümden beri ileride bir ‘kadın’…
Merhaba. Bu siteyi keşfettiğimde her yazıyı mutlulukla okuyordum. Başka bir yerde bu sitenin, insanları kötüye teşvik ettiği söyleniyordu. Ben de yazmak istedim ve eğer yazım yayınlanırsa her şey net bir cevap bulacak. Öncelikle ben Azra. 3 ay sonra 18 olacak bir sınav üyesiyim. İçinde olduğum…
Sevgili Sümeyye, Bu mektubum sana, daha doğrusu toplumsal baskılar altında ezilmiş ve bir şeyleri kabullenmek zorunda kalmış olan bizlere… Kadın nedir? Erkeğe hizmetçi olarak yaratılan mı, köle mi, çocuk doğurmaktan başka bir işlevi olmayan bir canlı mı? Bizler, varlığı çoğu zaman hiçe sayılan ya da…
Ben İmam Hatip ortaokulunda okudum. Henüz 5. sınıfa gidiyordum, okulda kapalılığın mecbur olduğunu sandığım için okula kapalı gidiyor, çıktıktan sonra açılıyordum. Halbuki öğrencilerin içlerinde açık birkaç kişi daha vardı. Bir gün sokakta oynarken komşumuz “Sen örtüyle dalga mı geçiyorsun, kapanıyorsan tam kapan” dedi. Ben de…
Merhaba. Herkes gibi benim de bir hikayem var. Benim hayatım kimin için ne kadar değerli, bilmiyorum ama ben daha fazla dayanamıyorum. Sayfanızı 1 yıl önce takip etmiştim. Ama sürekli kafamdaki düşünceleri tetiklediği için takibi bıraktım. Geçenlerde yine takip ettim ve aslında o düşüncenin beni hiç…
Merhaba, ben şu an kapalıyım ama açılmak istiyorum. Anneme söylersem beni okuldan almaya kalkar. İmam Hatip’te okuyorum ve 1 ay önce okulumu değişmek istediğimde bana gavurmuşum ya da dinden çıkacakmışım gibi davranmıştı. Kendi düşüncelerini bana dayattı ve sonuç olarak hâlâ bu okuldayım. Açılmak istiyorum çünkü…
Merhaba, ben 15 yaşında bir genç kızım. Ailem bugüne kadar beni hiç kısıtlamadı, sadece bazen etek boyutu gibi küçük şeylere karışıyorlardı. Her şey pandemi döneminde başladı. Pandemi başladığında 8. sınıftaydım ve sınav yılımdı. Sosyal medyayla pek aram yoktu ama sınav sonucum açıklandığında ailem bana telefon…
Merhaba, ben 21 yaşındayım. 11 yaşımdayken tamamen kendi isteğimle kapandım hatta ailem bana çok kez “Şimdi kapanma, daha çok erken” dedi. Fakat çevremdeki herkes kapalı olduğu için bunun olmasını çok istemiştim, çok özeniyordum. Zihnimde bazı düşünceler oturmaya başladıkça bunun gerekliliğini sorgulamaya başladım, zira 2 yıla…
Öncelikle herkese merhaba. Nasıl başlanır, bilmiyorum ama bir şekilde kendimi burada buluyorum. Sayfanızı neredeyse 1 senedir takip ediyorum, meğer benim gibi ne çok insan varmış diyorum. Neyse, hikayeme başlayayım ben. Ben de herkes gibi annemin beynime 10 yaşımda aşıladığı “Tesettür çok güzel, kapansan mı” sözleriyle…
Bu mektubun zafer mektubu olmasını gerçekten çok istemiştim ama maalesef ki olmadı. Yapamadım, yapmadım. Şansım varken bile hep bir şey beni olduğum yerde tuttu. Bugün hikayemi anlatmayacağım, sadece içimi dökeceğim çünkü artık sadece birileri tarafından anlaşılmaya ihtiyacım var, hor görülmeye veya yaşadıklarımın ciddiye alınmamasına değil.…
Merhaba, ben 18 yaşında bir genç kadınım. Muhafazakâr bir ailede doğdum. Daha doğrusu, annem ve anne tarafım aşırı dindar insanlar. Küçüklüğümden beri hiçbir zaman kolsuz, mini etek, askılı giyemedim. 4. sınıf mezuniyetimde, annem askılı abiye giyemeyeceğimi ancak üzerine bir bolero giyip gidebileceğimizi söylemişti; ara ara…
Ben 6. sınıfta arkadaşlarıma özenerek kapandım ama bunu, kapanmanın ne olduğunu bile bilmezken bir hevesle yaptım. 7. sınıfta açılmak istediğimi söyledim, annem benimle uzunca konuşup vazgeçmemi söyledi. Onu kırmak istemediğim için kabul ettim ama daha fazla devam edemedim. Yazın tekrar söyledim, aşırı tepki verdi, “Asla…
Merhaba, geçen günlerde sıkıntımı anlatacak kimseyi bulamayıp bu sayfayı keşfettim ve çok mutlu olup yalnız olmadığımı hissettim. Benim gibi binlerce kadın olduğu ve onlarla benzer sorunları yaşadığımız için ben de başıma gelenleri anlatmak istiyorum. Ben 21 yaşındayım. Ailem aşırı baskıcı ve mükemmeliyetçidir lakin çok dindar…
Ben şu an 15 yaşına girmek üzereyim. 7. sınıfa başlarken babamın baskıları ve tehditleri ile kapanmak zorunda kaldım. Zaten o sıralarda kardeşim dediğim, tek vazgeçilmezim olan kuzenim de kapanmıştı. Mutlu gözüküyordu. Onun da zorla kapandığını bilmeden aynı yola girdim… Kapandım. Herkes çok güzel olduğumu söyledi…
Burayı çok yeni keşfettim ve iyi ki de keşfetmişim. Birkaç yazıyı okuyup cesaretimi topladım ve şimdi yazıyorum. Çok küçük yaşlarda aslında bir ‘heves’ uğruna tesettüre girdim. Etrafımdaki herkes kapalıydı ve ben giydikleri tuniklere, taktıkları renkli, hoş, cıvıl cıvıl şallara özeniyordum. Hatta bazen dışarı şal takıp…
Bizim ailede 14 yaşına geldiklerinde tüm kızlar başını kapatır. Bu adeta yazılı olmayan bir kuraldır. Kimse size fikrinizi sormaz. Onlara göre açık kadınlar iffetsizdir. İlk kapandığım sıralar kendimi dini araştırmaya adamıştım. Başka seçeneğim olmadığını bildiğimden dinimin ne kadar güzel ve doğru olduğuna kendimi inandırdım. İçten…